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Les Propos qui composent ce volume, le deuxième-
d'une série de quatre prévue aux Editions Gallimard,
ont tous été écrits pour la Dépêche de Rouen, de
1906 à 1908, et se trouvent ici dans un ordre stricte-
ment chronologique. Soixante et un d'entre eux n'ont
jamais paru ailleurs que dans la Dépêche.

NOTE DE L'ÉDITEUR





Je lis dans le Voyage de Sparte, de Maurice Barrès
« L'homme est le plus intelligent des animaux parce
qu'il a des mains observation saisissante » Ceux
qui impriment des choses de ce genre devraient bien
ne pas oublier que le singe a quatre mains, et que
certains singes en ont même cinq, puisqu'ils ont une
queue prenante, ce qui n'empêche pas qu'avec leurs
quatre ou cinq mains ils n'ont pas seulement été
capables d'inventer la brouette.

Est-ce une raison pour conclure que l'homme doit
sa supériorité à une âme de nature spéciale ? Cette
explication se réduirait en somme à des mots.

N'invoquons point les mots tant que les choses
répondent. En réalité l'homme est remarquable non
seulement par ses mains, mais par ses yeux. Ce sont
les yeux, pères de la géométrie, qui ont dirigé les
mains. Ce sont les yeux qui permettent d'apercevoir
en un court instant des rapports de quantités. Ce
sont les yeux unis aux mains qui rendent possible la
mesure des angles chose capitale.

Considérons maintenant le singe. Il a quatre mains,
mais le sens le plus important qu'il possède après le
toucher, ce n'est pas la vue, c'est l'odorat ses centres
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cérébraux en témoignent. Or l'odorat n'est point géo-
mètre l'odorat est ministre des passions il aime
et hait au lieu de mesurer.

C'est pourquoi il n'est guère plus raisonnable de
dire que l'homme est un singe perfectionné, que de
dire que la baleine est une espèce de poisson, ou que la
chauve-souris est une espèce d'oiseau.

22 février 1906.

II

Comme tout le monde, j'ai fait tourner des cha-
peaux et des tables, je les ai interrogés ils m'ont
répondu d'une façon à peu près raisonnable, grâce
à un alphabet de convention. Parmi ceux qui faisaient
ces expériences avec moi, les uns étaient des somno-
lents, qui n'avaient jamais mis d'ordre dans leurs
pensées, et pour lesquels tout était miracle ils, ou
elles, faisaient des yeux un peu plus blancs, et c'était
tout. D'autres, plus vigoureux, étaient violemment
émus, et versaient même des larmes. Justement à ce
propos, j'ai pu remarquer combien la contagion des
sentiments est à redouter.

Pourtant je n'ai jamais été réellement ému et je
suis, en cela comme en beaucoup d'autres choses,
un incroyant. L'air de la Normandie y est sans doute
pour quelque chose.

Et puis il m'a semblé que les phénomènes en
question dépendaient de la relation naturelle, et invo-
lontaire, qu'il y a entre l'imagination visuelle et les
mouvements des mains. C'est ainsi que j'arrivais très
bien à changer le sens de la rotation d'un chapeau,
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simplement en imaginant avec suite, et par la vue, un
tel changement les autres suivaient. Cela prouve
qu'ils avaient moins de ténacité que moi, et qu'ils
étaient moins maîtres de leur attention.

J'ai depuis longtemps négligé ce genre de pro-
blèmes car je crois important de suivre, en cela, un
ordre, et je n'en suis encore qu'à la physique. Du
reste mon hypothèse ne vaut sans doute pas grand'-
chose mais j'en conçois beaucoup d'autres que je
proposerais et vérifierais avant d'aller supposer que
l'âme de mes ancêtres habite dans les pieds des tables,
et non en moi.

12 mars 1906.

III

J'imagine un petit nombre d'hommes, vivant en
société dans une île. Je les vois travaillant, chacun
selon ses aptitudes, et vivant tous du produit du
travail de tous.

Le problème étant ainsi défini, on peut énoncer
comme des espèces d'axiomes les propositions sui-
vantes

Si l'un d'eux consomme sans produire, les autres
auront naturellement moins de produits pour un
même travail.

Si l'un d'eux emploie son temps à des travaux
inutiles, par exemple à fabriquer, en or et diamants,
l'insigne de quelque mérite Insulaire, les autres auront
moins à consommer, ou devront travailler davan-

tage.

En général, l'oisiveté et le luxe de quelques-uns
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rendront nécessairement le travail des autres plus
pénible et moins rémunérateur.

Je tourne maintenant les yeux vers cette société
où je vis, et je n'y retrouve plus mes axiomes. La
monnaie, le crédit, les machines, l'armée, la police,
les beaux-arts, tout cela m'empêche de voir la vraie
richesse, et la pente qu'elle suit.

Aussi, quand je veux attaquer l'oisiveté et le luxe,
le profond économiste m'explique, d'un air détaché,
que, sans le luxe, beaucoup d'ouvriers seraient sans
travail et que, si les oisifs s'avisaient de vouloir tra-
vailler, ils feraient baisser le prix du salaire, en appor-
tant, pour une même demande, l'offre de leurs bras
qu'ainsi l'oisiveté et le luxe des uns enrichissent les
autres.

L'injustice est fardée comme une vieille gueuse. Il
faut la voir avant sa toilette.

15 mars 1906.

IV

« Je suis philanthrope, et j'aime les humbles et les
faibles comme j'ai aimé mes petits troupiers. » Cette
phrase est tirée d'une profession de foi du général
Langlois, candidat. Elle est admirable elle résume
tout un système social, fondé sur l'amour du prochain.
Et, si je l'entends bien, voici ce que cela veut dire

« Le peuple réclame en vain la justice, c'est-à-dire
l'égalité l'égalité n'est pas dans la nature une loi
qui voudrait établir l'égalité irait donc contre la
nature.

« Heureusement il y a quelque chose qui est bien
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plus beau que la justice, c'est l'amour. Aimer, tout
est là. Tant que l'on n'aime pas, la plus parfaite
justice est laide dès que l'on aime, la plus révol-
tante injustice devient supportable.

« Les mineurs se plaignent parce qu'ils travaillent
dans la nuit, parce qu'ils sont noirs de charbon, parce
qu'ils respirent des gaz empoisonnés, et tout cela pour
assurer aux actionnaires de la mine un revenu de

plus de cent pour cent. Ils se plaignent, parce qu'ils
ne comprennent pas à quel point on les aime. S'ils
sentaient circuler autour d'eux, pendant qu'ils tra-
vaillent, et à défaut d'air respirable, des effluves de
philanthropie, alors comme ils travailleraient de bon
cœur »

Eh bien non, général. Les mineurs et tous ceux qui
ont du mal à vivre demandent moins que cela, et
plus ils demandent moins de sentiment et un peu
plus d'argent. Oui, ils ont l'âme à ce point racornie,
qu'ils consentent à n'être pas aimés, pourvu qu'ils
soient payés. Ils ont une excuse. Ce qui les empêche
de voir la splendeur de la charité, c'est qu'elle marche
dans l'ombre de l'injustice, sa sœur aînée.

io avril i9o6.

V

Ces paysans de la campagne napolitaine, qui pro-
mènent leurs idoles devant le torrent de lave, et qui
vont se faire écraser dans les églises, nous semblent
tout à fait ridicules. Il faut pourtant comprendre qu'ils
suivent en cela une espèce de logique.

Nous avons, nous, l'idée qu'une éruption est un
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phénomène naturel, c'est-à-dire un phénomène qui
est lié à tous les autres. Nous croyons que, telle
pression dans les gaz étant produite, certains effets
en résultent nécessairement, comme jets de pierre et
débordement de lave, et que le point de chute des
pierres, comme la direction et la vitesse du fleuve de
lave, dépendent des circonstances vitesse initiale,
densité, viscosité, pente.

Et c'est de cette idée-là que vient notre peur, quand
nous avons peur, et notre sécurité, quand nous
sommes tranquilles. Aussi nous n'adresserons jamais
au volcan d'autres prières que celle-ci « Sois inexo-
rable sois une machine aveugle et sourde, afin que
nous puissions, après avoir observé, prévoir et enfin
nous enfuir avec intelligence. » Car nous aimons
mieux être tués selon les lois naturelles qu'être sau-
vés par un miracle. Un volcan qui se laisserait fléchir
serait pour nous la pire des choses. Gémir, joindre les
mains, flatter un maître capricieux, cela serait payer
trop cher le droit de vivre et, comme le stoïcien,
nous en viendrions à craindre moins la colère de César

que sa clémence.
Eux; les porteurs d'idoles, au contraire. Ils croient

que les effets naturels dépendent des caprices et des
colères d'un dieu ils croient que la pierre, une fois
lancée, peut encore, et sans l'intervention d'une cause
matérielle, être écartée de sa trajectoire. C'est pour-
quoi, autant qu'ils réfléchissent, ils croient plus utile
de prier que de s'enfuir. Si le dieu s'apaise, les hautes
voûtes du temple ne sont pas plus menaçantes qu'un
toit de chaume et si le dieu ne s'apaise pas, il n'y a
de refuge pour personne nulle part. Ainsi s'ils chan-
tent des hymnes et se frappent la poitrine, ils sont
d'accord avec eux-mêmes s'ils s'enfuient, ils sont
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absurdes. Et pour celui qui croit au miracle, il y a
juste autant à craindre, et pas plus, au bord d'un
cratère en éruption que dans la plaine de Sotteville.

Et l'on comprend ainsi que des pays célèbres par
des catastrophes répétées ne soient pourtant point
déserts, et que, près du fleuve de lave à peine refroidi,
bientôt une maisonnette se chauffe au soleil, bientôt

les raisins mûrissent, bientôt une église dresse son
clocher. Le clocher donne l'espoir la vigne donne
l'oubli et les enfants poussent.

13 avril 1906.

VI

Je dînais récemment à la même table qu'un éco-
nomiste très compétent. Le dîner était bon, mais les
discours de l'économiste étaient médiocres.

Ces discours étaient de la forme suivante la France

est très riche, l'Angleterre est en train de se ruiner,
et autres propositions du même genre. Moi je veux
bien. Après tout, une phrase, c'est vite passé.

Ce qui passe moins facilement, ce sont les preuves
apportées à l'appui de chaque thèse. Car sur une
proposition générale, je ne trouve pas à mordre mais
dans les raisons qu'on me donne pour croire, je trouve
assez souvent des raisons de douter.

Il disait, par exemple la marine marchande
anglaise est en pleine décadence cela, c'est un fait
et je veux bien l'admettre vous en concluez que
l'Angleterre se ruine. Voilà une relation que je ne
saisis pas.
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Supposons un roulier qui serait en même temps
quincaillier. Supposons que le commerce de la quin-
caillerie lui donne, à capital et travail égaux, plus de
profits, il va naturellement négliger les transports. Et
moi, si je compte ses voitures et ses chevaux et si je
dis Voilà un homme qui se ruine, je raisonne très
mal. Ainsi pour l'Angleterre. Il n'est pas prouvé que
le métier de roulier sur mer, si l'on peut ainsi parler,
soit le meilleur des métiers il l'a peut-être été mais
il faut compter avec la concurrence.

Au reste, toutes ces informations sur la fortune

d'un pays sont bien audacieuses dès que l'on y met
des faits, elles se déforment et craquent de tous côtés.
La richesse est-elle dans les produits, ou dans la mon-
naie, ou dans le crédit, ou dans la population ? Les
économistes disputent là-dessus depuis plus d'un siècle,
et presque toujours dans les nuages.

Les opinions, ce sont petits ballons. Ils montent,
ils planent, mais un rien les crève.

17 avril i()o6.

VII

Marquise, vous gémissez, et la bonne feuille roya-
liste tombe de vos gracieuses mains, que nul travail
n'a déformées. Je vous comprends, et je vous plains. Il
est assez clair maintenant que la grande Révolution,
où votre aïeule faillit perdre la tête, n'était pas une
de ces catastrophes après lesquelles on rebâtit, sur le
plan même que les ruines dessinent il est clair que
la Révolution n'était que le commencement et l'ébau-
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che de quelque chose de plus redoutable qu'elle, de
quelque chose qui ne se contente plus de se faire
craindre, et qui prétend se faire respecter. Vous auriez
bravé audacieusement la violence mais voici qu'il
vous faudra saluer la Justice, et les larmes vous en

viennent aux yeux.
Ainsi cette maxime stupide des idéologues tous

les hommes sont égaux, elle est dans le droit, elle entre
dans les faits. C'était trop que tous votent mais voici
qui est pis chacun vote en pensant à soi et aux
siens, au lieu de penser à vous.

Un rustre de juge de paix méprise le bas bout de
votre table et balance entre votre droit et celui d'un

de vos fermiers vous n'êtes plus respectée. Bien plus,
tous ces gens, dont le travail vous nourrit, dont le
travail paye vos deux alezans et votre quarante-che-
vaux, ils vous apportent leur argent, mais ils ne vous
disent plus merci vous n'êtes plus aimée c'est le
dernier coup, et le plus cruel, pour un cœur sensible.

Certes il vous était doux d'avoir à votre table, sou-

riant et flagorneur, le curé, maître des âmes. Hélas
Le curé n'est plus maître de rien il n'est plus qu'un
homme mal élevé, qui vous demande beaucoup
d'argent.

Sincèrement, je gémis avec vous. Volontiers je vous
aurais laissée sur votre trône, comme une petite reine
de luxe. Mais, réellement, nous ne sommes pas assez
riches. Tant que Jenny passera des nuits à coudre,
tant que la Sachette traînera sa lourde voiture sous la
pluie et dans la crotte, nous ne pourrons rien faire
pour vous. Les biens nous sont mesurés, et, ce que
les uns gagnent en bien-être, en puissance, en loisir,
il faut bien que d'autres le perdent

Ou bien obtenez de votre Dieu, qui a tant fait pour
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vous, qu'il tienne aussi les promesses qu'il fit aux
autres. Beaucoup d'oiseaux sont morts de faim cet
hiver, et les lis, plus somptueusement vêtus que Salo-
mon, ne poussent que dans vos jardins.

17 mai 1906.

VIII

Lisons Corneille, c'est le moment. Et j'ai ouvert
le Cid. Seulement un livre, ce n'est que du noir sur
du blanc, si l'imagination ne travaille, et l'imagina-
tion, une fois lâchée, prend quelquefois des chemins
imprévus.

La mienne fut d'abord très docile elle me repré-
senta des chapeaux à plume, de somptueux manteaux,
et l'intérieur d'un palais. Cela n'allait pas tout seul,
parce que je n'ai jamais vécu dans les palais ni près
des rois, et je retombais toujours dans les décors du
Théâtre-Français, qui sont en carton, et ne le cachent
pas.

Il m'arrivait aussi de donner à mes personnages
l'allure et le ton de deux solliciteurs de notre temps
qui se querellaient dans les couloirs d'un ministère.
Mais bien vite je redevenais Espagnol. Ainsi je main-
tenais ma bête à noble allure, sur les traces du royal
cortège.

Mais je l'ai mal dressée et lorsque Rodrigue, racon-
tant sa victoire, parla de l'obscure clarté des étoiles,
mon imagination, comme une monture qui sent l'eau,
bondit sur le champ de bataille.

Là gisait l'archer Pedro, qui était autrefois muletier,
et fut enrôlé par les gens du roi, un jour qu'il avait
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