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INTRODUCTION

Février 2009. Bombay. C’est une ruelle de
Lower Parel, une ruelle grise de toute la pous-
siere de la ville. Sur la droite, des limousines
avec chauffeur rentrent dans le jardin d’un grand
hotel. Sur la gauche, une file ininterrompue
d’hommes et de femmes s’allonge devant un
immeuble en construction. D’un c6té, des politi-
ciens, hommes et femmes d’affaires se rendent a
un congres derriere des colonnades de marbre
sculptées. IIs viennent sous les lumieres des pro-
jecteurs recevoir des lauriers. On célebre ce jour
les femmes de I’année. Devant les caméras de
télévision, on élira les meilleures. Les jeux sont
déja faits. On est entre soi. On se connait si bien.

De I'autre c6té de la rue, des sans-logis, des
habitants des bidonvilles tentent de participer a
la grande loterie pour gagner le droit d’accéder a
un logement. Dans le bureau de 1I’immeuble
caché par les échafaudages de bambous, les mil-
liers de dossiers numérotés sont placés dans une
grande boite. Et I’on tirera au sort les heureux
bénéficiaires qui pourront devenir locataires.
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Chaque dossier n’est qu'un numéro. IIs sont si
nombreux. Les jeux ici ne sont pas faits! C’est
la loterie des pauvres.

Entre les saris de soie et les saris de polyester,
il n’existe qu’une ligne de poussiere, dans cette
rue 6 combien symptomatique de la dualité qui
existe partout dans le pays. L'Inde de 2010 est
une terre de ségrégation. Quelques dizaines de
millions de riches ont leurs clubs et leurs limou-
sines climatisées. Plusieurs centaines de millions
de démunis ont les trottoirs, les gares et les
trains surpeuplés. L’'Inde de 2010 est aussi une
immense démocratie ou une poignée d’individus
menés par une femme du peuple ont su enrayer
le plus grand projet du plus grand industriel
indien. Non, dans I’Inde de 2010, les dés ne sont
pas jetés!

Et dans ce pays d’un milliard deux cent mil-
lions d’ames, des pionnieres modelent une Inde
plus équitable. Oui, I’Inde a ses divas, ses
icones, ses femmes d’influence. Des personnali-
tés connues ou inconnues qui toutes esquissent
I’avenir du pays. A leur facon.

Bien siir, il y a des gourous et chefs spirituels
qui, comme Amma '*, une des grandes mys-
tiques du siecle, attirent des foules avec sa « reli-
gion de I’amour » et les étreintes qu’elle donne a
chacun de ses fideles. On connait des figures du
grand écran, qui, comme Aishwara Rai-
Bachchan, sont devenues des ambassadrices
mondiales de la beauté, représentantes de
Shining India, I’Inde qui brille. Et il y a toutes
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Introduction

les autres, les Indiennes qui modelent la démo-
cratie sociale, celles qui tissent, jour apres jour,
I’Inde de demain.

L’Inde a ses divas

A la téte du pays, en 2010, des femmes assu-
ment les plus hautes fonctions. Avec Pratibha
Patil, la présidente de I’Etat indien, Sonia
Gandhi, a la téte du parti du Congres, et deux
femmes chefs de gouvernement d’Etats?, I'Inde
a ses divas politiques.

Quelle destinée que celle de Sonia Gandhi !
Une destinée faite d’abnégation et de force.

Sonia Gandhi débute son voyage en politique
en 2004 seulement. Son nom est comme une
épée au-dessus de sa téte. Elle n’a jamais fait de
politique, et le parti du Congres?®, alors désem-
paré, fait appel a elle, la descendante d’une
lignée forte mais décimée. Indira Gandhi, sa
belle-mere a été assassinée par ses gardes du
corps le 31 octobre 1984 ; elle avait été la pre-
miére Indienne a devenir, en 1966, Premier
ministre du pays qu’elle a dirigé d’une main de
fer pendant plus de quinze ans. Son beau-frere,
Sanjay, est mort dans un accident d’avion. Son
mari, Rajiv, rencontré a Cambridge puis épousé
en 1968, est assassiné en 1991. Le 21 mai, a
onze heures du soir.

Rien n’avait préparé Sonia a ce qui allait
devenir sa destinée. Ni sa naissance dans un vil-
lage prés de Turin (Italie), ni son éducation, ni
son ambition. Et on lui demandait de représenter
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sa famille perdue, de devenir le lien politique
que le parti du Congres avait vu s’évanouir.
Sonia n’est pas une « béte » politique. Elle va
initier d’énormes changements pour ce pays
qu’elle a fait sien, une terre avec une histoire
infinie, une culture infinie. Oubliées les luttes
coloniales, une femme blanche est appelée a la
rescousse d’un pays en désordre.

Mai 2004, elle passe le seuil du « 10 Janpath »,
la résidence officielle du président du parti du
Congres, autant dire de la famille Gandhi-Nehru,
sur les Champs-Elysées de Delhi. « Elle est arri-
vée ici comme une belle Italienne. Nous 1’avons
transformée en une stoique femme indienne »,
dit Tarun J. Tejpal*, rédacteur en chef du maga-
zine Tehelka. On ne saura pas quelle sorte de
Premier ministre elle aurait pu étre, puisqu’elle a
refusé de prendre le poste. La chrétienne 1’a
offert a un sikh, Manmohan Singh. Mais le
voyage de Sonia Gandhi en politique est remar-
quable, justement parce qu’elle n’est pas née
sous une étoile politique, mais qu’elle s’est trou-
vée enlacée dans un destin qui n’était pas le sien.
Un destin qu’elle a fait sien.

Sonia apprend a ouvrir les bras, a aller vers le
peuple, vers les autres. Elle multiplie les sou-
rires, les accolades et serrements de main,
redonne vie au parti du Congres. Elle se com-
porte dorénavant en Indienne. Elle découvre
I’art de la coalition, I’art de faire campagne, I’art
d’embrasser les bras ouverts, le hug. Son fils,
Rahul, suit la tradition familiale : élu au
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Introduction

Parlement, il fait campagne pour les élections de
2009. Sa fille Priyanka soutient les membres de
sa famille et reste discrete sur une future impli-
cation en politique. Mais la politique n’est-elle
pas ambiguité par essence ?

Pratibha Patil est depuis 2007 la premiere
femme présidente de 1’Inde. Et la moins connue
du grand public ! C’est normal. En Inde, le pré-
sident, élu pour cinq ans, exerce surtout des
fonctions représentatives, le pouvoir exécutif
relevant du Premier ministre. Une femme au
pouvoir supréme pour célébrer les soixante ans
du pays, le symbole est fort! Avant elle, Abdul
Kalam, un musulman, et K. R. Narayanan, un
intouchable, I’avaient précédée.

Originaire de Jalgaon dans I’Etat du Maha-
rashtra, cette juriste de formation rentre jeune en
politique : elle siege comme parlementaire a
I’assemblée du Maharashtra, puis au Sénat, et au
Parlement fédéral. Proche de la famille Gandhi
et membre du Congres, elle occupe plusieurs
fois des postes ministériels dans son Etat, avant
d’étre nommée en 2004 gouverneur de 1’Etat du
Rajasthan.

Autre prima donna de la politique indienne,
Sheila Dikshit a la douceur et I’age d’une grand-
mere. A soixante-dix ans, cette petite femme
entourée de gardes du corps est une grande
dame : elle est chef du gouvernement de Delhi.
Un poste ou elle est élue pour la troisieme fois
consécutive en décembre 2008. Trois mandats,
c’est une premiere dans le pays! Un chef de
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gouvernement a tous les pouvoirs sur ce qui se
passe dans son Etat. « Les rues de Delhi ne sont
pas propres, on dit que Sheila n’a pas nettoyé les
rues ! » plaisante-t-elle. « La ville n’est pas siire
pour les femmes le soir venu, c’est encore ma
faute ! » Mais qu’on ne s’y trompe pas, en Inde,
les chefs de gouvernement ont un grand pouvoir.
Ils ont sur leur Etat le méme pouvoir que le
Premier ministre de 1’Inde sur le pays.

Cette représentante du Congres sait flatter les
foules, les jeunes et les moins jeunes. Avec des
mots simples : « La politique n’est pas une pro-
fession, c’est un service. Je travaille seize a dix-
sept heures par jour, sept jours par semaine et
trois cent soixante-cing jours par an... presque
comme la plupart des femmes ! » On sent 1’effet
de la campagne électorale dans ces paroles !
Sheila Dikshit s’est faite championne de la cause
des femmes. En lancant des programmes de for-
mation professionnelle, en accordant un pactole
aux jeunes filles qui vont jusqu’au bout de leurs
études secondaires”’.

Elle parle simplement des choses de la vie :
« qui change les couches des bébés? Les
femmes, pas les hommes. L’égalité entre les
hommes et les femmes est inscrite dans la
Constitution, mais dans la société, on en est tel-
lement loin. Et pourtant ce sont les femmes qui
font marcher le monde! » dit-elle. « Nous
seules, les femmes, savons donner 1’affection,
I’amour. C’est notre force! » Cing cents per-
sonnes 1’écoutent. Il n’y a aucun scoop dans ses
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Introduction

paroles. Tout le monde I’applaudit! Appelle-t-on
cela la séduction, le pouvoir de la conviction ?

La démocratie politique existe en Inde depuis
plus d’un demi-siecle. Mais la démocratie poli-
tique ne peut durer sans démocratie sociale.
Bhim Rao Ambedkar, le principal architecte de
la Constitution le soulignait en 1949. Soixante
ans plus tard, ses paroles restent toujours d’ac-
tualité. C’est que dans cet immense pays,
deuxieéme vivier de population au monde, les
jeux sont complexes. Pensez donc : I'Inde est
constituée de vingt-huit Etats, six territoires de
I’Union, six groupes ethniques, vingt-deux
langues, mille six cent cinquante-deux dialectes,
six religions principales‘, des tribus aborigenes
et quelque six mille castes et sous-castes.

C’est 1a ou les femmes d’influence prennent
toute leur importance. Pas celles qui ont hérité
un pouvoir de leur famille ou qui ’ont gagné
aux élections. Mais celles qui par I'intelligence
de leur action sur le terrain contribuent a tisser
un a un les fils de cette grande démocratie ot il
y a trop de pauvres, trop d’illettrés, trop d’ex-
clus de la société au nom d’un systéme de castes
officiellement disparu.

« D’oll venez-vous 7 Comment vous appelez-
vous ? » : ces questions banales permettent & un
Indien de détecter la caste d’origine de son inter-
locuteur. S’il est brahmane, il vient d’une
famille de prétres ou d’agents de I’Etat. S’il est
kshatriya, ses ancétres étaient guerriers et
savaient défendre la terre. C’étaient des notables.
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S’il est vaishya, ses peres €taient commercants.
La plupart des groupes industriels indiens sont
entre les mains de familles originaires de cette
caste. En dessous, les shudra forment I’immense
population d’artisans, de cultivateurs, d’éle-
veurs. Au bas de la pyramide sociale, les dalits,
ou intouchables, a qui reviennent les taches dites
impures, le tannage du cuir ou le ramassage des
ordures. Les castes sont elles-mémes divisées en
sous-castes. Cette stratification de la société
remonterait aux tout premiers temps de 1’hin-
douisme (entre 1500 et 1000 avant J.-C.), et
serait née du démembrement du premier Etre’.
La discrimination par la caste a été offi-
ciellement abolie avec la Constitution de la
République indienne. Mais cette abolition ne
suffit pas a briser un phénomeéne social ancré
depuis tant de générations dans les habitudes.
Des programmes de discrimination positive,
pour permettre aux basses castes d’accéder a
I’éducation et a I’emploi, sont mis en place et
peaufinés chaque année. La question est épi-
neuse, et elle touche des centaines de millions
d’individus. Car les Indiens originaires de basses
castes, autres basses castes et tribus, sont large-
ment majoritaires ®* dans ce pays. En face, I’in-
telligentsia — entendons par 1a les partis qui
depuis soixante ans alternent au pouvoir, le parti
du Congres et le parti hindou Bharatiya Janata
Party (BJP), et les grandes entreprises qui tien-
nent I’industrie du pays — ne représente qu’un
petit nombre d’élus. L’importance passée des
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Introduction

castes dicte encore aujourd’hui les relations
entre les personnes.

Et ses femmes d’influence

Dans ce terreau explosif, des femmes font un
travail remarquable. Elles modelent le pays,
dévoilent des pans de la société actuelle. Elles
dressent le portrait de 1’Inde qui bouge.

Elles sont célebres ou inconnues. Elles sont
actrices, banquieres, avocates, chefs d’entre-
prise, vendeuses des rues, chiffonnieres, et leurs
destins croisés donnent un éclairage sur 1’Inde
d’aujourd’hui, un monde dur, habitué aux
drames a répétition.

Les paysannes aux pieds nus qui s’inventent
une douce révolution technologique et les rou-
leuses de bidi qui adhérent a un syndicat parta-
gent un méme souci : devenir visibles ! Cette
reconnaissance sociale est plus aisée avec 1’aide
de personnalités, comme lorsqu’une actrice de
Bollywood reloge des habitants des bidonvilles,
ou quand des avocates élevent la voix contre les
disparitions de petites filles, les viols et les tor-
tures, ou quand des artistes utilisent leurs spec-
tacles ou leurs écrits pour lutter contre les
extrémismes.

D’autres femmes sont sous les projecteurs : a
la téte d’empires pharmaceutiques ou industriels,
elles font des miracles. Il y a aussi les reines de
la finance, patronnes de banques, qui maitrisent
I’avenir de I’économie indienne. Et comment
ignorer les femmes politiques quand on sait que
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I’une d’elle, a la téte de I’Etat le plus peuplé
d’Inde — 200 millions de personnes, excusez du
peu — se réve a la téte du pays. Mais 1’avenir est
entre les mains des plus jeunes, une génération
pressée, explosive, préte a conquérir le monde.

Que de belles rencontres avec les centaines de
femmes interviewées pour ce livre. Un livre qui
ne se veut pas un livre féministe’. Plutdt un
regard féminin sur la société. Un voyage en terre
indienne, en compagnie d’une minorité de
quelque 500 millions de didi, d’aunties,
d’amma, de sisters, de behen, de mahila, de
mataji, de bua, de shree, d’aurat™ ...

Pourquoi les femmes ? A cause du fou rire de
paysannes dans les rizieres, a cause de trois saris
roses que viennent caresser les vagues de
I’Océan. A cause des silhouettes fragiles et gra-
cieuses d’Indiennes sur les ghat de Nashik ou de
Varanasi. A cause des voiles aux couleurs écla-
tantes qui partout attirent le regard. A cause de
démarches assurées, la téte haute, le regard pré-
cis. A cause de projets fous confiés entre amies a
I’heure du coucher de soleil. A cause d’une
force et d’un humour partout partagés.

Ce sont les femmes qui font avancer le pays.
Sheila Dikshit I’affirme ! Elle n’est pas la seule.
Dans un pays ol la misogynie est plus répandue
qu’ailleurs, ou les petites filles sont, en 2009,
toujours délaissées, abandonnées, tuées, la force
féminine constitue un lien nécessaire, un liant
pour un pays encore en devenir. Combien de fois

18



Introduction

avons-nous entendu ces mots : « Il nous faut
encore construire ce pays », « Il nous faut encore
consolider notre nation, sans se laisser emporter
par des luttes fratricides » Il reste tant a faire !

Un pays de soixante ans et des siecles d’une
riche histoire. Soixante ans faits d’avancées et
de soubresauts. Ces rencontres avec quelques-
unes des femmes d’influence — il en est telle-
ment d’autres — mettent en perspective les
gouffres qui existent entre les pauvres et les
riches, les sursauts et frictions entre les diffé-
rentes communautés, ethniques, religieuses, tri-
bales. Ces bouts de chemins parcourus avec des
femmes célebres ou inconnues mettent en relief
une Inde aussi diverse que I’Europe, une Inde
qui veut se construire plus vite que le Vieux
Continent... au risque de quelques errements ou
faux pas inévitables devant 1I’immensité des
défis a relever.

Ces tranches de vie découvertes dans plu-
sieurs Etats, du nord au sud, d’est en ouest, don-
nent un éclairage sur I’histoire récente et les
événements tragiques que vit le Sous-Continent
a répétition. En 2008, année noire, six villes
principales sont frappées par neuf attaques terro-
ristes : Jaipur le 13 mai, Bangalore le 25 juillet,
Ahmedabad le 26 juillet, New Delhi le 13 sep-
tembre et le 27 septembre, Guhawati le
30 octobre, Bombay du 26 au 29 novembre. Un
cycle de violence terrible qui a causé la mort de
1600 personnes. Un chiffre énorme pour des
conflits qui portent trop souvent la marque de
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racisme interreligieux. Un chiffre a rapprocher
des cent mille personnes qui chaque année
trouvent la mort sur les routes indiennes, des
piétons, des cyclistes pour la majorité, qui ne
savent pas qu’une voiture peut charger plus vite
qu’un éléphant en forét !

Des mouvements sociaux pour que cesse le
terrorisme voient le jour. Rares sont ceux qui se
lancent a éduquer les conducteurs de véhicules!
1l reste tant a faire dans cette immense démocra-
tie. Et une phrase revient telle une rengaine,
dans les cénacles intellectuels, affichée dans les
aéroports ou dans les écoles : « Sois le change-
ment que tu veux voir! » Le précepte gandhien
est décliné a I’infini, dans toutes les classes de la
société, dans ce pays du changement permanent.



1
LA DANSE DES PIEDS NUS

Sous le grand banyan, les femmes dansent.
Leurs saris rouges et gris se croisent et se mélent
dans les cercles concentriques qu’elles font et
défont. Les tétes s’inclinent sous les voiles qui
retombent sur les visages, les bras s’accrochent
les uns aux autres, les pieds nus martelent la
terre battue et rythment la danse au son d’un
tambourin.

C’est la féte aujourd’hui, pour oublier quelques
heures seulement que la terre est rude alentour,
que I’eau vient a manquer neuf mois par an, que
les sillons demeurent infertiles, que les arbustes
sechent sur pied avant méme de donner des
fruits. La vie est rude a Happy Chicken, un drdle
de nom pour ce hameau aux huttes de terre et de
paille, des environs de Nashik dans le Maha-
rashtra. Un surnom révélateur de 1’histoire du
village : voila plus d’une dizaine d’années que le
puits s’est asséché, que les cultures ne suffisent
pas a nourrir les enfants. Les femmes se sont
alors mises a élever des poulets, pour les
revendre a la ville de Nashik. Les rendements
étaient bons. Tout le hameau a suivi. C’est ainsi
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que ces familles qui par tradition et religion sont
strictement végétariennes se sont lancées dans
I’élevage des poulets. Mais que les bétes vien-
nent a se vendre mal, et c’est la disette a Happy
Chicken, ol personne n’a su commencer une
autre activité. Ou personne n’a su creuser les
canaux et les puits nécessaires a une agriculture
de subsistance.

Au loin sur le plateau désertique, une file
d’hommes et de femmes avancent en file
indienne, pieds nus sur la terre seche et rouge.
Ils marchent depuis cing jours, dix jours, parfois
plus. IlIs se rendent en pelerinage a Shirdi.
Chaque année, en janvier, ils vont prier Sai
Baba, le protecteur des plus pauvres, le saint des
oubliés, le gourou des sans-terre, des sans-
travail, des sans-abri. Ils viennent de tout le
Mabharashtra, un Etat (308000 km?2) plus grand
que I'Italie. Ils traversent les plaines asséchées,
les chemins défoncés, ils dorment le long des
routes ou dans les hameaux perdus, ils viennent
rendre hommage a leur gourou protecteur. Ils
savent que leur ferveur sera récompensée.
Demain, les pluies seront meilleures, demain les
récoltes doubleront, demain 1’électricité arrivera
jusqu’a leur village, demain leur revenu tri-
plera... En Inde, les gourous ont une puissance
que leur envient bien des hommes politiques !

Au hameau d’Happy Chicken, le martelement
des pieds nus sur le sol résonne encore entre les
huttes de terre battue. Quelques heures pour
oublier la mal-vie sous le soleil trop ardent de ce
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1. La danse des pieds nus

mois de janvier. Assis par terre sous le grand
banyan, les enfants ne rient guere, seuls les plus
jeunes, les petits de trois ou quatre ans, battent la
mesure de la danse des meres. Les visages affi-
chent la tristesse d’un jour sans riz. Les peres
hésitent a parler. D’un signe de téte ou d’un
doigt tendu, ils montrent les terres desséchées,
le puits sans eau, le grenier a grain vide.

Au loin, la file ininterrompue d’hommes et de
femmes continue son avancée a un rythme
rapide, vers le gourou sauveur. Certains viennent
de Vidharba, plus loin dans le méme Etat du
Maharashtra, pres de Nagpur.

Vidharba, terre de coton et terre de malédic-
tion! Un paysan incapable de faire face a une
dette qui se monte a cinq fois son revenu annuel
vient de se suicider, abandonnant a sa veuve le
soin de s’occuper de la famille et... de contrac-
ter un nouvel emprunt. Dans le district de
Vidharba, le coton est planté a perte de vue, ne
laissant plus aucune place aux lentilles ou hari-
cots. Pensez donc. Le coton, c’est de I’or blanc,
la richesse assurée pour les paysans qui le reven-
dent au prix fort, un prix plus élevé que le prix
des choux ou des oignons. Mais voila, pour
cultiver ce coton d’eldorado, les paysans s’en-
dettent. Ils achetent des semences aupres des
Monsanto et autres semenciers régnant en
maitres sur le marché mondial. On leur vend par
la mé&me occasion pesticides et engrais. Ils vont
étre les princes du coton, leur promet-on. Apres
une année de récolte, les graines perdent de leur
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pouvoir. Une abondante irrigation est nécessaire.
Ils n’en ont pas les moyens. Il leur faut multi-
plier les engrais pour avoir de belles balles de
coton. Des balles de coton qui ne trouvent pas
toujours preneur ou qui sont rachetées a vil prix.
Chaque année, quelque 20000 paysans mettent
fin a leurs jours, coincés entre des dettes qu’ils
ne savent rembourser et une productivité telle-
ment détériorée qu’ils ne réussissent pas a nour-
rir leur famille. Etranglés de dettes, ils ne voient
leur salut qu’en ingurgitant des bouteilles d’en-
grais achetées a crédit. Certains savent qu’apres
leur mort, I’Etat versera un petit pécule a leur
femme. Maigre consolation et ironie du systeme !

Les deux tiers des Indiens vivent ou survivent
de la terre. Mal, le plus souvent. Les deux tiers
des Indiens ne produisent que 19 % de la
richesse du pays (19 % du PNB). La moitié des
paysans révent de changer de métier, d’aller a la
ville. Ils viennent enfler les mégapoles a la
recherche d’un salaire, d’une pitance. Ils se
retrouvent entre deux univers. Leurs mains habi-
tuées a labourer la terre n’ont plus que des
briques ou des ordures a retourner.

TRIBUS ENTRE DEUX MONDES

Au-dessus d’un chiffon roulé, chaque femme
porte des briques sur la téte. Elles sont une
dizaine a se repasser les fardeaux. Elles construi-
sent la maison communautaire de Jambulpada.
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