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«ÞLE TEMPS DES POTIRONSÞ»

Au mois de septembreÞ1943, Francis Ponge fait part à
son ami Albert Camus d’un étrange comportement de la
nature, à moins qu’il ne s’agisse que de son regardÞ: «ÞC’est
ici le temps des potirons, fruits d’une espèce de liserons
géants, genre antédiluvien. Nous en avons un qui fait
deux ou trois fois le tour de la maison. Avec ces grandes
pluies qui commencent… Si les lézards, très nombreux
ici, étaient à proportion, cela finirait par devenir inquié-
tant.Þ» En cette période d’Occupation, c’est bien le temps
qui fait rage. L’histoire s’affole un peu. La monstruo-
sité prolifère. Les liens aussi, qui s’enroulent autour de cha-
cun, immobilisent. L’avenir ne dit rien qui vaille. On
s’inquiète.
7

Un article publié aux États-Unis en 1994 et consacré
à Ponge épistolier1 faisait état de «Þla rumeur éphémère
d’une édition des lettres échangées avec CamusÞ». Il sem-
ble que la rumeur éphémère ait fini, vingt ans après, par
se transformer en réalité tangible, et que nous soyons
désormais en mesure d’entrevoir ce que fut cette amitié

1. Bernard Beugnot, « Les amitiés et la littérature. Francis Ponge épisto-
lier », Romanic Review, vol. 85, number 4, novembre 1994.
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si vive et si justifiée en même temps que si vite «Þendor-
mieÞ» et jamais vraiment, par la suite, ressuscitée.

Il est des questions qui ne devraient peut-être pas se
poser. Ainsi, devant la cinquantaine de lettres qu’il nous
est donné de connaître, celle de savoir s’il s’agit de la cor-
respondance Camus-Ponge ou bien de la correspondance
Ponge-Camus. D’autant que le nombre de lettres de l’un
et de l’autre est sensiblement égal, que le nombre de let-
tres longues, à fort coefficient argumentatif, est lui aussi
assez également réparti, et que la relation semble avoir
suivi un cours assez parfaitement symétriqueÞ: préliminai-
res, dialogue intense et régulier, relâchement, rupture
enfin de la communication (effective, même si quelques
mots ou signes sont là pour adoucir). Aucun des deux
ne continue d’écrire longuement après que l’autre a
commencé de se taire.

Tous les lecteurs de Camus savent qu’il a connu Ponge
durant les années de l’Occupation, et tous les lecteurs de
Ponge savent qu’il a lu Camus, et a consigné puis publié
cette lecture dans les «Þpages bisÞ» de ses Proêmes. Mais
il n’est sans doute pas exagéré de dire que les lecteurs de
Camus et de Ponge forment deux familles assez distinc-
tes, et de sensibilité littéraire très différente, reproduisant
8

en cela la distance qui séparait les deux écrivains.
Cette distance, il est assez facile de la nommer. Francis

Ponge se considérait comme un «Þartiste en proseÞ» tra-
vaillant sur et avec des mots, et regardait Camus comme
un intellectuel, comme un auteur qui donnait formes et
corps, à travers essais, romans, pièces de théâtre, à des idées.
Camus de son côté, sans aucun doute, considérait Ponge
comme un poète (et ce n’est pas là le moindre de leurs
malentendus, jamais cependant abordé dans cette cor-
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respondance, car Ponge se déclarait non — voire anti-
poète). Et si l’on peut dire qu’il le «ÞconsidéraitÞ» comme
un poète, cela veut dire à la fois qu’il recevait ses textes
comme relevant de la poésie, mais aussi, bien sûr, que c’est
à ce titre qu’il avait de la considération pour lui. Jusqu’à
ce qu’il rencontre plus véritablement poète que Francis
Ponge, et mieux spontanément philosophe, en la per-
sonne de René Char.

Si bien que pour les uns la correspondance Ponge-
Camus constitue un moment essentiel pour la réflexion
de Ponge sur son propre travail, et lui permet de «Þmieux
penser ce qu’il pense 1Þ», tandis que pour les autres la
correspondance Camus-Ponge constitue pour Camus,
dans ce moment de solitude transitoire où il se trouve à
partir de l’été 1942, une magnifique occasion de lutter
contre les circonstances négatives, de reprendre des for-
ces dans la chaleur d’une amitié nouvelle, dans les plai-
sirs de l’échange et de la confrontation intellectuelle.

Camus encourage d’ailleurs très vite Ponge à donner
forme théorique à ses intuitions poétiques, à fournir une
version philosophique de ses «Þtravaux pratiquesÞ», mais
Ponge n’y est évidemment pas disposé, il entend ces
«Þencouragements amicauxÞ», mais rien ne peut le faire
9

dévier de son parti prisÞ: inclure la réflexion critique
dans le texte lui-même, inscrire ce qu’il entend par sa
«ÞméthodeÞ». En cela en phase avec le conseil de Paul-
han (en févrierÞ1943)Þ: «ÞMais ne deviens pas philosopheÞ:
tu n’as qu’à foncer dans ton sens pour être plus qu’eux,
et qu’ils soient bien forcés de compter avec toi.Þ» Il s’agit

1. Gérard Farasse, « Albert Camus, l’absurde et après », dans Francis
Ponge, vies parallèles, Nîmes, Alcide, 2011.
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là, pour Francis Ponge, d’un principe fondamental d’auto-
protection («Þce refus fait partie des défenses derrière
lesquelles je travailleÞ»)Þ: préserver sinon une pensée per-
sonnelle, du moins une approche singulière, sensible et
immédiate, non conceptuelle, des questions premières.

Camus, en convalescence au Panelier, se trouve seul,
en un lieu isolé, dans un paysage qu’il trouve assez vite
«ÞtristeÞ» et monotone — brume, collines et sapins. Il s’y
était installé avec sa femme Francine en aoûtÞ1942 pour
s’y reposer au grand air, tout en allant régulièrement
subir un traitement à Saint-Étienne, et toujours dans
l’espoir d’un retour en Algérie. Mais Francine rentre à
Alger à la mi-octobre, et Camus prévoit de l’y rejoindre
aussitôt que possible. Les Allemands ayant mis fin à l’exis-
tence de la «Þzone libreÞ» à la suite du débarquement des
troupes américaines en Algérie, Alger se trouve alors totale-
ment coupée de la métropoleÞ: Camus ne pouvait donc
plus ni rejoindre Francine, ni correspondre avec elle. En
aoûtÞ1943, il doute avoir gagné grand-chose durant ce
séjour d’une annéeÞ: «ÞJe devrais même en partir mainte-
nantÞ: il y a un mois que je n’ai pas écrit une ligneÞ», et
il suggère à Ponge de lui souhaiter de travaillerÞ: «Þc’est
la seule chose qui me sauve de l’exil stupide où je visÞ».
10

Un peu plus tard, à la fin de ce même mois d’août, incer-
tain quant à la décision qu’il doit prendre, il confirme ce
sentiment d’exilÞ; et cette fois, c’est de la France qu’il
parle, en des termes très vifsÞ: «Þpartagé entre le dégoût
de la France et l’obligation d’y rester. J’espère que le tra-
vail me sauvera de toutÞ». Ennui, exil, salut par le travail,
impossibilité de travailler. Les premiers temps à Paris, à
partir de novembreÞ1943, ne seront guère plus positifs.
Il craint de se sentir gagné par l’«ÞatonieÞ», le «Þpiétine-



mentÞ»Þ: «Þje crois bien d’ailleurs que je n’ai pas envie
d’écrireÞ» (lettre du 31Þdécembre 1943). On croit compren-
dre que le jeune écrivain en devenir (il n’a que trente
ans en 1943, soit quatorze ans de moins que Ponge) est
en situation de grande incertitude. Il n’est pas faux de
dire qu’au Panelier comme plus tard à Paris, il ne va pas
très bien, ou, tout au moins ne se sent pas très bien, fati-
gué, ou «ÞvaseuxÞ», désoccupé ou trop occupé par ce qu’il
ressent comme inessentiel…

Quant à Ponge, si équilibré qu’il soit dans sa vie fami-
liale (puisqu’il a rejoint avec bonheur son épouse Odette
et sa fille Armande et trouve à Coligny, après Roanne et
Bourg-en-Bresse, un séjour plutôt apaisant), et malgré
les graves soucis matériels auxquels il doit faire face (il
songe à vendre des bijoux d’Odette s’il ne parvient pas à
vendre son manuscrit de La Rage de l’expression à un édi-
teur suisse), sa situation d’écrivain est pour le moins fra-
gile. La reconnaissance est encore à venir. Son problème
est qu’il acquiert, enfin (parce qu’il a quarante-trois ans
en 1942 et que la publication de son premier «ÞgrandÞ»
livre s’est longuement et douloureusement fait atten-
dre), le statut d’un écrivain dont la proposition poétique
(un certain objectivisme) va occuper une place singulière,
11

sinon très immédiatement visible, dans le paysage litté-
raire français. Or cette identité, très vite confirmée par
de jeunes philosophes, Camus d’abord, puis Sartre par
l’intermédiaire de Camus, est à la fois par lui assumée,
revendiquée, et dépassée, car, depuis son séjour à Roanne,
il cherche une «Þnouvelle méthodeÞ» (c’est ainsi qu’il
s’exprime dans une lettre à Paulhan, en maiÞ1941), qui
substituerait l’exhibition des tentatives (carnets, brouillons,
textes ouverts) à la clôture des poèmes en prose. Or de
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cette expérimentation, qui porte en germes une profonde
mutation théorique et formelle, l’éloignant de façon
de plus en plus catégorique de la «ÞpoésieÞ» comme telle,
il n’est pas sûr, et la correspondance avec Camus porte
trace de ce qu’il faut bien appeler une inquiétude. On
perçoit aussi dans leur échange un léger décalageÞ: c’est
bien la doctrine formelle du parti pris des choses, la pos-
ture phénoménologique qui la sous-tend, les attendus
idéologiques qui l’accompagnent (le «ÞmatérialismeÞ» de
Ponge, l’adhésion communiste et l’humanisme spécifique
qu’il implique à ses yeux) qui sont au cœur du dialogue,
et non les conséquences radicales quant à l’écriture, que
Francis Ponge déduit de son relativisme de principe. Les
textes de La Rage de l’expression sont sur le point d’être
achevés, le livre d’être publié en Suisse (du moins l’espère-
t-il, alors qu’il n’en est rien), et Camus a pris en effet
connaissance du Carnet du Bois de pins, mais il ne saurait,
à partir de ces quelques pages, vraiment prendre la mesure
de la mutation en cours.

Il faut souligner le fait que c’est le texte de Camus que
rencontre Francis Ponge avant de rencontrer l’homme.
Et tout autant le fait qu’il ne s’agit pas de l’achat et de la
lecture d’un texte publié, mais d’un manuscrit, celui du
12

futur Mythe de Sisyphe, obtenu par l’intermédiaire d’un
ami commun, Pascal Pia. Ponge, hésitant à écrire «Þdirec-
tementÞ» à l’auteur de ces pages qui le concernent, lui, si
directement, demande à Pia de le lui présenter. Quelque
chose ici concerne l’entrée en correspondance. Où l’on
voit d’abord qu’elle commence avant de commencer.
Francis Ponge jette rapidement sur le papier quelques
notes ou réflexions en lisant un manuscrit qui répond à
sa pensée. S’il souhaite le truchement de Pia pour entrer
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en relation avec Camus, c’est qu’il se méfie d’une éven-
tuelle maladresse épistolaire de sa part qui pourrait mal
inaugurer leur relation. Où l’on voit ensuite que celle-ci
n’est jamais l’affaire d’un simple face-à-faceÞ; elle implique
des tiers, plus ou moins présents entre ceux qui commu-
niquent. Entre Camus et Ponge, et avec eux, pour ne citer
que les principaux, Pia, Paulhan, Pontremoli, Leynaud…
La correspondance de l’un aux autres n’est que l’un des
fragments d’un polylogue de voix séparées, qui parfois se
perdent (les lettres en portent traceÞ: Où est PiaÞ?, Que
fait Paulhan dont on est sans nouvellesÞ?), et croisent
d’autres voix, plus ou moins proches, présentes, comme
celles d’Eluard, de Tardieu, de Guillevic ou d’Audisio.

Il y a cinq moments principaux dans cette correspon-
dance. Le premier est celui de la lecture réciproque (après
échange de textes publiés ou non) et s’articule autour
de cette question de l’absurde et des motifs qui lui sont
liésÞ: relativisme, indifférence, justice, espoir ou désespoir,
etc. Elle donne lieu à la grande lettre de Camus, maintes
fois publiée et commentée parce qu’elle constitue comme
l’ébauche d’un article «ÞrentréÞ» (selon les mots de Camus)
et jamais rédigé, mais tout aussi fondamental pour la
formation d’une image de l’auteur Francis Ponge que
13

l’étude de Sartre publiée un peu plus tard. Il y a là matière
à «ÞdébatÞ» (mot de Ponge), la conversation se transfor-
mant d’emblée en disputatio amicale, une fois admise et
proclamée la «Þcommunauté de vuesÞ» au sujet de «Þla
non-signification du mondeÞ» et de la place accordée à
la question de l’expression, «Þde l’infidélité des moyens
d’expressionÞ», que Camus aurait, selon Ponge, négligée.

Un deuxième moment voit se déplacer le débat, qui se
durcit un peu et se transforme, selon un mot de Camus
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cette fois, en «ÞconfrontationÞ», du motif de l’absurde
à la place accordée par Camus au catholicisme, et aux
convictions politiques de Ponge que son marxisme à
cette date rend très virulent à l’égard de l’«Þopium du
peupleÞ». On passe donc d’un premier moment où deux
conceptions de l’absurde se reconnaissent sœurs et s’accor-
dent pour se nourrir de leurs différences, à l’examen du
rapport entre convictions religieuses et convictions poli-
tiquesÞ: Ponge tient pour acquise la complicité de l’Église
avec la logique du système d’exploitation capitaliste, tan-
dis que Camus veut nettement distinguer la doctrine
catholique de l’utilisation politique qui peut en être faite,
voire, on le devine, ne souffrir aucune confusion entre le
catholicisme comme institution et les croyants catholi-
ques. L’un et l’autre ont d’ailleurs tout auprès d’eux,
en la personne de René Leynaud, un jeune ami à la fois
catholique et résistant, pour lequel ils éprouvent affec-
tion et admiration. Camus par ailleurs tient pour excessi-
vement «ÞmessianiqueÞ» l’humanisme de Ponge et affirme
son «ÞhésitationÞ» face à l’«ÞassuranceÞ» (politique) de son
interlocuteur. Chacun ainsi tend à se «ÞdéfinirÞ», sans
prétendre à vraiment convaincre l’autre. Ainsi, après
avoir reconnu s’être rendu coupable de quelques «Þdébor-
14

dementsÞ» à l’égard de son ami, Ponge écrit tout de
mêmeÞ: «ÞQuant au fond, bien entendu, je n’en démords
pas.Þ» Ce sont ces deux premiers moments de la conver-
sation et de la relation entre les deux écrivains qui don-
nent lieu à l’échange intellectuel, au frottement et à
l’affrontement des «ÞdoctrinesÞ».

Il faut ici ajouter que si l’amitié s’éprouve dans le par-
tage des convictions et l’entretien fécond des différences,
elle se démontre aussi de façon très concrète. Si Camus



joue incontestablement un rôle actif dans la circulation
et la reconnaissance des textes de Ponge (dont ce der-
nier est très conscientÞ: «Þtu es gentil de vouloir si opiniâ-
trement, si amicalement aussi, me hisser à cette place où
tu prétends qu’on me metteÞ»), il se montre aussi spon-
tanément généreux, proposant avec simplicité de l’argent
à Ponge lorsqu’il apprend ses difficultés matérielles, pen-
sant immédiatement à lui lorsqu’il apprend l’existence
d’un emploi au studio d’essai de la Radio nationale, ou
lui proposant de monter Le Savon lorsque Jean Tardieu
cherche des textes pour son projet d’atelier théâtral.

Il n’y a plus ensuite qu’éloignement progressif. Le der-
nier massif de la correspondance devient beaucoup plus
fonctionnelÞ: un troisième moment fort concerne la
publication d’un volume collectif à la mémoire de Ley-
naud, suscité par Jean Sénard, puis du recueil des poè-
mes de Leynaud, avec une préface de Camus. Déjà Camus
ne répond pratiquement plus à Ponge, il est absent,
ailleurs, ou répond très brièvement. De même, un peu
plus tard, au sujet de la possibilité de publication chez
Gallimard des Cahiers de Sidi Madani. Audisio souhaite-
rait l’appui de Camus, et Ponge est ici l’intermédiaire
impuissant. Camus est «ÞdébordéÞ» et décidément peu
15

disponible. Le dernier «ÞsigneÞ» est strictement factuel et
familialÞ: Ponge sollicite une adresse de médecin pour
son beau-frère, et ce n’est qu’à l’occasion de cet ultime
échange, dans ses marges en quelque sorte, que Camus
évoque ses réticences (finalement surmontées) à l’égard
de la publication de sa grande lettre de janvierÞ1943
dans le numéro d’Hommage. Cette lettre devient quelque
chose comme un document d’archive, portant témoignage
d’une relation appartenant désormais au passé.
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La correspondance des deux amis, tous deux proches
de Pascal Pia qui occupe une position éminente dans le
dispositif de la Résistance en zone sud, ne comporte, on
comprend bien pourquoi, quasiment aucune trace de leur
engagement respectif. Camus publie ses deux premières
Lettres à un ami allemand dans deux revues clandestines,
la Revue libre et les Cahiers de la Libération, en 1943 et au
début de 1944, mais n’évoque jamais ce versant de son
écritureÞ; quant à Ponge, il fait part du rythme de ses
«ÞtournéesÞ», voyages politiques qu’il effectue sous le cou-
vert d’une représentation en librairie pour le compte du
Front national des journalistes, mais sans jamais les com-
menter autrement que sur un mode anodin (fatigue, ren-
contre de tel ou tel, etc.). Outre le fait qu’en ces temps
d’Occupation, la correspondance est un lieu exposé et
que, lorsque l’échange se fait plus intellectuel, il reste
essentiellement abstrait et allusif (justice, destin social,
homme nouveau… Francis Ponge parle de son «Þ-ismeÞ»),
il faut avoir à l’esprit que Ponge et Camus, durant toute
cette période, se rencontrent, en particulier à Lyon, avec
Leynaud et Pontremoli, mais aussi chez Ponge. On peut
supposer qu’alors les conversations ne concernent pas
seulement les qualités ou les défauts du Malentendu, ou
16

les ellipses du Savon. Il faut toutefois noter que dans sa
lettre à Pierre Hervé, le 9Þjuin 1944, au sujet d’un article
dont il conteste la teneur, Francis Ponge s’affirme «Þmau-
vaisÞ» communiste, affirme qu’il a choisi de n’être pas
militant, mais simplement écrivain (soit écrivain et com-
muniste et non «Þécrivain communisteÞ») et déclare que,
lorsqu’il rencontre ses amis (Pia, Camus), d’un commun
accord, semble-t-il, ils évitent de parler politique, pour
ne pas avoir à aborder la question des «ÞpositionsÞ» res-



pectives, sur lesquelles, contrairement aux principes, ils
ne sont pas forcément d’accord. Si la correspondance
nous fait entrer dans l’intime d’une conversation, nous
n’avons accès qu’à sa partie visible et contrôlée, voire
autocensurée. La dureté du contexte n’est que très dis-
crètement exprimée, et somme toute assez rarement.
Ainsi, Camus, le 27Þjanvier 1943Þ: «Þje crois que, dans la
méditation où le temps nous plonge, la seule chose que
nous puissions faire, c’est de prendre conscienceÞ», ou,
de façon plus tendue, le 11ÞmarsÞ: «Þaujourd’hui, faute
de pouvoir crier, on a plutôt envie de se taireÞ», et, dans
un moment de grande morosité, le 11Þjuillet 1943Þ: «Þj’en
ai assez de ce pays, et de la misère, et du malheur qu’on
rencontre dans les villesÞ»Þ; ou enfin, toujours sous la
plume de Camus, au terme de sa longue lettre du 20Þsep-
tembre, l’expression euphémisée d’un sentiment, celui
d’avoir vécu une «Þdifficile annéeÞ»…

Mais c’est à la question de l’amitié, à l’amitié comme
question, qu’il faut décidément revenir. Lorsque Ponge
demande à Camus, très tôt après leur rencontre, début
marsÞ1943 s’il a lu l’Ode à Salvador Dalí de Lorca, il la
décrit comme «Þun exemple de camaraderie dans l’offen-
sive intellectuelleÞ». Et cette formule vaut sans aucun
17

doute aux yeux de Ponge comme définition idéale de ce
que pourrait être leur relation, de ce qu’elle devrait être,
et de ce qu’il pense, à cette date, qu’elle sera. Car l’ami-
tié est évidente dès la première rencontre, immédiatement
suivie de l’envoi du livre publié, d’une copie dactylogra-
phiée du Carnet du Bois de Pins, et des notes «Þjetées sur
le papierÞ» à la lecture du manuscrit du Mythe de Sisyphe
en aoûtÞ1941. La dédicace du Parti pris se veut aussi effi-
cacement superlative que possible, autrement dit beau-
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coup plus que simplement formelle sous la plume d’un
Ponge très peu enclin aux complaisancesÞ: «ÞPour Albert
Camus (un des rares esprits qui me tentent à mieux)Þ».
Un peu plus tard Francis Ponge parlera «Þd’une possible
fécondation réciproqueÞ». On ne saurait être plus
confiant en l’efficace de l’amitié. Et il se trouve que très
rapidement, à la faveur d’un article d’Elsa Triolet sur
L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, article qui suggérait des
«ÞillusionsÞ» de Camus sur l’amitié, Francis Ponge réagit
assez vivementÞ: «ÞNous savons bien que l’amitié existe,
n’est-ce pasÞ? Et qu’à condition de la vouloir sans cesse et
de la préserver, elle n’est pas périssable.Þ» À quoi Camus
répond qu’il y a deux sortes d’amitié, «Þcelles qui durent
et celles qui ne durent pasÞ», les «ÞbonnesÞ» et les autres.
On observera, au fil de ces lettres, le passage au tutoiement,
qui n’intervient que fin décembreÞ1943, et les diverses
formules qui marquent les nuances de l’engagement
affectifÞ: «Þtoute ma tendresseÞ» (Ponge), «Þaffectueuse-
mentÞ» (Camus)Þ; «ÞIl m’arrive très souvent de me reposer
dans l’idée de notre amitiéÞ» (Ponge, en janvier 1944).
C’est Ponge qui semble le plus longtemps vouloir main-
tenir les signes de l’amitié. Sans doute aussi sera-t-il celui
des deux qui ressentira de la façon la plus douloureuse
18

le fait que, contrairement à ce qu’il voulait croire et qu’il
posait en principe, l’amitié est périssable, et qu’en tout
cas, la condition pour qu’elle ne le soit pas (le fait de la
vouloir sans cesse et de la préserver), n’aura pas, finale-
ment, été réalisée. C’est peut-être pourquoi c’est lui qui
exprimera le plus violemment, en 1952, sa rancœur à
l’égard de son ancien ami, alors que Camus se sera éloi-
gné dans quelque chose qui ressemble davantage à de
l’indifférence.
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Selon Jean Paulhan dans une lettre à Ponge en août
1956, la raison pour laquelle Camus hésite, puis finale-
ment accepte, de donner sa fameuse lettre sur Le Parti
pris des choses pour publication dans le numéro Hommage
à Francis Ponge de La NRF à paraître en septembre de
cette même année, c’est que Camus est alors persuadé que
Ponge «Þn’aime pasÞ» ce qu’il écrit. À quoi Ponge répondÞ:
«ÞJe n’ai pas cessé de l’aimer, bien que j’aie été (et reste
encore) un peu injuste à l’égard de ce qu’il fait (ou plu-
tôt de ce qu’il écrit).Þ» À vrai dire, on pourrait ajouter
«Þà l’égard de ce qu’il estÞ», comme en témoigne à coup
sûr la longue note rédigée en 1952 au moment de sa lec-
ture de L’Homme révolté, et certes non destinée à publi-
cation1. Ce qui est certain c’est que, quatre années plus
tard, en 1956, injustice reconnue et revendiquée de l’un,
indifférence méfiante de l’autre, leur amitié n’est plus
qu’un souvenir. Lorsque Ponge, au terme d’une lettre où
il est question de tout autre chose (la demande à Camus
d’une adresse de médecin pour son beau-frère), évoque
in fine, et comme incidemment, la publication de la lettre
«ÞancienneÞ» sur Le Parti pris, il ajoute que ce ne serait
pas «Þun mensonge, ni même un demi-mensonge, si nous
redevenons amis comme (vraiment de tout cœur et depuis
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longtemps) je le souhaiteÞ». Mais ce signe de bonne inten-
tion tombe dans le vide, car le mal est fait. Si Camus
reconnaît que la lettre ne mentait pas «Þen elle-mêmeÞ»,
et reste toujours juste à ses yeuxÞ; il avoue en revanche
un certain malaise quant à sa publicationÞ: «ÞElle parle à
mes yeux d’une amitié pour laquelle je n’ai certaine-

1. Elle ne sera publiée que très tardivement dans les Pages d’Atelier
1917-1982, Gallimard, 2005.



ment pas assez fait, et qui pourtant s’est endormie dans
toutes ses années.Þ» On voit qu’auprès de Paulhan, il
soupçonne (ou devine) un Ponge critique à l’égard de
son œuvre, tandis qu’auprès de Ponge, il assume la res-
ponsabilité de l’éloignementÞ: il n’a rien fait, ou pas grand-
chose, pour garder le contact. Claire Boaretto1, à ce
moment de son édition de la correspondance entre Ponge
et Paulhan, évoque ce qui, selon elle, serait la raison prin-
cipale, et factuelle, de ce dénouement «ÞmélancoliqueÞ»Þ;
elle rappelle que Ponge et Camus, durant la guerre, fai-
saient respectivement partie de deux réseaux de résistance
objectivement alliés, le réseau Combat pour Camus, le
Front national, communiste, pour Ponge. Or, après la
guerre, les journaux Combat et Action (dont Francis Ponge,
à la demande d’Aragon, dirigeait les pages culturelles) se
trouvent sur des positions sensiblement distinctes et un
article de Pierre Hervé, paru dans Action, critiquant cer-
tains militants non nommés du Mouvement de libération
nationale, est interprété par Camus («Þà tortÞ», selon Claire
Boaretto) comme l’attaquant personnellement. Ponge
lui aurait alors expliqué qu’il ne s’agissait pas de lui, mais
«Þil ne voulut jamais en démordre et ses relations avec
20

Ponge s’espacèrent considérablement à partir de ce
momentÞ». Il y aurait donc eu, en somme, malentendu.
S’inscrivant, quoi qu’il en soit, dans un contexte qui avait
rendu ce malentendu possible. Une autre version fac-
tuelle est proposée par Herbert Lottman2, qui rapporte
une anecdote que lui aurait confiée Francis Ponge, signi-

1. Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, II, édition
critique annotée par Claire Boaretto, Gallimard, 1986, p. 189.

2. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Le Seuil, 1978, p. 323.
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