Autour du feu, les hommes du clan ont le regard sombre en ce printemps 1940. Un décret interdit la libre circulation des nomades et les roulottes sont à l’arrêt. En temps de guerre, les Manouches sont considérés comme dangereux. D’ailleurs, la Kommandantur d’Angoulême va bientôt exiger que tous ceux de Charente soient rassemblés dans le camp des Alliers. Alba y entre avec les siens dans l’insouciance de l’enfance. À quatorze ans, elle est loin d’imaginer qu’elle passera là six longues années, rythmées par l’appel du matin, la soupe bleue à force d’être claire, le retour des hommes après leur journée de travail… C’est dans ce temps suspendu, loin des forêts et des chevaux, qu’elle deviendra femme au milieu de la folie des hommes.

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe : on n’entre pas impunément chez les Tsiganes, ni dans leur présent ni dans leur mémoire… Mais c’est d’un pas léger que Paola Pigani y pénètre. Et d’une voix libre et juste, elle fait revivre leur parole, leur douleur et leur fierté.

PAOLA PIGANI a grandi en Charente dans une famille nombreuse d’origine italienne. Elle y rencontre la communauté manouche et en particulier une femme ayant été internée au camp des Alliers. Cet épisode méconnu de l’histoire française lui inspire ce premier roman. Poète et nouvelliste, Paola Pigani vit aujourd’hui à Lyon où elle partage son temps entre l’écriture et son travail d’éducatrice.

Du même auteur

Une si longue étreinte avec le théâtre Signes, (album collectif), L’Harmattan, 2010

Des stèles aux étoiles, avec Winfried Veit, Impression l’Atelier et Ville de Pierre Bénite, album collectif, 2009

Concertina, Prix Prométhée de la nouvelle, Le Rocher, 2006

Relevé d’empreinte, recueil collectif, La Passe du vent, 2004

Le ciel à rebours, poésie, Les presses littéraires, 2000

Paola Pigani

N’entre pas dans mon âme

avec tes chaussures

Liana Levi

On va vous dire :

C’est quand on était

Au milieu des hommes

À faire autre chose.

C’est quand on était

Avec ces hommes

Jusqu’à bout de souffle

À pousser plus loin,

À boire avec eux

Et à rire aussi,

Que ça s’est ouvert

Et qu’on est entré.

On va vous dire :

On y est allé.

On s’est assis dans la pierre,

C’est-à-dire dans toutes.

Et dans la fleur on est resté,

Même dans la tige.

Dans cette invraisemblable lune

Avec son flux.

Dans le nuage on aurait pu,

Mais c’était pâle.

Dans l’œil du perdreau

Comme dans l’étang,

On a été

On y a vu.

On sait ce que c’est :

N’être pas dehors1.

1.  Eugène Guillevic, Gagner (Poèmes 1945-1948), Paris, Gallimard, 1949.

Pourquoi vouloir pousser les grilles d’un lieu qui n’existe plus ? Un camp d’internement qui n’a laissé aucune trace, où des familles entières de nomades ont vécu six années. Six années suspendues à une guerre qui n’était pas la leur, celle de 1939-1945. A-t-il existé en eux le sentiment de la patrie ? Un sentiment d’exil ?

De quel lieu pourrait naître leur parole, de quel silence enseveli ? Étaient-ils ici ou là, quelque part en France, ou dans cette frange indéfinie, ce territoire du vent où on ne laisse ni trace ni éclat ? Je veux savoir où s’est cachée l’étincelle du voyage, la force qui, toujours, pousse ces hommes à partir, même au plus profond du drame.

Je sais qu’il me faudra aller du côté des femmes qui dans leur chair ont toujours porté raison et vérité. Ce sont elles qui me donneront à voir dans la doublure de leur vie ce qu’a été la fierté des nomades, mais aussi la tristesse de leur voyage immobile.

Des images me reviennent peu à peu, une émotion provoquée par la présence dans ma vie d’enfant de ces gens de passage.

*

Elles arrivent dans la cour de notre maison natale. Leurs voix les précèdent, vertes et aiguës, s’accrochent aux murs de pierre comme les églantines des chemins à nos chandails. Je suis à la fenêtre. J’entends leurs pas sur les graviers. Je les vois se balancer avec leurs paniers. Elles chantent un bonjour étrange en même temps qu’une injonction à leur acheter dentelles, osier et rubans. Ces petites femmes noiraudes cherchent dans nos yeux un peu de sollicitude. Leurs mains s’agitent, leurs bouches semblent mues par une prière : « Pour l’amour de Dieu, achetez-moi Madame quelque chose ! »

Ma mère répond qu’elle n’a pas d’argent mais qu’elle peut leur donner des œufs, un poulet si un de leurs hommes veut bien lui apporter un poisson de rivière, les invitant malgré elle à revenir. Je me souviens du goût particulier de ces poissons qu’on devait manger lentement car ils étaient pleins d’arêtes. Ce goût de vase était aussi le goût de nos premiers échanges avec les Manouches. Renversant ainsi les règles de la mendicité, notre mère nous préparait ces poissons immangeables qu’elle avait troqués contre une volaille ou un bidon de lait.

N’étions-nous pas alors les seuls étrangers du village, immigrés italiens dans l’attente anxieuse d’une naturalisation ? Les seuls à percevoir l’aigreur des mots qu’on lâche en reculant sur le seuil des maisons et des certitudes : les Manouches ? Dans ce monde paysan des années 70, cette intrusion me plaît, m’intrigue. Pas un mot de mépris à leur égard. Ils sont là, c’est tout, et nous n’avons rien à défendre.

Chaque jour, les enfants s’éparpillent autour de la maison, des granges, le plus souvent entre deux tâches, apporter du bois dans la cuisine, ramasser les œufs, panser les lapins…

Notre cercle de jeu s’étend jusqu’aux bois alentour à mesure que nous grandissons en taille et en audace. La seule limite étant de pouvoir toujours entendre la voix maternelle, l’appel pour le repas, l’ordre de surveiller les petiotes.

Nous sommes forts d’être plusieurs. Le monde, notre monde, a des frontières tendres. La rivière du Son, les grands champs, les causses, le cimetière… Sur la route qui descend au village, les chênes et les platanes sont une voûte bienveillante à nos passages. Nos enjambées sont des vols au-dessus des bouses de vaches, des fossés, des rigoles qu’on dit ruisseaux faisant de nous des apprentis du gué. Nos cris de guerriers balisent notre royaume. Çà et là, nous abandonnons nos armes, nos ballons, nos poupées. Un jour, un de nos jouets disparaît, l’un de nous s’écrie : « C’est les bohémiens qui l’ont volé ! » Ainsi s’avance pour la première fois un ennemi dans nos clairières d’enfance. Intrusion fantasmée de gamins plus sauvages que nous, désormais nos Indiens.

Nous baissons vite la garde lorsque nous les découvrons en chair et en os dans notre école communale qu’ils fréquentent de loin en loin pour quelques semaines. Ils sont sales, farouches, toujours assignés au fond de la classe. La plus jeune d’entre nous les voit plus souvent. Elle aime le désordre rieur qu’apportent les filles. Elles s’apprivoisent dans la cour de récréation. Ma sœur rêve de les coiffer, elles de s’accorder à nos rondes.

Un jour, un petit bohémien répond de façon abrupte à l’instituteur, il n’a pas compris la question. Sa voix fuse dans un relent de désespoir, rejette le maître dans un monde de savoir qui lui échappe et dont il n’a soudain que faire. Il reçoit immédiatement une gifle qui ébranle la respectabilité du maître et l’édifice moral de la petite école communale. Le silence qui s’ensuit plombe toute la classe. Jamais personne n’évoquera l’incident mais l’enfant désertera pour toujours les bancs de l’école.

Chaque automne, la saison des vendanges rassemble une famille manouche, celle de Jean Sen, dans le vignoble d’Alexandre Baptiste. Des années que toute la tribu se présente au rendez-vous, les hommes, les femmes, les enfants, les bébés dans les carrioles en lisière des vignes. Tous participent à la tâche en compagnie de quelques journaliers. Grande fratrie du travail qui se réunit à la table commune chaque midi.

Avec mes frères et sœurs et mes parents, nous offrons nos bras pour une journée à cet humble viticulteur qui accueille, rétribue et nourrit le plus simplement du monde ces travailleurs infatigables. D’une année sur l’autre, j’apprends à piétiner dans la boue avec des bottes en caoutchouc, à abandonner mes sautillements de gamine pour adopter le pas prudent des paysans et des Manouches. Accroupie contre un seau, je vois les grappes dégringoler au rythme vif que nous suivons tous. Nous avons le coup de serpette sûr même si parfois nous nous entaillons un doigt, vite désinfecté dans le jus de raisin. J’aime cette odeur de fruit écrasé, l’automne doux qui s’égoutte entre les feuilles, les pépiements des femmes, les rires des hommes. Les enfants jouent peu, se coursent entre les rangs de vignes à l’heure de la débauche mais travaillent à leur rythme. Ils sont plus graves parfois que leurs pères, attentifs à ce que nous avons d’étrange par rapport à eux, la peau blanche, les cheveux blond vénitien, les sourires un peu distants.

Les années passent. La famille Sen n’en finit pas de s’agrandir et à deux reprises demande à mes sœurs d’être marraines du dernier-né. Nous nous embrassons plus facilement. Nous caressons les têtes des petits, amusés de les voir si vrais dans leurs bonheurs sauvages. C’est à qui trouvera le plus de cagouilles, gros escargots gris, pour Madame Baptiste, qui les leur cuisinera à la charentaise. C’est à qui saura dégommer un adulte d’une grappe lancée en pleine face sans se faire prendre. Ils creusent des rigoles entre les rangs de vignes, courent plus vite que le tombereau jusqu’aux chais pour gagner le droit de revenir à la place royale, sur le tracteur, aux côtés du patron.

De part et d’autre, nous devenons adolescents, plus enclins à l’échange. L’un d’eux, Manolito, n’a de cesse de croiser mon regard entre les feuilles de vigne. À défaut, il est attentif à vider mon seau de raisin à peine rempli et me frôle la main furtivement. Nous avons seize ou dix-sept ans tous les deux, chacun empli d’un silence différent, craintifs et sauvages sur le même sol boueux. Entre deux mondes pourtant.

Le jeune Manouche, ses yeux sombres, sa silhouette dansante, sa force, semblent venir d’un autre âge, d’un monde qui impose le respect. J’aime ce qu’il y a de terre, d’eau, d’air dans ce visage, ces mains aux ongles noirs. J’apprendrai plus tard dans une légende tsigane que le Pouro Del, leur dieu, avait défié le diable en lui demandant la preuve qu’il connaissait le fleuve-mer du premier monde. Il avait plongé jusqu’au fond, en avait rapporté une poignée de terre vaseuse. En avait gardé pour toujours les ongles noirs offrant à tous les descendants tsiganes cette marque de reconnaissance. J’aime ce qu’il y a de libre dans le mouvement des yeux, de la bouche, ce qu’il y a de l’oiseau dans ce corps mouvant et léger. Une façon d’être entre le danseur et l’arpenteur.

Il me semble reconnaître un rien de familier entre lui et moi, entre eux et moi, un usage craintif de la parole. Un feu qu’on apprivoise, être calme, ne rien brusquer, ne pas attendre des mots une flambée d’artifice, ne pas épuiser le visage par des grimaces bruyantes. Lui sait être silencieux et pourtant plus vivant que l’eau de la Bonnieure.

Une jeune fille des environs l’a bien senti. Il lui plaît ce garçon sauvage qui sait cueillir la douceur et travailler comme deux sans jamais se courber. Quelques saisons plus tard, je suis invitée à leurs noces d’hiver. La vie est simple pour ceux-là, l’union est célébrée entre les murs d’une petite chapelle comble. Un tourbillon d’enfants, l’escorte du vent et des sourires hissés à hauteur des chemises immaculées. La mère de Manolito, Juliette Sen, marie son quatrième fils. Avec son époux, ils sont sédentaires depuis peu. Jusque-là, ils vivaient sur des planchers roulants, ils ont acheté une maison délabrée équipée d’un confort minimum. Ils sont fiers de nous la faire visiter : deux grandes pièces. J’entends Juliette nous dire qu’il y a tant de travail dans une maison avec tous ces petits qu’il y a des jours où elle a honte de tout, qu’elle voudrait mourir. Cette maison lui pèse, elle découvre dans cette nouvelle vie un joug matériel qu’elle ignorait : étendre les soins qu’elle donnait à sa caravane à une habitation où les gadjé1 peuvent désormais entrer avec leurs chaussures.

N’entre pas dans mon âme avec tes chaussures, dit le proverbe tsigane. On n’entre pas impunément chez les Manouches, ni dans leur présent, ni dans leur mémoire. Je l’apprendrai plus tard. Il existe en chacun de nous un lieu qui nous ressemble. Le leur semble éclaté à jamais.

Mon frère, ancien enfant craintif, grandi à l’ombre de ses quatre sœurs, découvre à dix-sept ans les contrées australes, les chevauchées calédoniennes, l’océan Pacifique… À son retour, il va déployer cette part sauvage qui n’attendait qu’un appel, vivre sans lendemain, suivre la route, quitter la maison natale, les tâches agricoles, le bois à scier, les semailles, ce qu’on plante un jour, qu’on arrache un autre jour. Avec femme et enfant, partir au large de ce monde paysan, ne plus scruter la terre mais les nuages qui font et défont la lumière.

Gadjo, il sera cependant introduit dans un clan, une famille, les Winterstein… Initié à certaines règles, mis à l’épreuve à travers un combat au couteau, il gardera une large cicatrice sur la joue droite. Il mangera le hérisson autour du feu, deviendra un homme, puis père à vingt-quatre ans.

Sa fille naît en septembre 1983. C’est elle qui me prêtera un peu de son enfance nomade, me parlera de cette vie qu’elle pensait naturelle : rouler, s’installer le temps d’un chantier un mois, six mois… Elle me donnera surtout beaucoup de son regard sur sa grand-mère, Alexienne, et mettra dans mes mains cette première photographie prise dans le camp des Alliers, à Angoulême entre 1940 et 1946.

Ils sont vingt-trois sur la photo, hommes, femmes, enfants. Ils nous regardent et, de l’autre côté de l’histoire, c’est nous qui devenons pauvres et déportés, arpenteurs du bord du monde.

Quelle est cette beauté qui franchit l’effroi, leur tient la tête haute, les font plus vivants que nous-mêmes ? À peine une ombre dans leurs regards presque confiants. Les hommes sont graves et beaux. Les femmes se tiennent droites et bien coiffées. Les enfants sont moins figés, certains portent des petits bérets. Ils essaient de se rapprocher de l’objectif. Les chemises sont claires, la saison est légère. Ce pourrait être un jour de noces. La photo est blanchie, délavée, le temps en a mordu les quatre coins. Elle a été prise au tout début de la guerre. Les visages sont paisibles, les enfants joufflus. Ils ont été saisis en pleine vie, serrés comme des épis de blé portés vers la lumière.

Qui sont ceux-là dont se souvient Alexienne ? Que sont ces planches qu’on aperçoit derrière eux ? Leur fierté jamais ne s’est érodée. Elle nomme ceux qui ont été chers à son cœur, les disparus. Elle leur a tous survécu. La vieille Manouche enroule les morts dans un très doux monologue avant de revenir aux vivants, aux centaines de photos rangées dans quatre ou cinq albums. Une étrange dynastie défile alors de manière totalement anachronique, comme si le temps et la mort ne sauraient être cousus de fil blanc, comme si la vie ne pouvait être un long chemin creux. Ainsi va sa mémoire, une barque oscillant sans cesse entre passé et présent.

Je ne sais que peu de chose finalement. J’écris sur des silences, sur un lieu qui n’existe plus. Alexienne devient Alba et j’entre dans une autre âme à pieds nus.

P. P.

1.  Gadjo, gadjé au pluriel : étranger, qui n’est pas tsigane.

1

1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire. Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, après la guerre, on lui accordera plus facilement l’hospitalité ou l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui rayonne sur une cinquantaine de kilomètres autour de Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la voit souvent en tablier clair et court, une miette de sourire accrochée aux lèvres, assise sur le plancher de la roulotte, les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, Louis, ressemble à tous les hommes de ces années-là. Il porte une chemise blanche, une moustache épaisse et une large casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, ébloui à perpétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les hanches un petit garçon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, français, lancent des rêves à la volée lors de leurs numéros de saltimbanques.

Comme après chaque spectacle, les parents rangent les costumes, les lanternes et les instruments de musique qui tiennent tous dans une seule malle accrochée à l’arrière de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand Alba a passé le chapeau au milieu des villageois, elle n’a pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pièces qu’elle est si fière d’offrir à son père les jours de bonne fortune.

La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis, maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché, lui fait écouter chez lui. L’exode de milliers de Français en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués à vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais erré, ne se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la zone occupée renforce pour la première fois leur différence, exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins de mépris, de crainte à leur égard dans la population locale, mais très vite les contrôles se resserrent sur eux, balayant cette embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs carnets anthropométriques pour un oui ou pour un non, accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes. Alba voit son père serrer les dents sous sa moustache, il ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de trouver son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de la guerre.

Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y trouve souvent des champignons rosés dont son père raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les chemins de ronces elle emmène ses petits frères cueillir des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans un grand fichu attaché autour de sa taille. Dès qu’un moteur se fait entendre, elle apprend aux petits à se faufiler sous les buissons.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

L’auteur de cet ouvrage a bénéficié d’une bourse d’écriture de la Région et de la Drac Rhône-Alpes.
© Éditions Liana Levi, 2013

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Douglas Schwartz/Corbis

Cette édition électronique du livre N'entre pas dans mon âme avec tes chaussures de Paola Pigani a été réalisée le 19 juillet 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466885 - Numéro d'édition : 446).

Code article ePub : NU56596 - ISBN ePub : 9782867466939.