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Dans l’avant-dernier jour de septembre, un groupe
d’hommes, commandé par le lieutenant Raphaël V al-
lejo, entra dans la maison de José Alvaro Cruz à la
recherche d’une paire de chaussures en bon état. Lors-
qu’ils ressortirent de la maison un instant après,
Raphaël Vallejo portait une paire de bottes sous le
bras. On entendit la cloche d’une église sonner à plu-
sieurs reprises en contrebas, dans l’air du matin. V al-
lejo alla s’asseoir sur le banc devant la véranda. Il posa
son fusil à côté de lui sur le banc, défit ses chaussures
et enfila les bottes. Ses hommes lui faisaient face. L’un
d’eux, Eduardo, parla pour tout le monde :

– Dis-nous, chef, si elles te vont ?
– Attends ! lui répondit Vallejo, laisse-moi le temps

de voir.
Il se releva et demeura sur place, soulevant un pied

après l’autre, la tête inclinée sur le côté, l’air absorbé. Il
portait une veste de l’armée régulière, mais elle n’était
pas boutonnée.
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– Marche donc pour de bon, lui dit Eduardo.
Vallejo s’avança, passa entre ses hommes, fit demi-

tour et revint vers le banc.
– Oui, bien, dit-il. Oui, parfaitement bien.
Les bottes étaient noires et luisantes comme si elles

venaient d’être cirées. Vallejo reprit son fusil et aper-
çut le vieil homme déboucher de derrière la maison,
un seau à la main, et se diriger vers eux.

– C’est ta maison ? demanda Vallejo tandis qu’Ela-
dio s’arrêtait entre la véranda et les hommes, et posait
son seau, lentement et en se courbant. 

Il s’essuya la bouche avec la manche de sa chemise
et demanda :

– Quoi, quelle maison ?
Les hommes de Vallejo s’étaient retournés, et plu-

sieurs d’entre eux, après avoir considéré le vieil homme,
lui désignèrent la grande façade en stuc blanc. Eladio
leur fit signe que non, ça n’était pas la sienne. 

– Mais c’est tout comme, dit-il.
– Vieux, elle est à toi ou elle est pas à toi? demanda

Vallejo.
– Elle est pas à moi, répondit Eladio, elle est à José

Alvaro Cruz. La mienne est derrière, mais on la voit
pas.

– Il est où, Alvaro Cruz ? demanda Vallejo.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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– Il est pas là, il travaille pour le gouvernement.
Toute la semaine il est en ville.

Vallejo et ses hommes se mirent à rire. Eladio
demanda :

– Pourquoi vous riez comme des ânes ?
– Tu as pas peur de nous dire ça ? demanda Vallejo.
– Vous dire quoi? demanda Eladio avec une naïveté

feinte.
– Qu’il travaille pour le gouvernement, tu le sais

très bien, dit Vallejo.
– Pourquoi j’aurais peur, il travaille pour le cadastre

et au service des routes, il est pas contre vous.
– Au cadastre aussi ils sont contre nous.
– Tu te trompes, dit Eladio.
– Non, vieux, c’est toi qui te trompes, dit Vallejo.
Eladio cracha par terre, leva les deux mains en signe

d’impuissance, et dit :
– J’ai pas envie d’en parler, c’est pas la peine.
– Tu as raison, dit V allejo, c’est peut-être pas la

peine. Mais réfléchis, vieux !
Eladio dit :
– C’est tout réfléchi.
Et il demanda :
– Où est-ce que vous allez comme ça ?
– On va vers le nord.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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– Dans les montagnes ? demanda Eladio.
– Oui, vieux, c’est là qu’on va, dit Vallejo.
– Je m’en doutais, dit Eladio, tout le monde s’en va

dans la montagne.
– Viens avec nous, grand-père, dit Eduardo gaie-

ment.
– Et qu’est-ce que j’irais faire, moi, dans la mon-

tagne?
– Tu sais faire à manger ? demanda Eduardo pour

plaisanter.
– Bien sûr que je sais. Mais j’ai pas envie d’aller te

faire à manger dans la montagne, dit Eladio tranquille-
ment. Tu me paierais que j’irais pas.

Eduardo continua de plaisanter :
– Je comptais pas te payer , vieux. Je comptais que

tu le fasses pour la cause.
– Hé, qui te dit qu’on tient tous les deux le même

côté du manche ? demanda Eladio.
– Ta chemise, vieux, dit Eduardo, et ton pantalon

avec.
Les hommes rirent à nouveau.
– Riez si vous voulez, dit Eladio baissant les yeux

sur son pantalon, je m’en fous.
– Pardon, vieux, dit Eduardo, je voulais pas te blesser.
– Tu m’as pas blessé, dit Eladio.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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– Je penserai à toi quand on y sera, dans la mon-
tagne, dit Eduardo.

– Moi, je penserai pas à toi, dit Eladio. Mais quand
même, fais bien attention à toi, dans la montagne,
tâche de pas te faire avoir.

– Merci, vieux, dit Eduardo, c’est gentil de ta part.
– Comment tu t’appelles, jeunot ? demanda Eladio.
– Eduardo.
– Tu es d’où, jeunot ?
– Je viens du sud.
– D’où ?
– De la pointe de Belije.
– Je connais.
– Tu connais ?
– Hé ! moi aussi je viens du sud.
Raphaël Vallejo dit, s’adressant à ses hommes :
– Allons, nous partons.
Puis s’adressant à Eladio :
– Faudrait qu’on remplisse nos gourdes, s’il te plaît. 
– Passez-les-moi, je vais aller vous les remplir , dit

Eladio, jetant une main par -dessus son épaule pour
désigner la maison de José Alvaro Cruz.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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Les hommes commencèrent de décrocher leurs
gourdes, certains vidèrent l’eau qui restait au fond. Le
vieil homme, s’approchant pour les prendre, vit les
bottes aux pieds de Vallejo, puis la paire de chaussures
délacées, posée dans la poussière.

– Oh mais non, se mit-il à gronder , je crois que ce
sont les bottes d’Alvaro Cruz que tu portes là.

Il continuait de s’approcher, son visage s’était tendu.
Sa voix enfla : 

– Hein, ce que vous êtes venus faire, c’est voler
dans la maison, et puis après je vais vous remplir vos
gourdes ?

Il s’arrêta à un mètre de Vallejo et le toisa.
– Retire ces bottes, dit-il froidement, et ensuite fou-

tez-moi tous le camp d’ici, et sûr que vous boirez pas
mon eau non plus !

Vallejo avait reculé d’un pas. Sa main s’était posée
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sur son revolver , mais il l’avait ôtée aussitôt, tandis
que ses hommes se rapprochaient du vieil homme.

– Me faites pas d’histoires, vous autres, leur mar-
motta-t-il, toisant toujours Vallejo. Et toi, nom de Dieu
de nom de Dieu, dépêche-toi de me rendre ces bottes !

– Non, c’est toi, vieux, qui vas pas faire d’histoires,
dit Vallejo. Je garde ces bottes parce que j’en ai besoin.

Eladio ne bougeait pas.
– Elles sont pas à toi, dit-il d’une voix qui tremblait.

On n’a pas besoin de ce qui est pas à nous.
– Éloigne-toi, vieux, s’il te plaît, dit Vallejo tout bas.
– Je t’en fous si je vais partir, dit Eladio. 
Puis il y eut le silence. Eduardo alors se glissa hors

des autres, passa discrètement derrière Eladio, saisit
son fusil par le canon, et lui abattit le plat de la crosse
sur la tête. Le vieil homme tomba à genoux, et roula à
plat ventre sur le sol.

– Qui t’a dit de faire ça ? demanda Vallejo rude-
ment.

– Je voulais pas que ce soit un autre qui le fasse, j’ai
tapé pas trop fort, ça servait à rien de l’amocher.

– Tu l’as peut-être pas amoché, ricana quelqu’un,
mais si ça se trouve, si.

– Je crois pas, non, dit Eduardo, cependant sans
regarder Eladio étendu sur le ventre.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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Le lieutenant Vallejo s’accroupit devant Eladio, se
pencha sur lui et dit :

– Attends toujours qu’on te dise ce qu’il y a à faire.
Tu le sais bien, non ? À présent, toi et Buendia portez-
le là !

Eduardo et Buendia saisirent le vieil homme sous
les bras, le soulevèrent et l’assirent sur le banc. Eladio
bascula sur le côté et sa tête heurta les lames du banc.
Eduardo lui ramena les jambes, et ainsi Eladio se
retrouva couché sur le côté, le visage tourné vers la
cour. Les hommes raccrochèrent leurs gourdes et quit-
tèrent la cour en direction de la route. 

L E V O YA G E D’E L A D I O
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Eladio ouvrit les yeux, glissa sur le dos, aperçut 
le ciel, et il fut secoué de nausées. Saisi de peur , il
referma les yeux et les nausées cessèrent un peu. Il lui
sembla alors qu’il entendait passer un camion sur la
route, sauf que ça n’avait pas de sens, il s’en rendit
compte au bout d’un moment, car il ne l’entendait ni
venir ni s’éloigner , le camion semblait passer sans
arrêt sur la route. Tout doucement les bruits cessèrent
de provenir de sa tête. Il retrouva l’ouïe. Il s’entendit
respirer et il entendit un bruit indistinct provenant du
village en contrebas. Il avait très soif, il chercha de la
salive, mais il n’en avait plus. Il avait très envie de
regarder autour de lui, il lui semblait qu’en regardant
autour de lui il comprendrait quelque chose. Mais il
craignait de rouvrir les yeux. C’est peut-être que j’ai
failli mourir, se dit-il. Je me suis assis sur le banc et ça
a failli être le moment. Oh mon Dieu ! mais ça va
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maintenant, oui, ça va. À nouveau il entendit les bruits
au village en bas. Il faut que je me lève, se dit-il, et que
je descende voir le docteur . Mais non, je vais d’abord
aller boire et après je descendrai voir le docteur. Il prit
appui sur un coude pour se redresser, puis se ravisa. Je
vais attendre de pouvoir ouvrir les yeux. Je commen-
cerai par aller boire, songea-t-il, mon Dieu, c’est par
ça que je vais commencer.

C’est la douleur au sommet de son crâne qui
réamorça ses souvenirs. Lointaines et tremblotantes,
des silhouettes et l’image de gourdes enveloppées dans
du tissu surgirent du néant. Ensuite, lui apparurent les
bottes d’Alvaro Cruz, et les hommes et les choses ces-
sèrent de trembler dans le lointain. Il les revit bouger
et vivre avec une grande netteté. Alors, brusquement,
il rouvrit les yeux et se dressa sur le banc.

– Putain, putain, dit-il haineusement.
Il cracha sur les chaussures posées devant lui dans la

poussière. Mais il avait la bouche sèche et le résultat
ne fut pas comme il l’avait espéré. Il se leva du banc
et, d’un coup de pied, envoya les chaussures au milieu
de la cour , et de la poussière s’éleva sur leur trajec-
toire. Ensuite, marchant les jambes bien écartées pour
garder son équilibre, il alla s’asseoir devant le seau, le
tira entre ses jambes et but dans ses mains. Il but lon-

L E V O YA G E D’E L A D I O
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guement, puis il resta assis, tout d’abord sans réfléchir,
et ensuite, comme l’air était calme et le ciel dégagé, il
tenta de se faire une idée du temps qui avait passé
depuis qu’on lui avait tapé sur la tête. Pas plus d’une
heure, se dit-il, je crois pas, non. Il aspira l’air encore
tiède du matin. Il tira la nuque et les épaules en arrière.
Je suis content d’avoir réussi à aller jusqu’au seau, se
dit-il, ça va mieux.

L E V O YA G E D’E L A D I O
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Sa chemise et son pantalon étaient couverts de pous-
sière et, tandis qu’il se les frottait, il se souvint qu’on
l’avait blessé à leur propos. Oui, c’est le jeunot qui
s’est foutu de moi, se dit-il. Je me souviens plus à quoi
il ressemblait, mais c’est lui. Il se souvint qu’il lui
avait souhaité bonne chance dans la montagne. Main-
tenant je lui souhaite plus bonne chance, qu’il s’en tire
ou pas dans la montagne, je m’en fous. L ’instant
d’après il se sentit mal à l’aise. D’accord, je retire ça.
Qu’il s’en tire ou pas, dans le fond c’est pas mon pro-
blème. Que je lui souhaite ou pas, de toute façon c’est
pas ce qui arrivera. Qu’il lui arrive ce qui doit, ni plus
ni moins, et voilà. Il se souvint qu’il lui avait demandé
son nom, mais il ne se rappelait pas sa réponse. Il se
souvenait seulement qu’il venait du sud, comme lui. Il
prit de l’eau dans sa main et se mouilla le haut de la
tête. Il sentit l’endroit où on l’avait frappé. La douleur
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avait presque passé pendant qu’il dormait. C’est une
chance que j’aie dormi, se dit-il, la nature est bien
faite. Il se forçait à se concentrer sur ce qui lui était
arrivé, car il savait bien que, lorsqu’il en aurait fait le
tour, les bottes de José Alvaro Cruz allaient lui crever
la poitrine et le tourmenter sans qu’il pût se justifier
devant personne, et qu’alors personne ne pourrait lui
répondre qu’il n’y était pour rien. Et les choses arrivè-
rent telles qu’il les avait pressenties. À peine eut-il fini
avec lui-même que les bottes lui vrillèrent le cœur . Il
baissa la tête et ferma les yeux. Les larmes lui vinrent.
Oh, merde à Dieu, pensa-t-il, qu’est-ce qu’on peut
faire quand on vous assomme par -derrière, moi rien.
Oh oui, tant pis, merde à Dieu. Il sanglota encore 
un instant en silence et il se sentit mieux ensuite.
Maintenant, je vais aller me reposer . Je reviendrai cet
après-midi terminer chez José Alvaro, se dit-il. Ou
recommencer tout, car ils ont sûrement tout salopé. Il 
se remit sur ses pieds, marcha vers la maison en
vacillant, donna deux tours de clef à la porte, s’en alla,
attrapant le seau au passage, et passa derrière la mai-
son d’Alvaro Cruz.
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Son idée germa tandis qu’il remontait l’allée entre
sa maison et celle d’Alvaro Cruz. Il entra chez lui,
cacha les clefs à l’intérieur de son oreiller, refit son lit
et chercha une chemise. Il se mit torse nu, enfila la
chemise propre et, comme elle avait été recousue à une
manche et que la couture se voyait, il passa sa veste
par-dessus. Il s’assit au bord de son lit, joignit les
mains entre ses genoux et se mit à penser à son idée.
Puis, après un instant, il s’allongea sur le lit afin de se
reposer en même temps qu’il réfléchissait. Sauf que
c’est tout réfléchi, je le sais bien, se dit-il, puisque j’ai
déjà mis ma veste. Mais j’ai besoin de me reposer 
et de faire passer mon émotion. J’ai encore du temps
devant moi, ils s’en vont vers le nord par la route, et
moi j’irai pas par la route, je couperai tout droit et, si
ça se trouve, ce sont eux qui viendront à ma rencontre.
Sûr que ça leur en bouchera un coin. Il posa son regard
sur le plafond et tenta de se souvenir s’il s’était déjà
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ciel. Puis il souffla sur ses mains pour faire tomber les
cendres, et cela l’étourdit d’avoir fait cet ef fort. Il
croisa les bras sur son ventre et ferma les yeux. Viens,
entre, ma peur, pensa-t-il, j’ai plus la force de regarder
dehors par la porte. Mais elle ne vint pas, ni mainte-
nant ni plus tard. J’ai pas peur, songea Eladio, j’ai pas
peur. Je suis fier de toi, lui dit José Alvaro Cruz.
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