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Présentation

Réflexion faite, Pacho Murga coulait des jours bien 
tranquilles aux Canaries, dans la prison de Salto del 
Negro, établissement aux prestations dignes des geôles 
de l’époque victorienne. Et notez bien que c’est pure 
inadvertance s’il a sauvé la vie de Dimitri Urroz, le mafieux 
russe, fils d’un enfant de la guerre civile espagnole 
exfiltré vers l’Union soviétique. Cela n’a pas empêché 
l’ineffable Dimitri de s’enticher de lui. Adopté comme 
portebonheur par ce mangeur d’huîtres sociopathe, 
voilà Pacho embarqué à son corps défendant dans une 
folle équipée entre une Espagne où aucun démon n’a 
jamais trouvé le sommeil et la Russie où cohabitent le 
vingt et unième siècle, le Moyen Âge et la préhistoire. 
Il n’y manque ni les flingueurs de l’ETA reconvertis 
dans les basses oeuvres du crime organisé, ni les affidés 
de l’Opus Dei, ni même les siamois, anciennes gloires 
du cirque devenus rois de la pègre. Mais surtout il y a 
l’imprévisible Dimitri. 
Russe et Navarrais, donc doublement fou et exponentiel-
lement dangereux, il va jouer de la vie de Pacho comme 
de l’un des soldats de plomb qu’il trimballe toujours au 
fond de ses poches. Une danse macabre orchestrée avec 
un humour corrosif par un maître du polar espagnol.
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À ma chère amie Tatiana Pigariova.
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« Il y avait des canaris qui retournaient dans la cage,  

oui, mais il y avait aussi des crabes qui jouaient leur va-tout 

et leur dernière carte, avançant en terrain découvert  

en quête de leur ultime aventure. »

David Torres, Niños de tiza

« L’horreur et le rire sont des frères incestueux. »

Guillermo Saccomanno

« Do you think that I care for my soul  

if my boy be gone to the fire ? »

Alfred Tennyson, Rizpah
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PREMIÈRE PARTIE

Chiens bipèdes
ou

Les incarnations du kitsch

« Avant d’être oubliés, nous serons changés 
en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance  

entre l’être et l’oubli. »

Milan Kundera, L’Insoutenable Légèreté de l’être
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1  
Faire la manche à Gotham City

Le salaud de môme m’a bien accroché le mollet, et avec 

quelle hargne. Le petit nuisible ne se contente pas d’une mor-

sure, d’enfoncer quelques secondes ses dents noircies dans ma 

chair. C’est un professionnel : il tient sa proie et ne la lâchera 

pas. Une douleur aiguë et profonde m’électrocute l’épine 

dorsale. Si l’on me mettait une ampoule dans la bouche, elle 

s’allumerait.

Je hurle.

La décharge d’adrénaline me donne le tournis, mais sert 

aussi de palliatif à ma gueule de bois carabinée selon le prin-

cipe suivant : lorsqu’on vous marque au fer rouge, votre rage 

de dents cesse momentanément de vous faire souffrir.

La grande bacchanale débridée a eu lieu hier, en réalité 

aujourd’hui, jusqu’à l’aube. J’ai une terrible casquette qui 

lacère mes tempes et mon âme, et a emporté ce qui me restait 

de confiance en moi. Elle s’accorde à merveille avec la peur 

extrême qui me paralyse, une panique constante qui main-

tient mes yeux ouverts, au point que mes muscles faciaux 
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s’ankylosent et qu’une expression d’épouvante s’empare de 

mon visage.

À mon hurlement, un miniclébard fouille-merde, qu’une 

séance de toilettage a transformé en personnage de cauchemar 

à la guimauve, prend peur, glapit, bondit du buste panora-

mique de sa volumineuse maîtresse – une étagère sur laquelle 

un ours de l’Oural en hibernation tiendrait sans problème – et, 

affolé, se précipite sur la chaussée à sept voies, trois de chaque 

côté et une au milieu pour les conducteurs les plus aguerris. 

Le trafic est intense. Le chien réussit à passer entre les roues 

des deux premières voitures, mais pas de la troisième. Il fut 

un temps, pas si lointain, où la mort de ce répugnant roquet 

m’aurait fait de la peine. Plus maintenant. Le peu de capacité 

de commisération dont je dispose encore est dévolu à ma per-

sonne, et jusqu’à l’overbooking.

Le cri d’horreur de la tétonnière, qui voit son épouvantail 

bouffeur de chattes se faire écraser, couvre ma propre mani-

festation de douleur.

Sur ces entrefaites, l’enfant cannibale n’a pas lâché l’af-

faire, c’est-à-dire ma jambe ; il est consciencieux ; c’est un 

perfectionniste promis à un bel avenir de génocidaire ou de 

tortionnaire si personne n’y remédie à temps, et à coups de 

rédemption éducative ou, à défaut, de plomb.

Pour achever le carnage comme il se doit, il a d’abord 

relevé la jambe de mon pantalon et, avant de se faire les 

dents – sa petite bouche doit puer le tombeau frais – sur 

ma chair trémulante, a agrippé mon mollet avec ses serres 

aux ongles longs et ornés de crasse. Si je ne péris pas saigné 

à blanc, ce sera d’une infection : terrassé par le tétanos, ou 

après m’être fait amputer la jambe à la scie dans une course 

contre la gangrène.
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Me voilà donc traînant ce satané gamin pendu à mon mol-

let, tel le prisonnier traîne les fers qui l’enchaînent au bou-

let. Car il se trouve que durant cette très longue morsure, j’ai 

continué de marcher clopin-clopant, sans trop savoir si c’était 

pour me dégager de la bestiole ou tout simplement paniqué 

par la cruelle attaque. Une scène digne d’un gag de dessins 

animés de la Warner, mais pas de la réalité ; si tant est que 

l’on puisse appeler réalité cette situation délirante et ce décor 

de grand-guignol.

Ma course claudicante me permet au moins d’échapper à 

la grosse furibarde, qui barrit tout en me chargeant dans un 

brimbalement de nichons. Je déduis de cet élan d’hostilité 

qu’elle me tient pour responsable du décès de son simulacre 

de canidé. Elle est si embarrassée par ses morbides adiposités 

que, pourtant encombré d’un avorton carnassier, je lui mets 

un dixième de verste dans la vue et évite ainsi de me faire exé-

cuter en application du talion, écrasé par sa masse.

Le gamin est une sorte d’albinos, sa tête laiteuse brille 

dans la nuit comme si elle était faite d’une matière radioac-

tive. Il exhibe de rares cheveux et son crâne est couvert de 

pustules galeuses ; un parfait bouffon, qui me rappelle ceux 

de Velázquez.

Je soumets à examen la possibilité de balancer dans la 

drôle de tête du tendre sauvage – tendre, seulement en âge, 

le phénomène doit avoir cinq ou six ans – un bon coup avec 

mon pied libre et de l’envoyer valdinguer sur le large trot-

toir mais, considérant le fait que l’immonde Boris et moi-

même sommes en permanence surveillés par deux hommes 

de Dimitri et par ceux des siamois, j’y renonce. Je sais main-

tenant de quel bois Dimitri Urroz se chauffe avec ceux qui 

maltraitent les enfants.
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Pourquoi le dangereux bambin m’a-t-il attaqué avec autant 

d’acharnement et de rage ? Eh bien, pour une bagatelle, pour 

une raison à la con : un foutu billet de dix roubles, sans la 

moindre valeur, que j’ai réussi à quémander avant lui. Le petit 

vorace avait aperçu comme moi le donateur en puissance, mais 

j’ai été le plus rapide. Et mon concurrent carnivore n’accepte 

pas l’issue de notre duel de crève-la-faim. Il veut le billet. Un 

peu qu’il le veut, le fils de pute.

Je me rends.

Au change, un euro vaut environ trente-cinq roubles, le 

prix, par exemple, d’un paquet de Marlboro made in Russia, 

c’est-à-dire hautement toxique.

Mettant un terme à ma pitoyable claudication – je vais 

m’évanouir de douleur d’une seconde à l’autre –, je fais une bou-

lette avec le billet de dix roubles et, dans l’espoir de l’éborgner, 

je vise l’un de ses yeux fiévreux de nyctalope, lesquels n’ont pas 

cessé de me fixer depuis qu’il a planté ses dents dans ma jambe.

Je l’ai touché entre les sourcils.

La boulette de dix roubles roule sur le trottoir.

Le carnivore arrête de me mordre, lâche ma jambe et court 

à quatre pattes derrière l’argent ambulant ; un instant, j’ai 

même cru qu’il aboyait. Il l’attrape d’un coup de dents, s’assoit 

sur son arrière-train, sort le billet de sa bouche et le défroisse 

avec ses griffes ; il est si avide qu’on dirait qu’il va trouver 

dedans le meilleur bonbon de la terre, goût os.

Je m’éloigne le plus vite possible du petit anthropophage, 

des fois que le maigre butin que nous nous disputons lui 

semble minable et qu’il tente de revenir à l’attaque pour pro-

céder à la mise à mort et au dépeçage.

J’essaie de reprendre mon souffle près des bâtiments, juste 

devant l’un de ces établissements d’un goût plus que douteux 
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saturés de couleurs et de lumières agressives. Et je m’apprête 

à évaluer la gravité de la blessure. La morsure s’est tuméfiée, 

elle saigne. À sa vue je grince des dents ; la plaie ouverte d’un 

lépreux n’aurait pas pire aspect. Aussitôt, les gorilles foncent 

sur moi, deux parallélépipèdes de type armoire à glace à quatre 

portes, qui font office de vigiles devant le énième casino, salle 

de loto ou bar à putes qui foisonnent dans cette rue. Sans parler 

des clubs de sport. Il y a un paquet de clubs de sport. Je sup-

pose que les innombrables gorilles postés devant chaque entrée 

les fréquentent pour se maintenir en forme. C’est-à-dire pour 

pouvoir, d’une seule main, démonter la tête du premier venu.

Pour couronner le tout, je suis devenu sourd. Chaque éta-

blissement est doté de haut-parleurs qui donnent sur la rue 

et diffusent à pleins tubes une musique infernale. Tels qu’ils 

sont placés, les uns à côté des autres et sans solution de conti-

nuité, les bruits se chevauchent. C’est insupportable et ça me 

tape sur les nerfs.

Les sosies de King Kong se frappent le torse et montrent les 

dents, ou c’est tout comme, pour que je dégage séance tenante 

du morceau de jungle qu’ils gardent.

Je reviens au milieu du trottoir, toujours aussi essoufflé. Pas 

de mendiant à dix mètres à la ronde. Peut-être vais-je pouvoir 

faire la manche pendant quelques secondes, voire quelques 

minutes, sans subir les engueulades ou les agressions de rigueur. 

En fait, le plus difficile ici, ce n’est pas tant de recevoir l’aumône 

des passants, bien que leur extirper un misérable rouble s’avère 

une tâche ardue. Ces ignares au visage sculpté par l’abrutisse-

ment ont le cœur confit dans une solution composée à parts 

égales d’alcool à brûler et de saumure, et quand ils mettent la 

main à la poche, c’est pour se gratter les couilles. Le plus dur, 

en vérité, c’est déjà d’y parvenir : à faire la manche. Cette longue 
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rue surpeuplée et truffée de tripots de plaisance attire des cen-

taines de mendiants de toute robe et de tout pelage. Qui, tous, 

rappliquent en obéissant à une logique erronée : si les gens qui 

fréquentent cette artère ont assez de liquide pour l’engager dans 

des dépenses aussi superflues que le jeu et les spectacles éro-

tiques, ils peuvent bien leur céder un peu de cet argent, même 

si eux, en échange, n’ont rien d’autre à proposer que le dégoût 

qu’ils inspirent ou, dans le meilleur des cas, la peine.

Le contingent le plus important, dans cette armée de néces-

siteux, est constitué par le bataillon des poivrots baveux. La 

plupart bafouillent des mantras de demeurés, et tous titubent 

et boivent au goulot une vodka de piètre qualité, cette gnôle 

déprimante autant qu’insipide propre aux moujiks. Nombreux 

sont aussi les ivrognes aveugles aux yeux brûlés par l’alcool 

frelaté au méthanol. Certains offrent leurs orbites oculaires 

vides à la vue – des autres, très mauvaise blague –, sans les 

cacher derrière des lunettes noires, ou même un bandeau de 

type préfusillé, composant un tableau épouvantable.

Après les ivrognes, l’essaim le plus fourni est celui des 

enfants, parfois très jeunes. Seuls, toujours. Tels des rongeurs, 

ils trottinent entre les jambes des passants et tirent sur leurs 

vêtements jusqu’à obtenir une pièce, une tape ou une bonne 

raclée.

Ensuite il y a les vieux, et ce n’est pas parce qu’ils sont 

décrépits qu’ils sont moins agressifs.

Et pour finir, les monstres et les infirmes. Un mélange de 

Freaks de Tod Browning et de Los Olvidados de Buñuel.

Tous les visages possibles de l’adversité ; une grande fresque 

de la misère et de la désolation humaines ; un spectacle on ne 

peut plus désagréable et antiesthétique dont je fais partie et, 

qui plus est, en tant qu’étranger.
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Ainsi donc, chaque mendiant a gagné son morceau de trot-

toir à l’issue d’une charge à la baïonnette ou appartient à un 

réseau organisé disposant de protecteurs déterminés dont le 

rôle est d’empêcher que l’exercice de l’industrie de l’obole soit 

perturbé. Pour autant, la souveraineté sur chaque pouce de 

trottoir conquis s’exerce dans le pur style de la loi du plus fort, 

et sans aucun ménagement.

Jusqu’à maintenant, dans cette singulière ruée vers l’or, je 

suis tel un Jean sans Terre, et outre la morsure, j’ai récolté une 

paire de gifles bien senties, un coup de pied au cul et quelques 

crachats pour avoir mendié en territoire étranger.

La quête se fait au pas – pour ceux qui peuvent marcher, 

rouler ou ramper –, chacun arpentant son domaine qui, étant 

donné la surpopulation mendiante, n’excède pas cinquante 

mètres carrés. Les infirmes, eux, quémandent à l’arrêt, debout 

de préférence, dussent-ils utiliser un échafaudage, ou à moitié 

affalés au sol. Ce que ne tolère pas l’expéditive police russe – ici 

on appelle les flics musora, « ordures » –, c’est que l’on fasse 

la manche à la façon européenne, assis contre un mur ou en 

installant son campement à un angle stratégique. À moins de 

gagner ce privilège par des bakchichs réguliers.

Dans cette ville on peut tout obtenir, absolument tout, 

même le plus inimaginable : il suffit de payer.

Personne ne joue de la flûte ou d’un quelconque instru-

ment, à vrai dire on ne l’entendrait pas dans le vacarme de 

la rue, quand bien même il s’agirait du fracas d’une grosse 

caisse, du son obsédant d’une txalaparta1 ou de celui, lanci-

nant, d’une cornemuse galicienne.

1. txalaparta : instrument de musique traditionnelle basque composé d’une ou 
plusieurs planches posées sur des supports (paniers ou tréteaux), et sur lesquelles 
on frappe au moyen de bâtons.
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S’il est permis de faire la manche à toute heure, c’est la 

nuit que les mendiants pullulent. Ils apparaissent au coucher 

du soleil, tels les vampires et autres bestioles noctambules. 

Le fameux vers de Góngora semble avoir été composé ex pro-
fesso pour ces loques de caniveau : « Infâme foule d’oiseaux 

nocturnes. »

Comme je l’ai déjà indiqué, maintenant et dans ce secteur, 

il n’y a pas la moindre vermine quémandeuse en vue. Si ça se 

trouve je viens de dénicher une place libre, une parcelle sans 

propriétaire où je vais pouvoir planter mon drapeau et sauver 

ma nuit.

Et ma vie.

L’occasion est chauve et a un sourire de clown.

Pour Jacques Tourneur, il n’y a rien de plus effrayant que 

d’entendre la sonnette de sa porte à minuit et de découvrir sur 

le seuil un clown impeccablement habillé et maquillé, sérieux 

et immobile.

Je me compose ma meilleure expression de tristesse et de 

désolation, et je tends la main à tout passant que je croise. Je 

n’ai plus besoin de faire mine de boiter. La morsure me brûle. 

Je ne peux pas tomber plus bas, à moins de creuser.

Au bout d’un long moment, je n’ai obtenu que quelques 

pièces : deux de cinq roubles et trois de un rouble. Et depuis 

que j’ai commencé à mendier à la va-comme-je-te-pousse, je 

n’ai même pas rassemblé deux cents roubles.

Je suis foutu.

Je remarque que les poils de ma nuque – les seuls cheveux 

qui me restent – se hérissent à mesure que ma peur croît.

Soudain, j’entends parler espagnol, fait plutôt rare dans ces 

contrées. La dernière braise d’espoir se transforme en timide 

flamme que je m’apprête à raviver.
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C’est un petit groupe d’une demi-douzaine d’Espagnols 

déguisés en touristes d’après le ridicule uniforme globalisé. Les 

six individus, plantés sur le trottoir, hésitent devant l’entrée 

d’un casino dont la façade arbore le fuselage bleu ciel métal-

lisé de Mazinger Z, un robot haut de deux étages, réplique d’un 

vieux dessin animé japonais ; une bonne image pour un mau-

vais rêve. Je m’approche timidement d’eux. Vu leur petite taille 

et le volume généreux de leur tête, il se pourrait qu’ils viennent 

d’Estrémadure : des mangeurs de pois chiches, et donc des gens 

arides que les problèmes de digestion rendent irascibles.

Il me paraît déplacé de tendre une main ou de joindre les 

deux dans un geste mélodramatique. Je choisis ce qu’il y a de 

pire : j’élève mes griffes à la hauteur de mes épaules, paumes 

en avant, comme si j’annonçais le deuxième avènement du 

Christ. Je me rappelle alors ce que dit Bogart, au début du 

Trésor de la Sierra Madre, quand il demande de l’argent à 

John Huston en personne. Des mots qui m’ont l’air tout à fait 

appropriés pour aborder ces ploucs.

– S’il vous plaît, messieurs, dames. Mes amis. Un petit 

quelque chose pour aider un compatriote en difficulté, loin de 

sa patrie, et qui est tombé bien bas.

Le groupuscule de misérables têtards éleveurs de gorets 

me scrute un instant avec un mélange de dégoût et de frayeur. 

Après quoi, ils s’agglutinent pour mieux fermer leur cercle 

d’iniquité – telles les roulottes d’une caravane de quakers 

assiégés par les Sioux –, me tournent le dos et me laissent 

tomber. C’est incroyable. Les fils de pute. Je m’éloigne de cette 

racaille mesquine d’un pas titubant, sonné par l’humiliation. 

Quel dommage*1 !

1. Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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