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Présentation

Réflexion faite, Pacho Murga coulait des jours bien
tranquilles aux Canaries, dans la prison de Salto del
Negro, établissement aux prestations dignes des geoles
de I'époque victorienne. Et notez bien que c’est pure
inadvertances’ilasauvélavie de Dimitri Urroz,le mafieux
russe, fils d'un enfant de la guerre civile espagnole
exfiltré vers I'Union soviétique. Cela n’a pas empéché
I'ineffable Dimitri de s’enticher de lui. Adopté comme
portebonheur par ce mangeur d’huitres sociopathe,
voila Pacho embarqué a son corps défendant dans une
folle équipée entre une Espagne ou aucun démon n’a
jamais trouvé le sommeil et la Russie ou cohabitent le
vingt et uniéme siécle, le Moyen Age et la préhistoire.
Il n’y manque ni les flingueurs de 'ETA reconvertis
dans les basses oeuvres du crime organisé, ni les affidés
de I'Opus Dei, ni méme les siamois, anciennes gloires
du cirque devenus rois de la pegre. Mais surtout il y a
I'imprévisible Dimitri.

Russe et Navarrais, donc doublement fou et exponentiel-
lement dangereux, il va jouer de la vie de Pacho comme
de I'un des soldats de plomb qu’il trimballe toujours au
fond de ses poches. Une danse macabre orchestrée avec
un humour corrosif par un maitre du polar espagnol.
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A ma chére amie Tatiana Pigariova.






« Il y avait des canaris qui retournaient dans la cage,

oui, mais il y avait aussi des crabes qui jouaient leur va-tout
et leur derniére carte, avancant en terrain découvert

en quéte de leur ultime aventure. »

David Torres, Nifios de tiza

« L’horreur et le rire sont des fréres incestueux. »

Guillermo Saccomanno

« Do you think that I care for my soul
if my boy be gone to the fire ? »

Alfred Tennyson, Rizpah
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PREMIERE PARTIE

Chiens bipedes
ou
Les incarnations du kitsch

« Avant d’étre oubliés, nous serons changés
en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance
entre ’étre et I'oubli. »

Milan Kundera, L’Insoutenable Légéreté de l'étre
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1
Faire la manche a Gotham City

Le salaud de m6me m’a bien accroché le mollet, et avec
quelle hargne. Le petit nuisible ne se contente pas d'une mor-
sure, d’enfoncer quelques secondes ses dents noircies dans ma
chair. C’est un professionnel : il tient sa proie et ne la lachera
pas. Une douleur aigué et profonde m’électrocute I'épine
dorsale. Si 'on me mettait une ampoule dans la bouche, elle
s’allumerait.

Je hurle.

La décharge d’adrénaline me donne le tournis, mais sert
aussi de palliatif & ma gueule de bois carabinée selon le prin-
cipe suivant : lorsqu’on vous marque au fer rouge, votre rage
de dents cesse momentanément de vous faire souffrir.

La grande bacchanale débridée a eu lieu hier, en réalité
aujourd’hui, jusqu’a ’aube. J’ai une terrible casquette qui
lacere mes tempes et mon ame, et a emporté ce qui me restait
de confiance en moi. Elle s’accorde a merveille avec la peur
extréme qui me paralyse, une panique constante qui main-
tient mes yeux ouverts, au point que mes muscles faciaux
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s’ankylosent et qu'une expression d’épouvante s’empare de
mon visage.

A mon hurlement, un miniclébard fouille-merde, qu'une
séance de toilettage a transformé en personnage de cauchemar
a la guimauve, prend peur, glapit, bondit du buste panora-
mique de sa volumineuse maitresse — une étagere sur laquelle
un ours de ’Oural en hibernation tiendrait sans probléme — et,
affolé, se précipite sur la chaussée a sept voies, trois de chaque
cOté et une au milieu pour les conducteurs les plus aguerris.
Le trafic est intense. Le chien réussit a passer entre les roues
des deux premiéres voitures, mais pas de la troisieme. Il fut
un temps, pas si lointain, ot la mort de ce répugnant roquet
m’aurait fait de la peine. Plus maintenant. Le peu de capacité
de commisération dont je dispose encore est dévolu a ma per-
sonne, et jusqu’a I'overbooking.

Le cri d’horreur de la tétonniere, qui voit son épouvantail
bouffeur de chattes se faire écraser, couvre ma propre mani-
festation de douleur.

Sur ces entrefaites, I'enfant cannibale n’a pas laché I’af-
faire, c’est-a-dire ma jambe ; il est consciencieux ; c’est un
perfectionniste promis a un bel avenir de génocidaire ou de
tortionnaire si personne n’y remédie a temps, et a coups de
rédemption éducative ou, a défaut, de plomb.

Pour achever le carnage comme il se doit, il a d’abord
relevé la jambe de mon pantalon et, avant de se faire les
dents — sa petite bouche doit puer le tombeau frais — sur
ma chair trémulante, a agrippé mon mollet avec ses serres
aux ongles longs et ornés de crasse. Si je ne péris pas saigné
a blanc, ce sera d’une infection : terrassé par le tétanos, ou
apres m’étre fait amputer la jambe a la scie dans une course
contre la gangrene.
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Me voila donc trainant ce satané gamin pendu a mon mol-
let, tel le prisonnier traine les fers qui 'enchainent au bou-
let. Car il se trouve que durant cette trés longue morsure, j’ai
continué de marcher clopin-clopant, sans trop savoir si ¢’était
pour me dégager de la bestiole ou tout simplement paniqué
par la cruelle attaque. Une sceéne digne d’un gag de dessins
animés de la Warner, mais pas de la réalité ; si tant est que
I'on puisse appeler réalité cette situation délirante et ce décor
de grand-guignol.

Ma course claudicante me permet au moins d’échapper a
la grosse furibarde, qui barrit tout en me chargeant dans un
brimbalement de nichons. Je déduis de cet élan d’hostilité
qu’elle me tient pour responsable du déces de son simulacre
de canidé. Elle est si embarrassée par ses morbides adiposités
que, pourtant encombré d’un avorton carnassier, je lui mets
un dixiéme de verste dans la vue et évite ainsi de me faire exé-
cuter en application du talion, écrasé par sa masse.

Le gamin est une sorte d’albinos, sa téte laiteuse brille
dans la nuit comme si elle était faite d'une matiére radioac-
tive. Il exhibe de rares cheveux et son crane est couvert de
pustules galeuses ; un parfait bouffon, qui me rappelle ceux
de Velazquez.

Je soumets a examen la possibilité de balancer dans la
drole de téte du tendre sauvage — tendre, seulement en age,
le phénomene doit avoir cing ou six ans — un bon coup avec
mon pied libre et de ’envoyer valdinguer sur le large trot-
toir mais, considérant le fait que 'immonde Boris et moi-
méme sommes en permanence surveillés par deux hommes
de Dimitri et par ceux des siamois, j’y renonce. Je sais main-
tenant de quel bois Dimitri Urroz se chauffe avec ceux qui
maltraitent les enfants.
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Pourquoi le dangereux bambin m’a-t-il attaqué avec autant
d’acharnement et de rage ? Eh bien, pour une bagatelle, pour
une raison a la con : un foutu billet de dix roubles, sans la
moindre valeur, que j’ai réussi a quémander avant lui. Le petit
vorace avait apercu comme moi le donateur en puissance, mais
j’ai été le plus rapide. Et mon concurrent carnivore n’accepte
pas l'issue de notre duel de créve-la-faim. Il veut le billet. Un
peu qu'’il le veut, le fils de pute.

Je me rends.

Au change, un euro vaut environ trente-cing roubles, le
prix, par exemple, d'un paquet de Marlboro made in Russia,
c’est-a-dire hautement toxique.

Mettant un terme a ma pitoyable claudication — je vais
m’évanouir de douleur d’'une seconde a I'autre —, je fais une bou-
lette avec le billet de dix roubles et, dans 'espoir de '’éborgner,
je vise 'un de ses yeux fiévreux de nyctalope, lesquels n’ont pas
cessé de me fixer depuis qu’il a planté ses dents dans ma jambe.

Je P'ai touché entre les sourcils.

La boulette de dix roubles roule sur le trottoir.

Le carnivore arréte de me mordre, lache ma jambe et court
a quatre pattes derriére ’argent ambulant ; un instant, j’ai
méme cru qu’il aboyait. Il Pattrape d’'un coup de dents, s’assoit
sur son arriere-train, sort le billet de sa bouche et le défroisse
avec ses griffes ; il est si avide qu’on dirait qu’il va trouver
dedans le meilleur bonbon de la terre, gofit os.

Je m’éloigne le plus vite possible du petit anthropophage,
des fois que le maigre butin que nous nous disputons lui
semble minable et qu’il tente de revenir a ’attaque pour pro-
céder a la mise a mort et au dépecage.

J’essaie de reprendre mon souffle pres des batiments, juste
devant I'un de ces établissements d’un gofit plus que douteux
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saturés de couleurs et de lumieéres agressives. Et je m’appréte
a évaluer la gravité de la blessure. La morsure s’est tuméfiée,
elle saigne. A sa vue je grince des dents ; la plaie ouverte d’'un
lépreux n’aurait pas pire aspect. Aussitot, les gorilles foncent
sur moi, deux parallélépipédes de type armoire a glace a quatre
portes, qui font office de vigiles devant le éniéme casino, salle
de loto ou bar a putes qui foisonnent dans cette rue. Sans parler
des clubs de sport. Il y a un paquet de clubs de sport. Je sup-
pose que les innombrables gorilles postés devant chaque entrée
les fréquentent pour se maintenir en forme. C'est-a-dire pour
pouvoir, d'une seule main, démonter la téte du premier venu.

Pour couronner le tout, je suis devenu sourd. Chaque éta-
blissement est doté de haut-parleurs qui donnent sur la rue
et diffusent a pleins tubes une musique infernale. Tels qu’ils
sont placés, les uns a coté des autres et sans solution de conti-
nuité, les bruits se chevauchent. C’est insupportable et ca me
tape sur les nerfs.

Les sosies de King Kong se frappent le torse et montrent les
dents, ou c’est tout comme, pour que je dégage séance tenante
du morceau de jungle qu’ils gardent.

Jereviens au milieu du trottoir, toujours aussi essoufflé. Pas
de mendiant a dix metres a la ronde. Peut-étre vais-je pouvoir
faire la manche pendant quelques secondes, voire quelques
minutes, sans subir les engueulades ou les agressions de rigueur.
En fait, le plus difficile ici, ce n’est pas tant de recevoir 'aumone
des passants, bien que leur extirper un misérable rouble s’avere
une tache ardue. Ces ignares au visage sculpté par I'abrutisse-
ment ont le coeur confit dans une solution composée a parts
égales d’alcool a briiler et de saumure, et quand ils mettent la
main a la poche, c’est pour se gratter les couilles. Le plus dur,
en vérité, c’est déja d’y parvenir : a faire la manche. Cette longue
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rue surpeuplée et truffée de tripots de plaisance attire des cen-
taines de mendiants de toute robe et de tout pelage. Qui, tous,
rappliquent en obéissant a une logique erronée : si les gens qui
fréquentent cette artere ont assez de liquide pour ’'engager dans
des dépenses aussi superflues que le jeu et les spectacles éro-
tiques, ils peuvent bien leur céder un peu de cet argent, méme
si eux, en échange, n’ont rien d’autre a proposer que le dégofit
qu’ils inspirent ou, dans le meilleur des cas, la peine.

Le contingent le plus important, dans cette armée de néces-
siteux, est constitué par le bataillon des poivrots baveux. La
plupart bafouillent des mantras de demeurés, et tous titubent
et boivent au goulot une vodka de piétre qualité, cette gnole
déprimante autant qu’insipide propre aux moujiks. Nombreux
sont aussi les ivrognes aveugles aux yeux briilés par 1’alcool
frelaté au méthanol. Certains offrent leurs orbites oculaires
vides a la vue — des autres, tres mauvaise blague —, sans les
cacher derriére des lunettes noires, ou méme un bandeau de
type préfusillé, composant un tableau épouvantable.

Apreés les ivrognes, 'essaim le plus fourni est celui des
enfants, parfois trés jeunes. Seuls, toujours. Tels des rongeurs,
ils trottinent entre les jambes des passants et tirent sur leurs
vétements jusqu’a obtenir une piéce, une tape ou une bonne
raclée.

Ensuite il y a les vieux, et ce n’est pas parce qu’ils sont
décrépits qu’ils sont moins agressifs.

Et pour finir, les monstres et les infirmes. Un mélange de
Freaks de Tod Browning et de Los Olvidados de Bufiuel.

Tous les visages possibles de ’adversité ; une grande fresque
de la misere et de la désolation humaines ; un spectacle on ne
peut plus désagréable et antiesthétique dont je fais partie et,
qui plus est, en tant qu’étranger.
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Ainsi donc, chaque mendiant a gagné son morceau de trot-
toir a I'issue d'une charge a la baionnette ou appartient a un
réseau organisé disposant de protecteurs déterminés dont le
role est d’empécher que I'exercice de I'industrie de I'obole soit
perturbé. Pour autant, la souveraineté sur chaque pouce de
trottoir conquis s’exerce dans le pur style de la loi du plus fort,
et sans aucun ménagement.

Jusqu’a maintenant, dans cette singuliere ruée vers l'or, je
suis tel un Jean sans Terre, et outre la morsure, j’ai récolté une
paire de gifles bien senties, un coup de pied au cul et quelques
crachats pour avoir mendié en territoire étranger.

La quéte se fait au pas — pour ceux qui peuvent marcher,
rouler ou ramper —, chacun arpentant son domaine qui, étant
donné la surpopulation mendiante, n’excéde pas cinquante
metres carrés. Les infirmes, eux, quémandent a 'arrét, debout
de préférence, dussent-ils utiliser un échafaudage, ou a moitié
affalés au sol. Ce que ne tolére pas I'expéditive police russe —ici
on appelle les flics musora, « ordures » —, c’est que I'on fasse
la manche a la facon européenne, assis contre un mur ou en
installant son campement & un angle stratégique. A moins de
gagner ce privilége par des bakchichs réguliers.

Dans cette ville on peut tout obtenir, absolument tout,
méme le plus inimaginable : il suffit de payer.

Personne ne joue de la fliite ou d’'un quelconque instru-
ment, a vrai dire on ne ’entendrait pas dans le vacarme de
la rue, quand bien méme il s’agirait du fracas d’une grosse
caisse, du son obsédant d’une txalaparta* ou de celui, lanci-
nant, d’'une cornemuse galicienne.

1. txalaparta : instrument de musique traditionnelle basque composé d’une ou
plusieurs planches posées sur des supports (paniers ou tréteaux), et sur lesquelles
on frappe au moyen de batons.
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S’il est permis de faire la manche a toute heure, c’est la
nuit que les mendiants pullulent. Ils apparaissent au coucher
du soleil, tels les vampires et autres bestioles noctambules.
Le fameux vers de Gongora semble avoir été composé ex pro-
fesso pour ces loques de caniveau : « Infame foule d’oiseaux
nocturnes. »

Comme je I'ai déja indiqué, maintenant et dans ce secteur,
il n’y a pas la moindre vermine quémandeuse en vue. Si ¢a se
trouve je viens de dénicher une place libre, une parcelle sans
propriétaire ou je vais pouvoir planter mon drapeau et sauver
ma nuit.

Et ma vie.

L’occasion est chauve et a un sourire de clown.

Pour Jacques Tourneur, il n’y a rien de plus effrayant que
d’entendre la sonnette de sa porte a minuit et de découvrir sur
le seuil un clown impeccablement habillé et maquillé, sérieux
et immobile.

Je me compose ma meilleure expression de tristesse et de
désolation, et je tends la main a tout passant que je croise. Je
n’ai plus besoin de faire mine de boiter. La morsure me briile.
Je ne peux pas tomber plus bas, 8 moins de creuser.

Au bout d’un long moment, je n’ai obtenu que quelques
piéces : deux de cinq roubles et trois de un rouble. Et depuis
que j’ai commencé a mendier a la va-comme-je-te-pousse, je
n’ai méme pas rassemblé deux cents roubles.

Je suis foutu.

Je remarque que les poils de ma nuque — les seuls cheveux
qui me restent — se hérissent a mesure que ma peur croit.

Soudain, j’entends parler espagnol, fait plutot rare dans ces
contrées. La derniére braise d’espoir se transforme en timide
flamme que je m’appréte a raviver.
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C’est un petit groupe d’'une demi-douzaine d’Espagnols
déguisés en touristes d’apres le ridicule uniforme globalisé. Les
six individus, plantés sur le trottoir, hésitent devant I'entrée
d’un casino dont la facade arbore le fuselage bleu ciel métal-
lisé de Mazinger Z, un robot haut de deux étages, réplique d'un
vieux dessin animé japonais ; une bonne image pour un mau-
vais réve. Je m’approche timidement d’eux. Vu leur petite taille
et le volume généreux de leur téte, il se pourrait qu’ils viennent
d’Estrémadure : des mangeurs de pois chiches, et donc des gens
arides que les problémes de digestion rendent irascibles.

Il me parait déplacé de tendre une main ou de joindre les
deux dans un geste mélodramatique. Je choisis ce qu’il y a de
pire : j’éléve mes griffes a la hauteur de mes épaules, paumes
en avant, comme si jannoncais le deuxieme avénement du
Christ. Je me rappelle alors ce que dit Bogart, au début du
Trésor de la Sierra Madre, quand il demande de I’argent a
John Huston en personne. Des mots qui m’ont l'air tout a fait
appropriés pour aborder ces ploucs.

— §’il vous plait, messieurs, dames. Mes amis. Un petit
quelque chose pour aider un compatriote en difficulté, loin de
sa patrie, et qui est tombé bien bas.

Le groupuscule de misérables tétards éleveurs de gorets
me scrute un instant avec un mélange de dégofit et de frayeur.
Apres quoi, ils s’agglutinent pour mieux fermer leur cercle
d’'iniquité — telles les roulottes d'une caravane de quakers
assiégés par les Sioux —, me tournent le dos et me laissent
tomber. C’est incroyable. Les fils de pute. Je m’éloigne de cette
racaille mesquine d’un pas titubant, sonné par I'’humiliation.
Quel dommage** !

1. Les mots en italiques suivis d’'un astérisque sont en francais dans le texte.
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