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« My hands are of your colour ; but I shame to
wear a heart so white. »

S H A K E S P E A R E , Macbeth
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Je n’ai pas voulu savoir, mais j’ai su que l’une des
enfants, qui désormais ne l’était plus et revenait à
peine de son voyage de noces, entra dans la salle
de bains, se mit devant la glace, ouvrit son cor-
sage, ôta son soutien-gorge et chercha le cœur du
bout du pistolet de son père, attablé dans la salle
à manger avec une partie de la famille et trois
invités. Quand la détonation retentit, environ cinq
minutes après que sa fille eut quitté la table, le
père ne se leva pas aussitôt, il resta quelques
secondes paralysé, la bouche pleine, sans plus oser
mâcher ni avaler et moins encore rejeter sa bou-
chée dans l’assiette ; et lorsque enfin il se dressa et
courut vers la salle de bains, ceux qui le suivirent
purent voir, comme il découvrait le corps ensan-
glanté de sa fille et se prenait la tête à deux mains,
la bouchée de viande dont il ne savait que faire
passer d’un côté à l’autre de sa bouche. Il tenait
sa serviette à la main et ne la lâcha qu’au bout
d’un moment lorsqu’il remarqua le soutien-gorge
jeté sur le bidet qu’il recouvrit alors du linge à sa
portée — ou qu’il avait à la main — et que ses
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lèvres avaient taché, comme si la vue de cette lin-
gerie le gênait davantage que celle du corps ren-
versé et à demi nu avec lequel elle avait été en
contact quelques instants plus tôt : le corps assis à
la table ou s’éloignant dans le couloir ou bien
debout. Avant, d’un geste machinal, le père avait
fermé le robinet du lavabo, l’eau froide, resté
grand ouvert. Sa fille avait pleuré en se mettant
devant la glace, tandis qu’elle ouvrait son corsage,
ôtait son soutien-gorge et cherchait le cœur, car
sur le sol froid de la vaste salle de bains où elle était
étendue, ses yeux étaient remplis de larmes que
l’on n’avait pas vues au cours du déjeuner et qui ne
pouvaient avoir jailli après qu’elle fut tombée sans
vie. Contrairement à son habitude et à l’habitude
générale, elle n’avait pas poussé la targette, ce qui
fit penser au père (mais fugacement et presque à
son insu, au moment où il avala) que peut-être sa
fille, tout en pleurant, avait espéré ou souhaité que
quelqu’un ouvrît la porte et l’empêchât de faire ce
qu’elle avait fait, non par la force mais par sa seule
présence, en posant le regard sur sa nudité vivante
ou la main sur son épaule. Mais personne — sauf
elle cette fois, et parce qu’elle n’était plus une
enfant — n’allait dans la salle de bains pendant le
déjeuner. Le sein qui n’avait pas reçu l’impact était
bien visible, maternel, blanc et ferme encore, et
ce fut vers lui que se portèrent instinctivement les
premiers regards, surtout pour éviter de se porter
sur l’autre, qui n’était déjà plus ou n’était plus que
sang. Il y avait des années que le père n’avait pas vu
ce sein, il cessa de le voir lorsqu’il se transforma ou
devint maternel, il en fut donc effrayé, mais aussi

14

Extrait de la publication



troublé. L’autre fille, qui en revanche l’avait vu
changer à l’adolescence et peut-être après, fut la
première à toucher sa sœur, et avec une serviette
(sa propre serviette de toilette bleu pâle, celle
qu’elle avait tendance à prendre) elle essuya les
larmes sur le visage, mêlées de sueur et d’eau,
puisque avant que le robinet ne fût fermé, l’eau
ayant frappé la porcelaine, des gouttes étaient
retombées sur les joues, le sein blanc et la jupe
froissée de sa sœur sur le sol. Elle voulut, à la hâte,
essuyer le sang comme si cela pouvait la guérir,
mais la serviette s’imbiba aussitôt et fut hors
d’usage, elle se teignit aussi. Au lieu de la laisser
s’imbiber et d’en recouvrir le buste, elle la retira
tout de suite en la voyant si rouge (c’était sa ser-
viette) et la laissa pendre sur le rebord de la bai-
gnoire, d’où elle se mit à goutter. Elle parlait, mais
la seule chose qu’elle parvenait à dire était le
prénom de sa sœur, et elle le répétait. L’un des
invités ne put s’empêcher de se regarder de loin
dans la glace et de se lisser les cheveux une
seconde, le temps de s’apercevoir que le sang et
l’eau (mais pas la sueur) l’avaient éclaboussée et,
par conséquent, tout reflet qu’elle renvoyait, y
compris le sien quand il se regarda. Il restait sur le
seuil, sans entrer, ainsi que les deux autres invités,
comme s’ils considéraient, bien qu’à ce moment-là
les règles sociales fussent oubliées, que seuls les
membres de la famille étaient autorisés à le fran-
chir. Tous trois tendaient le cou, le corps incliné
comme des adultes écoutent un enfant, sans faire
un pas de plus par dégoût ou respect, peut-être par
dégoût, bien que l’un d’eux fût médecin (celui qui
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s’était regardé dans la glace) et qu’il eût été
normal qu’il se fît un passage avec assurance et
examinât le corps de la fille ou que du moins,
genou à terre, il lui posât deux doigts sur le cou. Il
ne le fit pas, même quand le père, de plus en plus
pâle et chancelant, se tourna vers lui et, montrant
le corps de sa fille, dit : « Docteur », d’un ton
implorant mais dénué d’emphase, pour aussitôt
lui tourner le dos, sans attendre de voir s’il répon-
dait à son appel. Il tourna le dos non seulement au
médecin et aux autres, mais aussi à ses filles,
celle qui était vivante et celle qu’il n’osait encore
donner pour morte et, les coudes sur le lavabo et
les mains soutenant son front, il se mit à vomir tout
ce qu’il avait mangé, y compris le morceau de
viande qu’il venait d’avaler sans le mâcher. Son
fils, le frère, bien plus jeune que les deux filles,
s’approcha de lui, mais en guise d’aide ne parvint
qu’à s’accrocher aux pans de sa veste comme pour
le retenir et l’empêcher de vaciller sous l’effet des
spasmes, or pour ceux qui le virent ce fut plutôt
une quête de protection quand son père ne pou-
vait y répondre. On entendit siffloter. Le commis
de l’épicerie, qui flânait parfois avec la commande
jusqu’à l’heure du repas et déchargeait ses caisses
lorsque la détonation avait retenti, tendit aussi le
cou tout en sifflotant, comme font d’ordinaire les
jeunes gens en marchant, mais il s’interrompit net
(il était du même âge que le fils cadet) en voyant
des chaussures à talon à demi déchaussées ou qui
ne tenaient plus qu’à la pointe des pieds et une
jupe largement remontée et tachée — des cuisses
tachées —, car de là où il se trouvait c’était tout ce
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que l’on pouvait voir de la fille affaissée. Comme il
ne pouvait entrer ni rien demander, que per-
sonne ne s’occupait de lui et qu’il ne savait pas s’il
devait remporter les bouteilles vides, il retourna à
la cuisine en sifflotant encore (mais cette fois pour
dissiper sa peur ou calmer l’émotion) en pensant
que tôt ou tard réapparaîtrait dans les parages la
femme de chambre qui normalement lui donnait
les instructions et qui pour le moment ne se trou-
vait ni dans son secteur ni avec ceux du couloir,
contrairement à la cuisinière qui, comme membre
associé à la famille, avait un pied dans la salle de
bains, l’autre en dehors, et s’essuyait les mains à
son tablier, à moins qu’elle ne se signât avec. La
femme de chambre, qui au moment du coup de
feu lâchait sur la table de marbre de l’office les
plats vides qu’elle rapportait, et qui de ce fait
l’avait confondu avec leur fracas simultané, avait
ensuite disposé sur un plateau, avec mille précau-
tions mais sans grande habileté — tandis que le
commis vidait ses caisses à grand bruit lui aussi —,
le gâteau glacé qu’on l’avait chargée d’acheter ce
matin-là puisqu’il y avait des invités ; et le gâteau
une fois prêt et bien présenté, quand elle eut
estimé que dans la salle à manger on devait avoir
terminé le plat de résistance, elle l’y avait apporté
et l’avait déposé sur la table où, pour son dépit, se
trouvaient encore des restes de viande, des cou-
verts, des serviettes jetés n’importe comment sur la
nappe mais pas un commensal (une seule assiette
était totalement propre, comme si l’un d’eux, la
fille aînée, avait mangé plus vite et l’avait saucée ou
comme si elle ne s’était pas même servi de viande).
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Elle s’aperçut alors que, comme d’habitude, elle
avait commis l’erreur d’apporter le dessert avant
de remplacer les assiettes, mais elle n’osa pas les
retirer et les empiler pour le cas où les convives
absents pourraient considérer ne pas avoir ter-
miné et vouloir continuer (peut-être aurait-elle dû
apporter des fruits aussi). Comme on lui avait
ordonné de ne pas aller et venir dans la maison
pendant les repas et de s’en tenir au trajet de la
cuisine à la salle à manger afin de ne pas impor-
tuner ni distraire l’attention, elle n’osa pas non
plus se joindre au murmure du groupe agglutiné à
la porte de la salle de bains pour une raison qu’elle
ignorait encore, elle attendit donc, les mains au
dos et le dos au buffet, voyant avec appréhension
le gâteau qu’elle venait de poser au milieu de la
table désertée et se demandant si elle ne ferait pas
mieux de le remettre sans plus attendre dans le
réfrigérateur, à cause de la chaleur. Elle chan-
tonna un peu, releva une salière renversée, versa
du vin dans un verre vide, celui de la femme du
médecin, qui était prompte à boire. Elle contem-
plait depuis quelques minutes la lente liquéfaction
du gâteau, incapable de prendre une décision,
quand elle entendit le timbre de la porte d’entrée,
et comme l’une de ses fonctions était d’aller
ouvrir, elle ajusta sa coiffe, lissa son tablier, vérifia
que ses bas ne tournaient pas et prit par le cou-
loir. Elle jeta un regard discret sur sa gauche, vers
le groupe dont les murmures et les exclamations
l’avaient intriguée, mais elle ne s’attarda pas ni ne
s’approcha, et elle tourna à droite, comme elle
devait le faire. En ouvrant, elle entendit des rires
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finissants et sentit une forte odeur d’eau de toilette
(le palier dans l’obscurité) émanant du fils aîné de
la famille ou du récent beau-frère revenu depuis
peu de son voyage de noces, car ils arrivaient
ensemble, s’étant probablement rencontrés dans
la rue ou dans l’entrée (sans doute venaient-ils
prendre le café, mais personne ne l’avait encore
fait). Le rire faillit gagner la femme de chambre,
elle s’effaça pour les laisser passer, et elle eut juste
le temps de voir comme l’expression de leurs
visages changeait soudain et comme ils se pres-
saient dans le couloir vers la salle de bains bondée.
Le mari, le beau-frère, courait derrière, très pâle,
une main sur l’épaule du frère, comme s’il voulait
le retenir pour qu’il ne vît pas ce qu’il pouvait
voir, ou s’agripper à lui. Cette fois, la femme de
chambre ne retourna pas à la salle à manger, mais
elle les suivit, pressant aussi le pas, par mimétisme,
et lorsqu’elle parvint à la porte de la salle de bains,
elle sentit à nouveau, plus fort, l’odeur de bonne
eau de toilette de l’un des messieurs ou des deux,
comme si on avait renversé un flacon ou comme si
une sueur soudaine l’avait accentuée. Elle resta là
sans entrer, avec la cuisinière et les invités, et vit
alors, du coin de l’œil, le commis de l’épicerie
passer en sifflotant de la cuisine à la salle à manger,
sûrement à sa recherche ; mais elle était trop effrayée
pour l’appeler, le gourmander ou s’occuper de lui.
Sans doute le garçon, qui en avait assez vu, resta-t-il
un bon moment dans la salle à manger et s’en fut-il
sans dire au revoir ni prendre les bouteilles vides, car
lorsque au bout de plusieurs heures le gâteau fondu
fut enfin remporté et jeté aux ordures enveloppé
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dans du papier, il y manquait une considérable por-
tion qu’aucun des commensaux n’avait mangée et le
verre de la femme du médecin était à nouveau vide.
Tout le monde dit que Ranz, le beau-frère, le mari,
mon père, n’avait pas eu de chance, puisqu’il deve-
nait veuf pour la deuxième fois.
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