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Et pourquoi tout cela ? Pourquoi, tantôt 
enceinte, tantôt allaitant, toujours exténuée 
et acariâtre, détestée de mon mari et fasti-
dieuse à tout le monde, aurais-je vécu des 
jours pleins de tourments ? Pour laisser une 
famille malheureuse, pauvre, mal élevée !

tolstoï , Anna Karénine.
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Marie

Pendant plusieurs jours, Cornélius et Marie virent défi ler 
les camionnettes devant leur maison. C’était toujours le 
même ballet. Le véhicule arrivait doucement, presque 
clandestinement. Il s’approchait de la vieille Volvo blanche 
de Cornélius, comme un chien qui renifl e le derrière d’un 
autre chien, et se tenait prêt à repartir fi ssa, à la moindre 
alerte.

Un des types — en général, ils étaient deux — abaissait 
sa vitre, passait une tête dehors, et criait, avec le ton de 
celui qui ne crie pas pour quelqu’un mais pour se voir 
confi rmer l’absence, le vide : « C’est ici, le frigo ? » Mais les 
livreurs ne faisaient jamais erreur. D’ailleurs, Cornélius 
leur indiquait scrupuleusement le chemin avant qu’ils 
viennent. Il fallait prendre la route qui était parallèle à l’an-
cienne voie ferrée, puis la D60 jusqu’au barrage. Est-ce 
qu’il voyait le barrage ? Bon, ben ils habitaient à vingt 
minutes, une demi-heure, de là. On pouvait dire qu’ils 
étaient isolés, oui… Après le barrage, tout droit jusqu’à 
Vivanon. Et une fois à Vivanon, il fallait traverser le village 
sans quitter la D60, et prendre à droite un chemin de terre 
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bordé de bruyère et de ces arbres torturés qui poussaient 
dans la région, des cupressus. La maison était au bout de 
la sente, à même pas cent mètres.

À chaque fois qu’ils arrivaient au bout du chemin, le 
sentiment de s’être perdus, d’avoir raté un embranchement 
ou un panneau, étreignait les deux hommes. Pourtant, qui 
d’autre, dans les environs, aurait eu besoin d’un fauteuil ou 
d’un frigo neufs ? « Oui, c’est bien ici », répondait Marie 
en passant son ventre, puis tout son corps, hors de la 
maison. Elle se tenait cambrée derrière son nombril triom-
phant, poussé hors de sa cavité par les coups de pied du 
bébé qu’elle portait. Son sourire irradiait d’innocence
— des gens qui la verraient pour la première fois parle-
raient peut-être de stupidité —, et alors elle accueillait les 
deux gars qui essuyaient la transpiration sous leur casquette 
à logo et refusaient, sans doute pour cette raison, la main 
que leur tendait la maîtresse de maison.

Ce matin-là, le ballet recommença. Le conducteur de la 
fourgonnette vit les toits de Vivanon doucement décliner 
dans le rétroviseur alors qu’il s’engageait sur le chemin de 
terre. Il reconnut les cupressus, il reconnut l’étendue de 
bruyères. Il en reconnut l’idée, l’image, car en réalité il ne 
voyait ni cupressus ni bruyères. Il voyait un désert que la 
nature elle-même avait abandonné. Les arbres ressem-
blaient à ces oiseaux englués de pétrole après une marée 
noire, leurs ailes déployées révélant de misérables enver-
gures et de misérables corps sans chair ni plumes, empri-
sonnés sous une camisole visqueuse. Le mauve des bruyères 
avait passé sous la poussière. Étaient-elles seulement comes-
tibles pour des insectes, ces bruyères ? Ne parlons même 
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pas des abeilles, qui sont des fi nes bouches, mais de ces 
bestioles qui se contentent de peu ou d’exécrable ?

Il y avait une telle âpreté dans ce paysage qui défi lait 
derrière les vitres de la camionnette que le passager reprit 
en main la carte routière sur ses genoux pour essayer d’y 
lire, noir sur blanc, leur fausse route. Car il y avait erreur, 
c’était évident. Si des hommes avaient vécu là, des êtres 
humains doués d’intelligence et de sensibilité, qui aimaient 
chanter des chansons et faire l’amour, qui avaient une 
mémoire, un passé, une famille, qui riaient et pleuraient 
— même les pires spécimens de la race humaine savent rire 
et pleurer —, si des hommes avaient vécu là, donc, ils 
auraient forcément tempéré la brutalité de ce paysage. Ils 
auraient damé la route de leurs passages, adouci, avec leurs 
regards, les arêtes coupantes des arbres et la désespérante 
sécheresse des bruyères qui couraient sur la plaine.

« C’est la foudre ou quoi, qui est tombée ici ? » demanda 
le plus jeune, qui conduisait. Il vit enfi n surgir la maison 
au bout du chemin, mais elle ne lui inspirait aucune fami-
liarité, et il ne parvint pas à imaginer qu’elle fût la bonne, 
celle du canapé. Comme d’habitude, le véhicule frôla la 
façade au pas, cahotant, comme s’il toussait. Le passager 
allait sortir sa tête hors de l’habitacle et crier : « Hé ! On a 
un canapé, là, et… », mais Marie, précédée par son énorme 
ventre, se présenta avant même qu’il ne rassemble sa salive. 
Elle vint à la rencontre des deux hommes avec ce drôle de 
sourire, si pur et si généreux. Est-ce qu’on pouvait faire 
confi ance à un sourire comme ça ? Est-ce qu’on pouvait lui 
rendre la pareille, ou n’allait-il pas, sous prétexte d’amour 
ou d’amitié, vous bouffer les dents ? Est-ce qu’il ne présu-
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mait pas un peu trop de la bonté des gens et du monde 
autour ? Toujours est-il que les livreurs se dirent qu’ils 
déchargeraient vite, et que plus vite ils se tireraient d’ici, 
mieux ça vaudrait.

La civilisation avait trouvé dans cette maison au milieu 
du désert un asile inattendu. Il était relié au reste du monde 
par l’écran noir, vide, de la télévision, et par quelques livres 
aux titres obscurs, des traités de médecine, dans la biblio-
thèque. Les livreurs, qui avaient imaginé on ne sait quel 
intérieur dégénéré, furent étonnés de l’harmonie des lieux, 
de la propreté du sol, de la fonctionnalité du mobilier. Des 
fauteuils, un crapaud et une bergère à la tapisserie élimée, 
laissaient supposer que les habitants avaient une ascen-
dance qui les leur avait légués, et l’idée que ces gens puis-
sent avoir une famille, des gardiens, vivants ou morts, ras-
sura les deux hommes qui étaient encore troublés par la 
vue des arbres décharnés sur la route. Ils installèrent sous 
une fenêtre le nouveau canapé rouge, « sang-de-pigeon », 
comme il était indiqué sur le catalogue de la boutique. Le 
meuble vint poser ses pieds de velours sur le parquet, avec 
la suffi sance du roi du salon.

Marie observait avec excitation ce nouveau chez-soi, 
qu’elle avait composé pièce par pièce, seule, car Cornélius 
n’était pas homme à mettre son nez dans des histoires de 
canapé. Une fois qu’elle fut certaine, tout à fait certaine, 
que le sang-de-pigeon ne jurait pas sous la fenêtre, entre la 
bibliothèque et le petit guéridon du téléphone, elle se 
tourna vers les deux livreurs avec une expression de souci 
sincère :
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« Vous allez retrouver votre chemin ?
— Oui oui, répondirent-ils de concert, en calant leur 

casquette sur la bosse de l’os occipital.
— Parce qu’on est loin ici… de plus en plus loin, 

même. » Elle souleva sa longue robe ample qui dissimulait 
jusqu’à ses pieds, pour poser un genou sur le canapé, et 
atteindre la fenêtre. « Vous voyez cette forêt, là-bas ? Vous 
n’allez pas me croire : elle recule. Si, si, je vous assure. 
Avant, oh, je ne sais pas exactement quand, on vient d’ar-
river, mais on m’a dit qu’avant, la forêt frôlait la maison, 
et qu’il y avait des arbres juste là, leurs branches grattant la 
façade. Vous avez vu comme elle est loin maintenant ? »

Les deux hommes suivaient poliment du regard son 
index qui cognait la vitre, faisait des tours dans l’air. Puis 
l’un d’eux décrocha, tomba sur les bouillons de tissu de la 
robe, et arrima ses yeux à la jambe nue de Marie. Ses che-
villes avaient disparu, avalées par son mollet, gros, enfl é, et 
saturé de veines tortueuses que l’homme imputa à la gros-
sesse.

« C’est pareil pour Vivanon », reprit Marie, qui s’assit 
lourdement sur le canapé, les deux fesses bien à plat, étape 
indispensable pour qu’elle puisse se relever sur ses deux 
jambes. « Aujourd’hui, Vivanon est un point minuscule 
sur la carte, mais avant c’était un gros village, qui comptait 
beaucoup plus de maisons qu’aujourd’hui. Tenez, l’année 
dernière encore il y avait un médecin, ici. Mais il a fi ni par 
s’installer en ville, ben oui, c’est comme ça, tout le monde 
s’en va… Mon mari s’est dit qu’il pourrait le remplacer, 
poser sa plaque, alors on a déménagé. » Pendant une demi-
seconde, elle fi xa un point sur le canapé, comme pour 
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reposer ses yeux. Les deux livreurs faillirent en profi ter 
pour dire qu’ils devaient s’en aller, mais elle ne leur en 
laissa pas le temps, et reprit sur un ton très familier, comme 
si elle avait connu les types en casquette de longtemps :

« C’est quand même fou cette histoire de forêt, vous ne 
trouvez pas ? Vous savez, moi ça me fait penser à la fonte 
des neiges. Alors que les océans se remplissent, les forêts et 
les villages disparaissent. Mais nous, nous on est là, déclara-
t-elle en tapotant sur son ventre, et on le fera vivre cet 
endroit ! Ah, j’oubliais. Attendez une petite seconde, elle 
traversa le salon à petits pas rapides jusqu’à son sac à main, 
d’où elle sortit un billet.

« On n’a pas le droit d’accepter les pourboires, madame.
— Pas le droit ? » répéta Marie. Un sourire coquin tra-

versa son visage, à peine estompé par sa timidité qui ne 
savait trop quoi faire de cette audace inopinée : « Oh, on 
peut bien faire une petite exception… vous avez été si gen-
tils…

— Je regrette, madame. C’est comme ça, c’est la règle, 
on n’a pas le droit…

— Ah… Alors, je vous offre à boire, d’accord ? Un verre, 
et on est quittes.

— Merci, mais on a tout ce qui faut dans le camion. »
Marie n’était pas vexée, pas encore, elle possédait en elle 

une source, une réserve secrète d’optimisme, qui débor-
dait, débordait, si bien que les deux hommes avaient de la 
marge, avant que leurs refus ne viennent attaquer l’os de 
son orgueil.

« J’ai de la bière à la cuisine, suivez-moi. » En prévision 
de la livraison du frigo et du reste, elle en avait acheté deux 
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grands packs. C’est ce que boivent les livreurs, non ? s’était-
elle demandé au supermarché.

Les deux types se tournèrent l’un vers l’autre, et durant 
un très bref et invisible conciliabule, il se dit que le plus 
jeune des deux gars trouverait une astuce pour qu’ils se 
tirent d’ici sans boire de bière.

« Jamais pendant le service, madame », dit-il. Il insista 
bien sur « madame », pour lui faire comprendre que ce 
n’était pas négociable. « Au revoir. »

Ils soulevèrent leur casquette en même temps. Le plus 
vieux avait envie de se marrer. « Elle a même pas vu qu’on 
se foutait de sa gueule, la pauvre. » Il ouvrit cependant la 
porte, alors que l’autre sortait les clés de la camionnette.

Qui allait boire toute cette bière ? Elle l’avait achetée 
pour eux, et eux qu’est-ce qu’ils faisaient ? Ils arrivaient, 
éventraient leurs cartons, « hop là, attention à vous, ma 
petite dame », branchaient leurs câbles, leurs machins, et 
puis ils repartaient. Hé quoi ? se disait Marie. Elle parlait 
tout haut, comme si elle avait besoin d’entendre sa propre 
voix pour donner une existence à sa pensée. Par moments, 
saisie par l’absurdité de ne parler à personne d’autre qu’à 
elle-même, elle se mettait à chuchoter. On ne pouvait pas 
bavarder ? Se raconter un petit morceau de nos vies ? Non, 
non, il fallait monter le fauteuil, poser le canapé, brancher 
le frigo, et partir, vite vite vite. Surtout pas échanger de 
sympathie, de geste amical… Holà ! un geste amical ? et 
puis quoi encore ? ! Mon dieu comme les gens devaient être 
seuls pour refuser le moindre dialogue, ils étaient soi-disant 
pressés, n’avaient pas le temps… Elle avait tout son temps, 
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et justement il ne lui avait jamais semblé si long, si lent, si 
interminablement calme, voluptueux et reposant que 
depuis sa grossesse, un peu comme de très très grandes 
vacances.

Les bouteilles de bière, qui exsudaient des gouttes gla-
cées, se tenaient au garde-à-vous dans le bac à légumes du 
réfrigérateur. Marie se dit qu’elle pourrait s’en faire des 
shampoings, éventuellement en mettre quelques gouttes 
dans de la pâte à crêpes. Hum… douze bouteilles, ça faisait 
beaucoup... Finalement, elle en attrapa une, furtivement, 
comme une gamine qui fauche un billet dans le porte-
monnaie de sa mère, elle envoya valser sa longue natte 
brune par-dessus son épaule, et, tout en surveillant la porte 
de la cuisine, décapsula la bouteille et fi cha le goulot dans 
sa bouche.

Elle but trop vite, de grandes gorgées qui lui fi rent 
monter les larmes. Mais comme c’était bon ! Aaah, résonna 
son gosier repu. Elle ressentit immédiatement une légère, 
une délicieuse ivresse. Si Cornélius apprenait ça… Oh, elle 
savait parfaitement comment ça se passerait, il regarderait 
son ventre, l’air de réfl échir à la façon dont le bébé pourrait 
fi nir tranquillement sa gestation à l’abri du bain d’alcool 
de la matrice maternelle. Marie faisait couler dans sa gorge 
les dernières gouttes amères, quand la voix de son mari 
retentit :

« Maaaariiiie ! Arrive ici ! »
Elle sursauta et se rua vers l’évier pour se rincer la bouche.
« Ma-rie », redit la voix avec douceur, cette fois-ci, 

comme si elle avait compris que c’était le seul moyen de se 
faire entendre.
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« Ma-rie, ma petite rie », répéta Cornélius, conscient de 
l’amour irrésistible qui jaillissait de ses paroles. Marie ado-
rait être « sa rie », « sa risette », « son petit rie », ça lui cha-
touillait les oreilles comme une berceuse, une chanson 
d’amour.

Marie épousseta sa robe, comme pour désincruster une 
délictueuse odeur de bière, et remit sa longue natte sur sa 
poitrine.

« Je suis là ! » cria-t-elle dans le vide, les yeux levés vers 
le plafond, et ce grand sourire qui attendait tant de l’avenir.
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Cornélius

Cornélius était à quatre pattes, le menton collé au sol et 
le dos parfaitement plan, menant au promontoire de ses 
fesses, qui fl ottaient dans des poches de jean trop grandes 
pour elles. Un crayon à papier au bout mâchonné dans la 
bouche, un mètre mesureur à la main, il rampait à terre, et 
marmottait des chiffres, 4,50, 1,13, qu’il notait sur un 
bout de carton qui lui servait de bloc-notes. De temps à 
autre, il se mettait debout afi n d’avoir une vue générale, à 
hauteur d’homme, de la pièce. Mouais… y avait du 
boulot…

Dans une grande cantine en fer, il avait entreposé sa 
pharmacie personnelle, des dizaines de fi oles remplies de 
liquides de toutes les couleurs, plus ou moins toxiques, 
dangereux, qui murmuraient entre elles comme les pende-
loques d’un lustre baroque dans une pièce traversée de 
courants d’air. Il leur fabriquerait une armoire spéciale à 
fi xer au mur, avec des portes grillagées et un cadenas, en 
prévision des enfants qui allaient naître. Au milieu, il y 
aurait son bureau, là, voilà, comme ça, pile au milieu, et 
dans ce petit coin, caché derrière un paravent, il placerait 
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