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Et pourquoi tout cela? Pourquoi, tantot
enceinte, tantor allaitant, toujours exténuée
et acaridtre, détestée de mon mari et fasti-
dieuse & toutr le monde, aurais-je vécu des
Jours pleins de tourments? Pour laisser une
Jfamille malheureuse, pauvre, mal élevée!

TOLSTOT, Anna Karénine.
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Marie

Pendant plusieurs jours, Cornélius et Marie virent défiler
les camionnettes devant leur maison. C’était toujours le
méme ballet. Le véhicule arrivait doucement, presque
clandestinement. Il s’approchait de la vieille Volvo blanche
de Cornélius, comme un chien qui renifle le derri¢re d’'un
autre chien, et se tenait prét a repartir fissa, 2 la moindre
alerte.

Un des types — en général, ils étaient deux — abaissait
sa vitre, passait une téte dehors, et criait, avec le ton de
celui qui ne crie pas pour quelqu’un mais pour se voir
confirmer I'absence, le vide : « Cest ici, le frigo? » Mais les
livreurs ne faisaient jamais erreur. D’ailleurs, Cornélius
leur indiquait scrupuleusement le chemin avant qu’ils
viennent. Il fallait prendre la route qui était parallele a 'an-
cienne voie ferrée, puis la D60 jusqu'au barrage. Est-ce
qu’il voyait le barrage? Bon, ben ils habitaient & vingt
minutes, une demi-heure, de [2. On pouvait dire qu’ils
étaient isolés, oui... Apres le barrage, tout droit jusqua
Vivanon. Et une fois & Vivanon, il fallait traverser le village
sans quitter la D60, et prendre a droite un chemin de terre
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bordé de bruyere et de ces arbres torturés qui poussaient
dans la région, des cupressus. La maison était au bout de
la sente, a méme pas cent metres.

A chaque fois qu’ils arrivaient au bout du chemin, le
sentiment de s’étre perdus, d’avoir raté un embranchement
ou un panneau, étreignait les deux hommes. Pourtant, qui
d’autre, dans les environs, aurait eu besoin d’un fauteuil ou
d’un frigo neufs? « Oui, c’est bien ici », répondait Marie
en passant son ventre, puis tout son corps, hors de la
maison. Elle se tenait cambrée derriere son nombril triom-
phant, poussé hors de sa cavité par les coups de pied du
bébé qu’elle portait. Son sourire irradiait d’innocence
— des gens qui la verraient pour la premiere fois parle-
raient peut-étre de stupidité —, et alors elle accueillait les
deux gars qui essuyaient la transpiration sous leur casquette
a logo et refusaient, sans doute pour cette raison, la main
que leur tendait la maitresse de maison.

Ce matin-l3, le ballet reccommenca. Le conducteur de la
fourgonnette vit les toits de Vivanon doucement décliner
dans le rétroviseur alors qu’il s’engageait sur le chemin de
terre. 1l reconnut les cupressus, il reconnut 'étendue de
bruyeres. Il en reconnut I'idée, I'image, car en réalité il ne
voyait ni cupressus ni bruyeres. Il voyait un désert que la
nature elle-méme avait abandonné. Les arbres ressem-
blaient a ces oiseaux englués de pétrole apres une marée
noire, leurs ailes déployées révélant de misérables enver-
gures et de misérables corps sans chair ni plumes, empri-
sonnés sous une camisole visqueuse. Le mauve des bruyeres
avait passé sous la poussiere. Etaient-elles seulement comes-
tibles pour des insectes, ces bruyeres? Ne parlons méme
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pas des abeilles, qui sont des fines bouches, mais de ces
bestioles qui se contentent de peu ou d’exécrable?

Il y avait une telle apreté dans ce paysage qui défilait
derriere les vitres de la camionnette que le passager reprit
en main la carte routiere sur ses genoux pour essayer d’y
lire, noir sur blanc, leur fausse route. Car il y avait erreur,
c’était évident. Si des hommes avaient vécu la, des étres
humains doués d’intelligence et de sensibilité, qui aimaient
chanter des chansons et faire 'amour, qui avaient une
mémoire, un passé, une famille, qui riaient et pleuraient
— méme les pires spécimens de la race humaine savent rire
et pleurer —, si des hommes avaient vécu 13, donc, ils
auraient forcément tempéré la brutalité de ce paysage. Ils
auraient damé la route de leurs passages, adouci, avec leurs
regards, les arétes coupantes des arbres et la désespérante
sécheresse des bruyeres qui couraient sur la plaine.

« Clest la foudre ou quoi, qui est tombée ici? » demanda
le plus jeune, qui conduisait. Il vit enfin surgir la maison
au bout du chemin, mais elle ne lui inspirait aucune fami-
liarité, et il ne parvint pas & imaginer qu’elle fiit la bonne,
celle du canapé. Comme d’habitude, le véhicule frola la
fagade au pas, cahotant, comme s’il toussait. Le passager
allait sortir sa téte hors de 'habitacle et crier : « Hé! On a
un canapé, 13, et... », mais Marie, précédée par son énorme
ventre, se présenta avant méme qu’il ne rassemble sa salive.
Elle vint a la rencontre des deux hommes avec ce drole de
sourire, si pur et si généreux. Est-ce qu'on pouvait faire
conflance a un sourire comme ¢a? Est-ce qu'on pouvait lui
rendre la pareille, ou n’allait-il pas, sous prétexte d’amour
ou d’amitié, vous bouffer les dents? Est-ce qu’il ne présu-
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mait pas un peu trop de la bonté des gens et du monde
autour? Toujours est-il que les livreurs se dirent qu’ils
déchargeraient vite, et que plus vite ils se tireraient d’ic,
mieux ¢a vaudrait.

La civilisation avait trouvé dans cette maison au milieu
du désert un asile inattendu. Il était relié au reste du monde
par I'écran noir, vide, de la télévision, et par quelques livres
aux titres obscurs, des traités de médecine, dans la biblio-
theque. Les livreurs, qui avaient imaginé on ne sait quel
intérieur dégénéré, furent étonnés de ’harmonie des lieux,
de la propreté du sol, de la fonctionnalité du mobilier. Des
fauteuils, un crapaud et une bergere a la tapisserie élimée,
laissaient supposer que les habitants avaient une ascen-
dance qui les leur avait légués, et I'idée que ces gens puis-
sent avoir une famille, des gardiens, vivants ou morts, ras-
sura les deux hommes qui étaient encore troublés par la
vue des arbres décharnés sur la route. Ils installerent sous
une fenétre le nouveau canapé rouge, « sang-de-pigeon »,
comme il était indiqué sur le catalogue de la boutique. Le
meuble vint poser ses pieds de velours sur le parquet, avec
la suffisance du roi du salon.

Marie observait avec excitation ce nouveau chez-soi,
qu’elle avait composé piece par piece, seule, car Cornélius
n’était pas homme a mettre son nez dans des histoires de
canapé. Une fois qu’elle fut certaine, tout a fait certaine,
que le sang-de-pigeon ne jurait pas sous la fenétre, entre la
bibliotheque et le petit guéridon du téléphone, elle se
tourna vers les deux livreurs avec une expression de souci
sincere :
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« Vous allez retrouver votre chemin?

— Oui oui, répondirent-ils de concert, en calant leur
casquette sur la bosse de 'os occipital.

— Parce qu'on est loin ici... de plus en plus loin,
méme. » Elle souleva sa longue robe ample qui dissimulait
jusqu’a ses pieds, pour poser un genou sur le canapé, et
atteindre la fenétre. « Vous voyez cette forét, la-bas? Vous
n’allez pas me croire : elle recule. Si, si, je vous assure.
Avant, oh, je ne sais pas exactement quand, on vient d’ar-
river, mais on m’a dit qu'avant, la forét frolait la maison,
et qu’il y avait des arbres juste 13, leurs branches grattant la
fagade. Vous avez vu comme elle est loin maintenant? »

Les deux hommes suivaient poliment du regard son
index qui cognait la vitre, faisait des tours dans 'air. Puis
I'un d’eux décrocha, tomba sur les bouillons de tissu de la
robe, et arrima ses yeux 2 la jambe nue de Marie. Ses che-
villes avaient disparu, avalées par son mollet, gros, enflé, et
saturé de veines tortueuses que ’homme imputa a la gros-
sesse.

« Clest pareil pour Vivanon », reprit Marie, qui s’assit
lourdement sur le canapé, les deux fesses bien a plat, étape
indispensable pour qu’elle puisse se relever sur ses deux
jambes. « Aujourd’hui, Vivanon est un point minuscule
sur la carte, mais avant c’était un gros village, qui comptait
beaucoup plus de maisons qu’aujourd’hui. Tenez, 'année
derniere encore il y avait un médecin, ici. Mais il a fini par
s’installer en ville, ben oui, c’est comme ¢a, tout le monde
s'en va... Mon mari s’est dit qu’il pourrait le remplacer,
poser sa plaque, alors on a déménagé. » Pendant une demi-
seconde, elle fixa un point sur le canapé, comme pour
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reposer ses yeux. Les deux livreurs faillirent en profiter
pour dire qu’ils devaient s’en aller, mais elle ne leur en
laissa pas le temps, et reprit sur un ton trés familier, comme
si elle avait connu les types en casquette de longtemps :

« C’est quand méme fou cette histoire de forét, vous ne
trouvez pas? Vous savez, moi ¢a me fait penser a la fonte
des neiges. Alors que les océans se remplissent, les foréts et
les villages disparaissent. Mais nous, nous on est la, déclara-
t-elle en tapotant sur son ventre, et on le fera vivre cet
endroit! Ah, joubliais. Attendez une petite seconde, elle
traversa le salon a petits pas rapides jusqu’a son sac a main,
d’otr elle sortit un billet.

« On n’a pas le droit d’accepter les pourboires, madame.

— Pas le droit? » répéta Marie. Un sourire coquin tra-
versa son visage, a peine estompé par sa timidité qui ne
savait trop quoi faire de cette audace inopinée : « Oh, on
peut bien faire une petite exception... vous avez été si gen-
tils...

— Je regrette, madame. C’est comme ¢a, C'est la regle,
on n’a pas le droit...

— Ah... Alors, je vous offre a boire, d’accord ? Un verre,
et on est quittes.

— Merci, mais on a tout ce qui faut dans le camion. »

Marie n’était pas vexée, pas encore, elle possédait en elle
une source, une réserve secrete d’optimisme, qui débor-
dait, débordait, si bien que les deux hommes avaient de la
marge, avant que leurs refus ne viennent attaquer 'os de
son orgueil.

« Jai de la biere a la cuisine, suivez-moi. » En prévision
de la livraison du frigo et du reste, elle en avait acheté deux
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grands packs. C’est ce que boivent les livreurs, non ? s’était-
elle demandé au supermarché.

Les deux types se tournerent I'un vers I'autre, et durant
un tres bref et invisible conciliabule, il se dit que le plus
jeune des deux gars trouverait une astuce pour qu’ils se
tirent d’ici sans boire de biere.

« Jamais pendant le service, madame », dit-il. Il insista
bien sur « madame », pour lui faire comprendre que ce
n’était pas négociable. « Au revoir. »

Ils souleverent leur casquette en méme temps. Le plus
vieux avait envie de se marrer. « Elle a méme pas vu qu'on
se foutait de sa gueule, la pauvre. » Il ouvrit cependant la
porte, alors que I'autre sortait les clés de la camionnette.

Qui allait boire toute cette biere? Elle I'avait achetée
pour eux, et eux qu'est-ce qu’ils faisaient? Ils arrivaient,
éventraient leurs cartons, « hop 13, attention a vous, ma
petite dame », branchaient leurs cables, leurs machins, et
puis ils repartaient. Hé quoi? se disait Marie. Elle parlait
tout haut, comme si elle avait besoin d’entendre sa propre
voix pour donner une existence a sa pensée. Par moments,
saisie par I'absurdité de ne parler a personne d’autre qua
elle-méme, elle se mettait & chuchoter. On ne pouvait pas
bavarder? Se raconter un petit morceau de nos vies? Non,
non, il fallait monter le fauteuil, poser le canapé, brancher
le frigo, et partir, vite vite vite. Surtout pas échanger de
sympathie, de geste amical... Hola! un geste amical? et
puis quoi encore?! Mon dieu comme les gens devaient étre
seuls pour refuser le moindre dialogue, ils étaient soi-disant
pressés, n’avaient pas le temps... Elle avait zouz son temps,
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et justement il ne lui avait jamais semblé si long, si lent, si
interminablement calme, voluptueux et reposant que
depuis sa grossesse, un peu comme de tres tres grandes
vacances.

Les bouteilles de biere, qui exsudaient des gouttes gla-
cées, se tenaient au garde-a-vous dans le bac a légumes du
réfrigérateur. Marie se dit qu’elle pourrait s'en faire des
shampoings, éventuellement en mettre quelques gouttes
dans de la pate a crépes. Hum... douze bouteilles, ¢a faisait
beaucoup... Finalement, elle en attrapa une, furtivement,
comme une gamine qui fauche un billet dans le porte-
monnaie de sa mere, elle envoya valser sa longue natte
brune par-dessus son épaule, et, tout en surveillant la porte
de la cuisine, décapsula la bouteille et ficha le goulot dans
sa bouche.

Elle but trop vite, de grandes gorgées qui lui firent
monter les larmes. Mais comme c’était bon! Aaah, résonna
son gosier repu. Elle ressentit immédiatement une légere,
une délicieuse ivresse. Si Cornélius apprenait ¢a... Oh, elle
savait parfaitement comment ¢a se passerait, il regarderait
son ventre, l'air de réfléchir a la facon dont le bébé pourrait
finir tranquillement sa gestation a I'abri du bain d’alcool
de la matrice maternelle. Marie faisait couler dans sa gorge
les dernieres gouttes ameres, quand la voix de son mari
retentit :

« Maaaariiiie! Arrive ici! »

Elle sursauta et se rua vers I'évier pour se rincer la bouche.

« Ma-rie », redit la voix avec douceur, cette fois-ci,
comme si elle avait compris que ¢’était le seul moyen de se
faire entendre.
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« Ma-rie, ma petite rie », répéta Cornélius, conscient de
I'amour irrésistible qui jaillissait de ses paroles. Marie ado-
rait &tre « sa rie », « sa risette », « son petit rie », ¢a lui cha-
touillait les oreilles comme une berceuse, une chanson
d’amour.

Marie épousseta sa robe, comme pour désincruster une
délictueuse odeur de bitre, et remit sa longue natte sur sa
poitrine.

« Je suis 1a! » cria-t-elle dans le vide, les yeux levés vers
le plafond, et ce grand sourire qui attendait tant de I'avenir.
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Cornélius

Cornélius était 2 quatre pattes, le menton collé au sol et
le dos parfaitement plan, menant au promontoire de ses
fesses, qui flottaient dans des poches de jean trop grandes
pour elles. Un crayon a papier au bout michonné dans la
bouche, un meétre mesureur a la main, il rampait a terre, et
marmottait des chiffres, 4,50, 1,13, qu’il notait sur un
bout de carton qui lui servait de bloc-notes. De temps a
autre, il se mettait debout afin d’avoir une vue générale, a
hauteur d’homme, de la pi¢ce. Mouais... y avait du
boulot...

Dans une grande cantine en fer, il avait entreposé sa
pharmacie personnelle, des dizaines de fioles remplies de
liquides de toutes les couleurs, plus ou moins toxiques,
dangereux, qui murmuraient entre elles comme les pende-
loques d’un lustre baroque dans une piece traversée de
courants d’air. Il leur fabriquerait une armoire spéciale a
fixer au mur, avec des portes grillagées et un cadenas, en
prévision des enfants qui allaient naitre. Au milieu, il y
aurait son bureau, 13, voild, comme ¢a, pile au milieu, et
dans ce petit coin, caché derri¢re un paravent, il placerait
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