Patrick Mosconi

Mélancolies

Gallimard

Figure marquante du roman noir à la française, éditeur, scénariste et peintre, Patrick Mosconi a été le premier à publier les grands noms du néo-polar (Thierry Jonquet, Michel Quint, Jean-Bernard Pouy, Richard Morgiève, etc.). Il est l’auteur d’une bonne dizaine de romans, dont La nuit apache, Louise Brooks est morte, Le chant de la mort, et Mélancolies, repris en Folio.

à Paul Arroyo Perez

toute ma gratitude à Thierry Aulard

et à Jean-Christophe Brochier

Cahier rouge

(commencé dans la nuit du 19 novembre)

C’est ce silence qui m’effraie. Je me suis représenté toutes sortes de choses tragiques qui t’arrivaient, c’est comme si tu étais à la guerre au loin et que j’attendais, attendais des nouvelles de toi, une lettre, un télégramme… mais nulle guerre ne pourrait avoir ce pouvoir de tellement glacer et terrifier mon cœur.

MALCOLM LOWRY,

Au-dessous du volcan

Il faut être trop bassement épris de soi pour en parler sans honte, observait un adolescent russe d’un autre siècle. Était-elle bassement éprise d’elle-même cette femme sous perfusion qui n’éprouvait aucune honte à dévoiler les pans les plus froissés d’une vie pour l’instant ajournée ?

Hôpital Lariboisière, service de neurochirurgie.

Depuis qu’on l’avait remontée dans sa chambre, la 26, la femme sous perfusion se répandait entre silence et gémissements, tantôt parole obscure tantôt monosyllabe ou interjection, ignorant pudeur et complaisance. D’une voix étrangement rauque, semblable à celle de la petite fille dans L’Exorciste, elle répondait sans emphase ni affectation aux questions les plus indiscrètes de l’anesthésiste, une femme brune d’une beauté sévère, au regard ardent d’un bleu presque noir, qui n’avait pas quitté le chevet de la malade depuis son retour dans la chambre. L’adolescent russe, un enfant lui aussi oublié, avait évoqué l’inconvenance à vouloir traîner l’intimité de son âme sur les marchés littéraires, la femme sous perfusion n’avait pas conscience de ce qu’elle racontait à cette étrangère ; la vie n’est pas toujours un roman, l’inverse est également vrai.

En fin de matinée, après l’intervention, une opération banale quoique délicate — l’ablation d’une petite tumeur bénigne extradurale qui s’était déroulée dans les meilleures conditions —, le chirurgien, éreinté par la réduction d’une rupture d’anévrisme artério-veineux suivie d’une trépanation avec complications traitée en urgence, était venu constater que sa première patiente de la journée se trouvait dans le coma. Un coma vigil, sans doute dû au choc postopératoire ou peut-être à un mauvais dosage d’anesthésiques…

« Rien de très inquiétant, avait avancé l’infirmière en chef avant d’ajouter : On manque de places, on peut la dégager des soins intensifs ? »

En guise d’assentiment et comme pour se débarrasser d’une affaire qui ne le concernait plus et qu’il voulait oublier, le chirurgien lui avait répondu d’un air où la lassitude gagnait sur le fatalisme qu’elle finirait bien par se réveiller. L’anesthésiste, appelée à la rescousse, n’avait pas d’avis, ne comprenait pas, et se sentait cependant concernée. Ou peut-être n’osait-elle pas encore admettre ce qu’intuitivement elle avait compris, à savoir que cette jeune femme ne voulait pas se réveiller.

Dans l’après-midi, une série d’examens médicaux avait été effectuée — scanner, électroencéphalogramme, IRM, analyses de sang et d’urine… — pour essayer de comprendre la nature de ce coma. Tous les résultats semblaient attester que la patiente ne souffrait d’aucun trouble organique ni fonctionnel. Et pourtant, elle n’émergeait pas. Le coma exprime toujours une souffrance du cerveau qui, dans un contexte perturbé, assure une survie dans un état de mort en sursis. L’évolution d’un coma, même celle du plus léger, est souvent aléatoire, pour ne pas avouer qu’elle reste mystérieuse, voire énigmatique. Les comas traduisent tous la perte des fonctions de relation — conscience, mouvements volontaires… —, alors que la vie végétative — circulation, respiration, métabolismes divers… — se trouve être plus ou moins préservée selon la profondeur d’immersion atteinte : du coma vigil, qui maintient une promesse de vie, au coma dépassé, qui déjà annonce la mort. Au premier stade, celui dans lequel s’attardait la femme sous perfusion, on ne déplore aucune manifestation de troubles végétatifs, à l’exception d’une modification du timbre de la voix, les fonctions de relation seules se trouvent touchées, qui perturbent la conscience et la volonté. Dans un autre contexte, on pourrait croire à une personne endormie ; d’un sommeil que troublent, par moments, des mots échappés librement d’une zone du cerveau où la censure n’existe pas. Un sommeil agité, entre rêveries et cauchemars.

Minuit venait de passer, l’abus de café et de tisanes n’arrivait plus à contenir la lassitude de l’équipe de nuit, épuisée par les tensions de la soirée, rendue plus éprouvante encore par le décès pourtant annoncé d’un vieil original et la terreur d’une petite fille en crise aiguë d’épilepsie. À quelques chambres de là, Mariane Messer entamait sa quinzième heure de coma, veillée par Violeta Delamer, l’anesthésiste, qui ne pouvait se résoudre à quitter les lieux malgré l’inutilité de sa présence et bien qu’attendue à un dîner chez des amis de son mari — qu’elle n’avait d’ailleurs pas pris la peine de prévenir.

Loin du silence et des souffrances hospitalières de cette nuit de novembre, le soleil n’allait pas tarder à pénétrer dans la constellation du Scorpion, un chant d’amour sur un champ de bataille ou un cri de guerre en chant d’amour, à en croire la mythologie.

Entre deux assoupissements, l’anesthésiste notait sur un petit carnet en moleskine noire des bribes de paroles ou d’expressions de Mariane qui, en désordre, lui revenaient en mémoire, remettant à plus tard l’agencement des pièces de ce puzzle incomplet ; une confession fragmentaire, extorquée au cours d’un interrogatoire facilité par la chimie. À aucun moment, elle ne s’était demandé pourquoi elle agissait de la sorte. Une question hors sujet pour un pur acharnement — le mot n’est pas exagéré — fort éloigné de la curiosité ou d’un quelconque excès de compassion. Mariane n’était pas une totale inconnue, l’anesthésiste l’avait déjà rencontrée, voilà trois jours, en consultation préopératoire, une formalité obligatoire qui s’était éternisée. Une entrevue suffisamment marquante pour qu’elle ait éprouvé le besoin de l’évoquer à son mari par une formule laconique appuyée d’un regard qu’on imagine sombre, signifiant par là qu’elle n’en dirait pas plus et qu’elle se passerait de ses commentaires. Sans s’en formaliser, privilège de la vie conjugale, le mari était allé réchauffer au micro-ondes les lasagnes que la femme de ménage leur avait préparées. Ce matin j’ai vu une femme-miroir, lui avait-elle simplement dit.

Peut-être faudrait-il chercher l’explication du comportement pour le moins étrange de l’anesthésiste lors de ce premier contact ? Sûrement… Même si d’autres raisons, sans doute aussi obscures qu’innombrables, viennent d’ailleurs, au-delà même du secret de Mariane. Mais avant d’approfondir, arrêtons-nous aux apparences qui, bien souvent, sont loin d’être aussi trompeuses qu’on le pense. L’attitude et les réactions de l’anesthésiste révèlent l’évidence de ce qu’on nomme communément un coup de foudre : fixation, obsession, exclusivité… Tristan, le témoin singulier de la fascination de l’anesthésiste pour sa patiente dans le coma, sait qu’un tel bouleversement n’est pas forcément réciproque, il en est la pathétique illustration, lui qui, depuis quelques mois déjà, a accepté un coup au cœur à sens unique comme un cadeau et non pas comme une calamité, et renoncé à l’espoir et à sa cohorte d’illusions destructrices. Une femme dont il n’a rien à attendre. Elle est sa fatalité, et il n’éprouve pas le moindre désir de lui échapper ; dans ce sens, il ne s’est jamais senti aussi libre. C’est pourquoi il serait plus juste, en ce qui le concerne, de parler de pitoyable et non de pathétique illustration. Pathétique, voilà un adjectif trop fort pour lui… Un adjectif qui du reste ne s’applique ni à lui, ni même à sa situation, mais à cette femme, uniquement. À Violeta, qui depuis quelques heures chavire sous ses yeux.

On dit que l’amour a besoin d’être hurlé à la face du monde, ce spectateur nécessaire et insignifiant… Ce hurlement-là, Tristan se l’interdit. Il ne faut pas chercher les causes de ce refus d’exister ouvertement dans la timidité, dans la pudeur, dans des consignes de discrétion que Violeta aurait imposées, pas davantage dans la peur de la perdre — comment perdre ce que l’on ne possède pas ? —, mais plutôt dans la crainte de la réduire à peu de chose en la limitant à son brûlant fantasme ; à son malheur flamboyant, pourraient dire certains. Ne croyez pas non plus qu’il veuille minimiser son rôle par goût de l’auto-déconsidération ou d’on ne sait quel excès de vraie ou fausse modestie : la lucidité seule, assortie d’une immense mégalomanie, le pousse à réagir de la sorte. Comme il a conscience de n’être pas tout pour Violeta, et qu’il ne veut pas s’illusionner sur un possible, il considère qu’il n’est rien, ce qui ne l’empêche pas de la vénérer. Dans ce domaine comme dans quelques autres, les nuances et les compromis ne l’intéressent pas. En conséquence, il se place hors sujet et souhaite le rester. Son seul désir se réduit à parler d’elle, en négligeant son rôle de clown blanc. D’elle. D’elle avec les autres. D’elle avec Mariane, surtout.

Depuis qu’il a rencontré Violeta, Tristan éprouve un besoin vital de laisser des traces écrites, un besoin maladif de la livrer aux regards des autres, des autres qu’il n’imagine pas, sans enjoliver ni taire ce qu’elle a de plus inquiétant… Comme s’il espérait sauvegarder par l’écrit ces quelques moments de vie et ainsi se jouer du temps et de la mémoire. Il ne sait pas où tout cela va le mener et il s’en moque et il s’enfonce.

Ne rien arranger, ne rien cacher, y compris son rôle de spectateur partial, demeure la seule chose à faire, et il le fait sans états d’âme ni fausse modestie et de la manière la plus sommaire possible, obligé par la nécessité de rendre compréhensible cette relation dans laquelle Violeta semble vouloir se perdre, ou peut-être se trouver, et qui se déroule près de lui. Lui, infirmier au bloc opératoire, confident magnétophone et, de temps à autre, amant godemiché de Violeta. Une dernière précision, Tristan est muet depuis bientôt deux ans à la suite d’un stupide accident de la route. Il paraît que l’orthophonie pourrait corriger sans mal ce petit handicap, mais il n’y tient pas.

Trente-neuf heures se sont écoulées dans un climat tendu, parfois délétère. Pour le compagnon et la meilleure amie de Mariane, l’inquiétude mêlée d’incompréhension virait au désarroi devant le malaise palpable de l’équipe médicale, incapable d’avancer un pronostic ou un début d’explication. Violeta, de plus en plus fébrile malgré un masque d’impassibilité, passait de longs moments en compagnie de Mariane qui, moins agitée et le plus souvent silencieuse, ne semblait pas disposée à vouloir sortir du coma.

Tristan a vingt-six ans et, avant l’électrochoc que fut sa rencontre avec Violeta, c’était un homme modérément normal, même si son peu d’empressement à vouloir corriger les séquelles dysphoniques liées à l’accident de scooter qui avait failli lui coûter la vie en surprenait plus d’un. Une bizarrerie à mettre sur le compte d’un prétendu esprit de contradiction, avait-il laissé croire à son entourage, plutôt que de se risquer à avouer qu’il ne souhaitait pas contrecarrer un destin qui lui avait ôté brusquement l’usage de la parole.

Rien de notable à retenir d’une enfance studieuse suivie d’une adolescence plutôt morne, si ce n’est une franchise involontaire assortie de parents inconsistants, adeptes des modes culturelles dictées par la modernisation de l’économie et toujours prompts à dénoncer ce qu’il est permis de dénoncer. Ils ont été contrariés qu’il arrête math sup pour un tour du monde à la voile et, un peu plus tard, scandalisés de le voir suivre une peu gratifiante école d’infirmiers. Vu son niveau scolaire et son milieu, un vrai gâchis ! On ne s’étonnera pas qu’ils l’aient affublé d’un prénom impossible en référence à ce qu’on sait. Quant à son inaptitude à feindre, due essentiellement à un manque de contrôle de l’expression de son visage, elle ne doit pas être assimilée à de la franchise, même si souvent il lui a fallu user de la parole pour démentir l’image. Bref, cette « infirmité », source d’innombrables malentendus, a déterminé tant son comportement que son rapport aux autres, et cela dès la maternelle. Le concernant, la formule « on lit sur ton visage comme à livre ouvert » ne doit pas être prise au seul sens figuré. Il est utile de le préciser, car ce trait constitutif de sa physionomie semble avoir intrigué et, peut-être, séduit Violeta au premier regard. Elle le lui avait confié, une nuit où la mort avait triomphé au bloc opératoire, avant de lui demander à brûle-pourpoint de la « baiser ». Ce soir-là, éprouvée par une vie bêtement perdue, une négligence imputable à pas de chance, elle avait ajouté, égarée et menaçante : « Évidemment, il ne sera jamais question d’amour entre nous, Tristan… Ne l’oubliez pas. »

Ils avaient fait l’amour dans son bureau, à l’hôpital. Une étreinte sauvage, presque douloureuse de tant de tristesse.

Donc, Violeta savait déjà à quoi s’en tenir bien avant cet abordage à la désespérée. Elle l’avait vu à la seconde où le regard de Tristan avait croisé le sien, quelques semaines auparavant, quand le chef du service l’avait présentée à l’équipe, improvisant pour l’occasion un éloge sincère et inhabituel. Des mots grandiloquents sur son « courageux engagement humanitaire en Afrique de l’Est en proie au chaos et dans les Balkans encore meurtris » ; des louanges qu’elle n’avait pas eu l’air d’apprécier. Elle lui avait sèchement coupé la parole par un vibrant « Merci, professeur », avant de déclarer que la douleur et la détresse d’un patient sont tout aussi scandaleuses où qu’elles adviennent, que ce soit dans un hôpital parisien ou dans un camp de réfugiés. Il s’était ensuivi un silence désagréable, un malaise vite dissipé par un retour de chaleur dans la voix de Violeta, elle avait enchaîné sur le fait qu’un médecin opérant dans une zone à risques y trouve forcément son compte et qu’il n’est ni plus ni moins admirable qu’un autre… Et, pour finir, quel sourire charmeur pour dire la gentillesse de l’accueil et son plaisir de travailler dans un si prestigieux service ! Des yeux d’un bleu proche du noir, et son regard qui s’était arrêté sur Tristan plus que sur tout autre. Il était irradié. N’allez pas imaginer une version réactualisée du Diable au corps ou de L’Amant de Lady Chatterley, avec l’infirmier ébloui par la femme du monde, lucide et ténébreuse. Dommage pour lui… Il en avait rêvé sans vraiment l’envisager pendant quelques semaines, jusqu’au soir où, après le premier contact charnel, il avait fini par comprendre que ce brutal avertissement, loin d’être un prudent appel à la discrétion ou à la tranquillité, correspondait chez elle à un besoin impérieux dont le sens lui échappe encore mais qui recèle la force d’un interdit chargé de la puissance du tabou. En vérité, il l’avait senti plus que compris, comme il avait senti que, pour lui, il ne pouvait en être autrement. C’est pourquoi, par la suite et encore maintenant, dans les moments où la sensualité monte avec intensité jusqu’à l’abandon et parvient à anéantir les postures et laisse la place à des bribes de tendresse et que les yeux de Violeta réclament moins une trêve que l’abolition du temps…, oui, même dans ces moments-là, il s’efforce de ne pas oublier qu’il s’agit seulement de l’ombre et non pas de la lune qui brille à portée de main. Des parcelles de lumière dont il sait que la somme ne représentera jamais la totalité.

La parole avait précédé la chair, et cela dès le lendemain de la prise de fonction de l’anesthésiste à l’hôpital, sous la forme d’une invitation à dîner lancée en présence d’un médecin de garde envieux et d’une infirmière ébahie. Tristan exultait, prêt à tout imaginer, surtout le meilleur, et, un peu plus tard, en face d’elle au restaurant, il se trouvait encore dans les mêmes dispositions. L’appétit au ralenti, son bloc de papier posé sur la nappe, ouvert pour une fois au dialogue et à toutes les confidences, il l’avait écoutée lui raconter avec humour et une distance proche du rapport de police certains épisodes d’une vie animée livrés dans un désordre chronologique qui, telle qu’il la connaît à présent, ne devait rien au hasard. Il y avait pris beaucoup de plaisir, lui qui d’habitude fuit ou s’isole mentalement quand il sent venir ce genre de confessions souvent ennuyeuses, qu’il a par pieuse hypocrisie trop souvent supportées dans le passé.

Étonné par la franchise de Violeta et par le peu de compassion qu’elle paraissait éprouver envers elle-même, il s’était régalé de sa présence sans penser à l’étrangeté de la situation. Elle ne lui avait posé aucune question et, bizarrement, cela semblait aller de soi. Le seul moment où il l’avait sentie en déséquilibre, peut-être en difficulté, ce fut durant le récit de la mort accidentelle de son père. Un exposé qu’elle avait interrompu subitement pour aussitôt ironiser à propos de sa situation conjugale, en affirmant que, malgré tout, elle allait suivre son mari jusqu’au bout de leurs souvenirs bien que, depuis longtemps, elle ne l’aimât plus. Il n’avait pas compris où elle voulait en venir mais avait été bêtement soulagé de savoir le mari dans les cordes. C’est à l’arrivée de l’addition, happée sans lui laisser une chance de jouer à l’homme galant, qu’elle lui avait posé la première et unique question de la soirée, l’air détaché, tout en tapotant son code bancaire : « Tristan… Êtes-vous disponible ? En général… »

Il avait acquiescé, conscient que par ce signe de tête spontané il renonçait à l’amour de Claire et à leurs vagues projets de cohabitation, la culpabilité viendrait plus tard. Après un silence indéfinissable durant lequel les yeux de Violeta cherchaient à éviter les siens, elle avait laissé échapper dans un murmure : « Tristan, ne cherchez pas à comprendre, mais… j’aimerais continuer à vous voir et à vous parler, de tout et de rien… De moi, quoi !… Chez vous ou ailleurs, à notre convenance… »

Trop troublé pour se risquer à la moindre interprétation, il avait écrit sur une feuille : Pourquoi moi ?

Violeta, le regard toujours ailleurs, avait pris une cigarette du paquet de Tristan, l’avait portée à ses lèvres avant de la reposer, avait encore joué avec le temps avant de lui répondre, droit dans les yeux : « J’ai besoin d’un témoin bienveillant… Et d’un visage qui ne mente pas. Disons que j’ai besoin de vous. »

Derrière son regard pénétrant, de l’insouciance. Sa dernière phrase avait soulevé une tempête dans la tête de Tristan, pour s’éloigner de l’écume, il avait griffonné sans réfléchir sur la même feuille de papier : Seulement d’un témoin ?

Elle avait dit oui dans un souffle. On suppose que le visage de Tristan lui avait renvoyé un peu plus que de la déception. Alors, elle avait ajouté, soudain embarrassée : « Désolée… Je ne peux rien pour vous. »

Pour lui, tangage proche du chavirage, avant de se reprendre et d’écrire son numéro de téléphone ainsi que son adresse sur une autre feuille, vite, de peur de l’avoir déçue et qu’elle ne change de confident. Elle avait frôlé ses doigts en prenant le papier et, plus tard, avant de sauter dans un taxi, effleuré ses lèvres en guise de bonsoir.

Le lendemain soir, Tristan mettait fin à deux ans de complicité amoureuse avec Claire ; une relation chaotique non dénuée de tendresse et de volupté, mais déséquilibrée du fait de son incapacité à lui donner autant que ce qu’elle lui offrait. Il avait répondu oui à la question prévisible sur l’existence d’une autre femme. Elle n’avait pas cherché à en savoir plus ni à le culpabiliser, elle s’était même efforcée de retenir ses larmes. La tristesse de Claire l’avait rendu triste, il avait essayé de chasser la culpabilité en se persuadant qu’elle avait mieux à faire qu’à perdre son temps avec un type comme lui. Ils avaient fait l’amour une dernière fois, un plaisir partagé même si l’idée d’un enfant dans le dos s’était insinuée ; pour s’en débarrasser, il s’était oublié sur le ventre de Claire. Quand elle s’était rhabillée, il avait lu de la mélancolie et de l’innocence dans ses yeux et, sur le pas de la porte, déjà de la nostalgie quand elle lui avait caressé le visage. Il s’était trouvé abject. Et soulagé.

Il ne se passait pas une semaine sans que Violeta débarque chez lui, souvent tard dans la soirée. Elle le prévenait par un coup de fil, décrocher le combiné pendant qu’elle s’annonçait sur le répondeur signifiait qu’il était disponible. Il a toujours décroché.

Elle arrivait, le saluait d’un furtif baiser sur les lèvres, prenait une douche avant de s’installer en peignoir de bain sur le lit, calée entre deux gros oreillers. À l’abri des ombres que la clarté vacillante d’une bougie rendait flottantes, elle lui parlait, parfois jusqu’au petit matin, de son passé comme des mille petites choses du quotidien. Il l’écoutait, le plus souvent assis dans le fauteuil. Les cigarettes d’herbe tendre qu’il préparait pour l’occasion, et plus rarement l’alcool, faisaient partie du rituel lors de ces nuits blanches que Violeta appelait « nos nuits de la pleine lune ». Une intimité réelle, d’apparence platonique, qui, chez lui, se trouvait chargée d’une sensualité quasi animale que la frustration attisait. Alors, quand elle n’était pas là, il baisait beaucoup comme baisent les solitaires, dans l’idée de tuer l’ennui et le manque. Des visages de femmes vite oubliés, un désir fugitif pour quelques secondes de plaisir suivies de leur petite mort prévisible. Six semaines passées ainsi à poursuivre le vide avec toutes ces soirées perdues dans l’attente de la pleine lune.

Elle lui en avait concédé huit.

Jour après jour, il se sentait glisser vers le néant et pour rien au monde il n’aurait échangé sa place contre un ailleurs paisible sans elle.

La journée, quand ils ne sont pas de service ensemble, il parvient à s’éloigner de la magie de Violeta — un pénible abandon — pour ne pas tromper ses patients par une présence virtuelle. Sur ce point, il tient le coup, soutenu par la conviction que respecter un malade peut réduire l’angoisse et alléger la douleur ; celles des malades, bien entendu, mais également les siennes. Son travail d’infirmier reste le dernier lien tangible qui le rattache à la réalité des autres, un lien qu’il partage avec Violeta. Elle ne lui en a jamais parlé, non pas pour le dissimuler, mais parce que cela va de soi. Mille détails en témoignent. Qu’elle eût éprouvé le besoin de faire l’amour juste après la mort au bloc d’un de ses patients montre à quel point elle avait été bouleversée. Tristan est persuadé que ce n’était pas tant la mort de cet homme qui l’avait révoltée que l’échec pour cause de négligence professionnelle, le soupçon qu’autre chose aurait pu être tenté, tout en sachant qu’il n’y avait pas eu d’erreur et que ce dérapage pouvait être attribué à la part de risque inhérente à toute entreprise humaine.

L’étreinte dans le bureau en avait autorisé d’autres, seulement chez lui. Des moments de fusion charnelle détachés de tout sentiment formulé et le rituel de la pleine lune ainsi modifié sans que l’esprit de leurs nuits s’en trouvât vraiment changé. Une agréable parenthèse, ni plus ni moins, avait-elle concédé, après les premières caresses chez Tristan. Il l’avait crue sur parole et il la croit encore, bien que ses gestes et ses regards semblent quelquefois la contredire. Le moment du corps à corps n’est pas fixe dans la cérémonie, il arrive qu’ils en viennent aux mains dès son arrivée, debout dans le couloir, ou bien sous la douche, mais en général c’est sur le lit qu’ils font l’amour, tard dans la nuit. Elle lui laisse l’initiative, ne le repousse jamais, paraît toujours prête et sans tabou, s’abandonne plus qu’elle ne se livre, toujours avec plaisir et sans jouer à cache-cache avec le désir, avant de reprendre le fil de ses confidences là où elle les a laissées. Tristan n’a plus besoin de femmes sans visage, la tentation du néant perdure.

Pour consigner ces moments de l’histoire de Violeta, Tristan a acheté trois cahiers Clairefontaine à spirale, format 21 × 29,7. Un rouge, un gris, un bleu. Trois cents pages de petits carreaux à noircir au jour le jour. Le cahier rouge se trouve déjà bien entamé, et cela le rassure.

Loin d’éprouver de l’antipathie pour la jeune fille dans le coma, Tristan a pourtant été tenté d’écarter l’étrange obsession de Violeta au seul bénéfice des nuits de la pleine lune. Une tentation aussi éloignée de la jalousie que de l’amertume à laquelle il n’a pas cédé. C’est lui qui avait descendu Mariane au bloc et commencé à la préparer avant l’arrivée de Violeta et de son assistante. Il l’avait trouvée détendue et peu impressionnée par la froideur du lieu. Elle avait plaisanté sur « ce passage obligé dans la salle de torture » et lui avait même souhaité un « Bonne chance, monsieur l’infirmier ! » moqueur et plutôt tendre, ce qui l’avait surpris et touché.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2012.

« La vie n’est pas toujours un roman ; l’inverse est également vrai. »

Alors que le soleil pénètre dans la constellation du Scorpion, une étrange ronde, d’amour et de guerre, se prépare. Autour de Mariane, plongée dans le coma, s’agitent Violeta, anesthésiste, et Tristan, infirmier dans le même hôpital. Un trio qui pendant quatre jours danse au bord du précipice, entre sacré et charnel, pureté et cynisme, magie noire et sophistication des soins intensifs.

Au roman noir, Patrick Mosconi emprunte une prose urgente pour dire la fatalité et le destin. Dans un sabbat inédit, une romance extrême, il réconcilie les ombres du XIXe siècle à notre monde contemporain.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LOUISE BROOKS EST MORTE (Folio no 2461)

LA NUIT APACHE (Folio no 2837)

LE CHANT DE LA MORT (Folio no 3261)

L’ORIGINE DE LA FUITE

MÉLANCOLIES (Folio no 5467)

Aux Éditions Le temps qu’il fait

SEULE LA LIE DE CES CAVES

Chez Jean-Paul Rocher éditeur

L’AGONIE DE GÉRONIMO ET AUTRES CLICHÉS

Aux Éditions La branche

SANS MOT DIT (Suite noire no 23)

Cette édition électronique du livre Mélancolies de Patrick Mosconi a été réalisée le 04 septembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070446995 - Numéro d'édition : 240518).

Code Sodis : N52063 - ISBN : 9782072466052 - Numéro d'édition : 240519

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.