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ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Baudelaire, Le Voyage 
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Le col des Garcinets 

Connaissez-vous le col des Garcinets? C'est une 

route minuscule que le cartographe de service osa à 

peine esquisser tant elle lui parut aléatoire et presque 

sans issue. 

Elle part de Selonnet pour gagner Turriers et Bellaf-

faire, festonnée de virages tortueux qui se confondent 

en excuses autour de quelques ruisseaux à forme de tor-

rents. Elle tergiverse pour les contourner ou les fran-

chir, à l'instar des hommes qui imaginèrent la manière 

la moins coûteuse de la construire, à partir d'un che-

min muletier qui fut pendant mille ans la seule voie 

possible pour atteindre ces pays perdus de Dieu 

quoique magnifiques. 

Elle est tracée dans les cristaux infernaux qui 

naquirent il y a quinze millions d'années quand les 

Alpes s'érigèrent pour barrer la route aux Pyrénées qui 

prenaient nonchalamment leurs aises. Ici, en ce nœud 

gordien géologique, à la suite de ce monstrueux coup 

de tampon, la roche s'est solidifiée en débris qui res-



semblent à du bois mort et qui, longs et minces, 

prennent l'allure d'une profusion de poignards acérés. 

Quand les étoiles et la lune veillent seules sur le col 

des Garcinets, celle-ci se reflète un million de fois sur 

ces poignards qui dévalent les roubines luisantes, éclai-

rant d'une fête à lanternes vénitiennes la nuit close où 

chuchotent les ruisseaux. 

Celui qui n'a jamais vu le col des Garcinets par 

lourd novembre chargé de nuées noires qui s'écroulent, 

sans bruit, hors du ciel menaçant pluie, ne peut pas 

savoir ce qu'est la solitude. Il passe trois voitures par 

jour dans ces parages : le laitier qui fait la collecte, le 

boulanger de Seyne qui livre jusqu'à Bellaffaire et le 

facteur dans sa voiture jaune qui ne s'attarde pas parmi 

toute cette nature rébarbative. 

Or, sur cette route, il y avait un homme à bicyclette, 

cette nuit-là, en l'an tant, vers le milieu de l'automne. 

Il allait à BellafTaire tuer le cochon chez les Bardouin 

de la Varzelle, une ferme cossue en ce pays de pauvres, 

parce que les Bardouin avaient toujours fait petit. Faire 

petit, par chez nous, ça signifie économiser à l'extrême. 

Quand une mère voit son enfant engloutir sa tartine en 

trois bouchées, elle lui crie, si c'est une bonne mère : 

— Fais petit! 

Ça veut dire : maîtrise ta faim, tu auras l'impression 

de manger plus et plus longtemps, et ça veut dire aussi : 

fais durer ton plaisir. 

Mais cette objurgation s'applique en grand aux 

dynasties dont faisaient partie ces Bardouin. En trois 
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générations de lésine, ils avaient acquis cette extra-

ordinaire puissance de pouvoir dire non à tout le 

monde. Chez eux, depuis trois siècles, faire petit était 

devenu un gène dominant. 

La Varzelle était au flanc de Bardonnanche, le pays 

des noyers. Bordant les champs et bornant les biens, 

parfois surplombant les chemins vicinaux, il y en avait 

au moins soixante qui s'étalaient, avec des troncs bien 

droits et sans nœuds jusqu'à dix mètres de hauteur. On 

n'a jamais entendu dire que le propriétaire de soixante 

noyers à tronc lisse fut mort pauvre en ces parages. 

L'homme qui ahanait à bicyclette, en négociant au 

plus juste les lacets de ce col baroque, était en train 

d'énumérer les raisons que les Bardouin avaient de se 

croire riches. Lui, le pauvre, n'avait jamais su amasser 

mousse, bien qu'il eût beaucoup roulé. 

Il avait rendu service à tant de monde ! Rentré à seize 

ans, en quarante-trois, dans la Résistance, il avait été de 

tous les coups hasardeux où les chefs du maquis ordon-

naient d'aller sans s'y rendre eux-mêmes. Reconnu, 

avec étonnement, comme héros survivant, alors qu'il 

aurait dû mourir dix fois, on lui avait quand même 

refilé une médaille qu'il arborait lors des grandes dates 

commémoratives où l'on regroupait les rescapés des 

deux ou trois dernières guerres, afin de rogner le moins 

possible sur le temps de travail. 

Enfin... Il lui restait quand même de bons souvenirs. 

Quelques femmes, avant que son prestige de héros et sa 

maigreur fussent oubliés, quelques femmes l'avaient 



aimé par-ci par-là, et il s'aidait pour pédaler des images 

et des paroles qu'elles avaient abandonnées à sa 

mémoire lors de leurs étreintes, et qui disaient merci 

avec plus ou moins de conviction. 

Mais ici, cette nuit, dans le col des Garcinets, s'éver-

tuant à la maigre lumière de sa lanterne, cet homme 

qui s'appelait Ferdinand Bayle ne puisait pas beaucoup 

de réconfort en ces souvenirs car maintenant il avait 

cinquante ans, des rides profondes, une tête en pain 

cuit et il était seul. 

C'était un pauvre homme qui vivotait de peu : quel-

ques journées de travail par-ci par-là, quelques lèques à 

tuer les grives qu'il montait à l'automne sur des ter-

rains qui n'étaient pas à lui. Oh, il y avait bien aussi 

quelques maigres récoltes de truffes sur les truffières 

des défunts sans héritiers, ceux qu'on avait longuement 

surveillés de leur vivant, à genoux, comme pour la 

prière, agitant comme une baguette de chef d'orchestre 

le bâton à mouche de la truffe. Ceux-là, on avait atten-

tivement étudié leur mimique lorsque, portant comme 

un sextant le bâtonnet de coudrier horizontal, ils sui-

vaient la danse verticale de la mouche surplombant le 

coin nettoyé où se mussait la truffe. Et il avait fallu 

alors conserver en sa mémoire ce lieu précis, cette 

mimique, en additionner des centaines, chez les uns 

chez les autres, jusqu'à ce que la rumeur vous fasse 

entendre l'oraison funèbre de celui qu'on avait tant 

espionné : 

- Il est encore mort le Chabrias! 



Cet encore signifiait chez nous que ce Chabrias était 

mort en plus de tous les autres. Et alors, l'hiver suivant, 

on se hasardait en catimini au soleil descendant, à faire 

l'orant au pied du chêne rabassier jusqu'à ce que la 

mouche aux ailes d'or vienne danser au-dessus du sol 

truffier. Alors vite, sur ce coin bien repéré, on enfon-

çait avec précaution la truelle à peser le café qu'on avait 

trouvée dans un fond d'épicerie, on creusait à tâtons, 

avec les doigts, et comme ça les bonnes années on se 

faisait deux cents, trois cents grammes de truffes bis-

cornues par semaine, biscornues parce que chez nous, 

la rabasse capricieuse se love de préférence entre deux 

cailloux qui la compriment plutôt qu'à cinq centi-

mètres de là, dans la terre meuble qui l'aurait faite 

toute ronde. Personne n'a jamais pu expliquer cette 

prédilection des truffes de notre pays pour s'insérer 

entre deux pierres pointues. Si on pouvait savoir... 

Ainsi songeant, ahanait sur sa bicyclette cet homme 

qui gravissait en danseuse le col des Garcinets. A sa 

taille, accroché à la ceinture, tintinnabulait le long fusil 

de boucher à aiguiser les lames. 

Il avait tout le temps d'aligner les pauvres péripéties 

de son existence médiocre, enlaçant les souvenirs éro-

tiques à ceux du cueilleur clandestin de rabasses. Ça ne 

faisait pas une vie bien remplie et à cinquante ans qu'il 

avait alors il y avait peu d'espoir pour que ça change. 

Le tracteur était à bout de course (trois cent trente-cinq 

mille kilomètres au compteur !) et quand il allait falloir 

négocier avec le Crédit agricole, ses alter ego, les autres 
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paysans du conseil d'administration, allaient tout de 

suite tordre la bouche au seul mot de prêtent on savait 

qu'il n'avait pas de chance et qu'il n'y avait aucune rai-

son pour que cela cessât. 

— Qu'est-ce que tu veux... 

Lui répondait-on de toute part et ce point de sus-

pension qui limitait le discours terminait seul la phrase 

que résumait un large écart de bras. 

- Qu'est-ce que tu veux..., signifiait ce lambeau de 

discours. Tu n'as pas de chance! Quand tu calcules 

bien ton coup pour faucher ton foin et le rentrer entre 

deux averses, tu peux être sûr que tu fais pleuvoir, tu es 

réputé pour ça ! Dis la vérité : combien de fois en vingt 

ans as-tu rentré ton foin sec? 

On ne prêtait qu'aux chanceux, on ne prêtait qu'aux 

gros travailleurs car le monde, qui en a peur, confond 

la malchance et la paresse. 

Il ne devait de n'avoir pas été saisi qu'à la mauvaise 

publicité qui aurait éclaboussé les élus. Je te demande 

un peu à quoi ça ressemble un paysan saisi ? Un paysan 

en titre de son bien depuis peut-être quinze généra-

tions, qui ne se souvenait plus de la date exacte où le 

bien était rentré dans la famille, ou il faudrait plonger 

dans les archives de quatre dynasties de notaires pour 

en retrouver l'origine. Non : on ne le dépose pas au 

bord de son bien avec quelques balluchons et deux ou 

trois cages pleines de poules. Non, ça la ficherait trop 

mal. On passait le dossier sous la pile en attendant des 

jours meilleurs. 
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Mais pendant ce temps-là le tracteur rendait l'âme ; 

on vendait le blé à la sauvette (tout le monde le savait) 

pour ne pas passer par les organismes officiels qui 

auraient encaissé et n'auraient rien rendu ; on tondait 

le troupeau six semaines avant le temps et déjà, les gre-

niers vides, on le nourrissait avec de la paille et il restait 

trois mois avant la repousse de l'herbe. Le pailler 

serait-il assez haut pour nourrir le troupeau? Ne 

serait-on pas obligé de brader celui-ci juste au beau 

milieu de la plus mauvaise saison quand, faute d'herbe, 

la valeur des bêtes est au plus bas ? 

Voici le portrait achevé de ce misérable qui ahanait 

sur sa bicyclette à la roue probablement voilée tant elle 

faisait entendre un doux bruit d'aile, à chaque tour. 

Sous son oraison funèbre lorsqu'il mourrait, on tra-

cerait cette phrase de procès-verbal : « Vivait d'expé-

dients. » 

Car comment appeler autrement cette oeuvre de 

bourreau qui consiste à aller tuer le cochon chez les 

autres ? 

Le cochon est l'animal le plus proche de l'homme. Il 

le nourrit mais il lui en laisse tout le remords. On peut 

avoir la conscience tranquille après avoir occis un 

agneau ou un veau mais jamais un cochon. Chaque 

soir, quand apparaît sur la soupe épaisse la couenne du 

lard, c'est comme si le cochon de l'année venait vous 

parler de sa gentillesse. Et il y a plus de soixante 

cochons trépassés dans la vie de chaque paysan bas-

alpin, qui viennent vous parler de leur amitié 

aujourd'hui et à l'heure de votre mort. Amen! 
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— Amen! se dit l'homme entre ses dents. 

Sur cette dernière réflexion, il s'aperçut qu'il avait 

atteint le sommet du col. Devant lui surgissait la 

constellation de la Vierge qui plongeait vers son déclin 

et s'estompait sous la clarté de la lune oblique. L'odeur 

amère des chênes-verts montait des profondeurs du 

Grand Vallon sous Champdarène. 

La ferme où il allait se voyait en bas dessous. On 

avait allumé toutes les lampes pour la lui signaler 

comme un phare. On l'attendait. Autour de ces pro-

fuses clartés, s'échappaient d'un feu d'enfer les buées 

du chaudron où l'on puiserait l'eau pour ébouillanter 

la couenne. 

Bayle respira largement. Maintenant, la route des-

cendait. Il ne restait plus qu'à se laisser glisser en frei-

nant dans les virages. 

Il resserra la sangle qui assurait à sa ceinture le fusil à 

aiguiser. Il aurait dû avoir un fourreau pour celui-ci 

mais il en était du fourreau comme du tracteur, il était 

depuis longtemps hors d'usage. Bayle avait pris l'habi-

tude de le porter tout nu contre lui. Il suffisait seule-

ment, comme il le fit, de le caler contre sa cuisse afin 

d'éviter qu'il cliquetât et que la bête à sacrifier ne 
l'entendît car sinon elle se mettrait à hurler et il ne 

serait plus possible d'exercer son métier en paix. 

Depuis qu'il avait franchi le col, la lumière des Bar-

douin n'était plus visible, la lune oblique faisait luire 

l'asphalte. Au loin clignotaient les quelques feux de 

Bellaffaire. C'était une fête après la rude montée dans 

les bois obscurs où se mussait la route. 



Bayle était presque content. La patronne des Bar-

douin avait une assise superbe et il avait bien semblé à 

Bayle que l'autre jour, quand elle était venue lui 

commander le travail, elle l'avait jaugé des pieds à la 

tête avec un air connaisseur. Voici une pensée agréable 

à caresser quand on est entre les rives d'un chemin 

rébarbatif, perdu dans la nuit close, que la lune elle-

même ne parvient qu'à rendre plus lugubre. Une 

femme, dans la tête d'un homme, par ces pays sans 

concession c'est une clarté qui vous guide même si 

l'attention qu'elle pourrait vous porter est fallacieuse, 

c'est toujours mieux qu'une médaille de Saint-

Christophe contre les embûches de la route obscure. 

Ainsi songeait Bayle dans la pente traîtresse. 

« Il faudra que je règle mes freins », se dit-il. 

Ça faisait des années, pour la même bicyclette, qu'il 

se recommandait la même chose. Il ne s'agissait plus de 

régler mais de remplacer. La gomme des patins n'exis-

tait plus mais Bayle avait une grosse expérience de la 

négligence. Il savait l'apprivoiser, la séduire, la maîtri-

ser. Il vit bien que, dans le virage où il s'était présenté 

trop vite, l'asphalte était anormalement mordoré sous 

la lune. Mais il n'eut pas le temps de corriger sa vitesse. 

La roue avant s'était mise en travers, la roue arrière, 

avec son poids d'homme, se cabrait comme un cheval 

et vidait de la selle son passager. 

À part le blasphème instinctif de celui qui perd 

l'équilibre, ça ne fait pas beaucoup de bruit une bicy-

clette avec un homme dessus qui cascade vers le ravin 



et qui continue légère à tressauter de rocher en rocher 

jusqu'au fond du vallon, alors que son pilote est déjà 

lourdement enroulé autour d'un tronc de pin. 

La roue voilée en un frôlement d'aile continua de 

tourner dans le vide quelques secondes encore tandis 

que mourait la lumière de la lanterne que la dynamo 

n'alimentait plus. 

Le silence total s'installa sur la nuit. Il n'y avait pas 

un souffle d'air. Il n'y avait, très loin, que le vacarme à 

peine audible de quelques chiens de troupeau qui 

s'éveillaient d'un rêve hallucinant, plein de famine et 

de fringale. 

Alors, quand il eut assez épié ce silence, un person-

nage émergea avec précaution de l'ombre des yeuses. 

Longtemps flairant, la tête tournée, tantôt à droite tan-

tôt à gauche, la solitude de l'ombre, tressaillant au 

moindre passage d'un rare nuage devant la lune, il resta 

accroché au tronc du chêne-vert où jusque-là il se dissi-

mulait. 

Quand il se risqua à sortir de l'orée, il révéla qu'il 

était en grand deuil. C'était un grand deuil de veuf 

d'autrefois que soulignaient un beau nœud papillon de 

crêpe noir sur la casquette et un large brassard de 

même nature au-dessus du coude gauche. Les veufs de 

cette époque portaient ces signes de leur affliction deux 

ou trois ans durant. Ils avaient toujours l'air d'être 

amputés d'un membre. Leur main, côté cœur, pendait 

inerte chaque fois qu'ils cessaient de travailler, chaque 

fois qu'ils s'endimanchaient pour quelque loisir désor-

mais superflu. 
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