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O Mo, vieux capitaine, il est temps! levons L'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Baudelaire, Le Voyage
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Le col des Garcinets

Connaissez-vous le col des Garcinets? Cest une
route minuscule que le cartographe de service osa 2
peine esquisser tant elle lui parut aléatoire et presque
sans issue.

Elle part de Selonnet pour gagner Turriers et Bellaf-
faire, festonnée de virages tortueux qui se confondent
en excuses autour de quelques ruisseaux 2 forme de tor-
rents. Elle tergiverse pour les contourner ou les fran-
chir, i I'instar des hommes qui imaginérent la maniére
la moins cofiteuse de la construire, A partir d’un che-
min muletier qui fut pendant mille ans la seule voie
possible pour atteindre ces pays perdus de Dieu
quoique magnifiques.

Elle est tracée dans les cristaux infernaux qui
naquirent il y a quinze millions d’années quand les
Alpes s’érigérent pour barrer la route aux Pyrénées qui
prenaient nonchalamment leurs aises. Ici, en ce nceud
gordien géologique, 2 la suite de ce monstrueux coup
de tampon, la roche s’est solidifiée en débris qui res-
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semblent 3 du bois mort et qui, longs et minces,
prennent P'allure d’une profusion de poignards acérés.

Quand les étoiles et la lune veillent seules sur le col
des Garcinets, celleci se refléte un million de fois sur
ces poignards qui dévalent les roubines luisantes, éclai-
rant d’une féte A lanternes vénitiennes la nuit close ox
chuchotent les ruisseaux.

Celui qui n’a jamais vu le col des Garcinets par
lourd novembre chargé de nuées noires qui s'écroulent,
sans bruit, hors du ciel menagant pluie, ne peut pas
savoir ce qu'est la solitude. Il passe trois voitures par
jour dans ces parages : le laitier qui fait la collecte, le
boulanger de Seyne qui livre jusqu'a Bellaffaire et le
facteur dans sa voiture jaune qui ne s’attarde pas parmi
toute cette nature rébarbative.

Or, sur cette route, il y avait un homme 2 bicyclette,
cette nuit-13, en P'an tant, vers le milieu de 'automne.
1 allait 2 Bellaffaire tuer le cochon chez les Bardouin
de la Varzelle, une ferme cossue en ce pays de pauvres,
parce que les Bardouin avaient toujours fait petit. Faire
petit, par chez nous, ¢a signifie économiser A I'extréme.
Quand une mére voit son enfant engloutir sa tartine en
trois bouchées, elle lui crie, si c’est une bonne mere :

— Fais petit!

Ca veut dire : maitrise ta faim, tu auras 'impression
de manger plus et plus longtemps, et ¢a veut dire aussi :
fais durer ton plaisir.

Mais cette objurgation s’applique en grand aux
dynasties dont faisaient partie ces Bardouin. En trois
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générations de lésine, ils avaient acquis cette extra-
ordinaire puissance de pouvoir dire non A tout le
monde. Chez eux, depuis trois siécles, faire petit érait
devenu un géne dominant.

La Varzelle était au flanc de Bardonnanche, le pays
des noyers. Bordant les champs et bornant les biens,
parfois surplombant les chemins vicinaux, il y en avait
au moins soixante qui s’étalaient, avec des troncs bien
droits et sans nacuds jusqu’a dix metres de hauteur. On
n’a jamais entendu dire que le propriétaire de soixante
noyers 2 tronc lisse fit mort pauvre en ces parages.

P’homme qui ahanait 2 bicyclette, en négociant au
plus juste les lacets de ce col baroque, était en train
d’énumérer les raisons que les Bardouin avaient de se
croire riches. Lui, le pauvre, n’avait jamais su amasser
mousse, bien qu’il eit beaucoup roulé.

Il avait rendu service 4 tant de monde ! Rentré A seize
ans, en quarante-trois, dans la Résistance, il avait été de
tous les coups hasardeux ot les chefs du maquis ordon-
naient d’aller sans s’y rendre eux-mémes. Reconnu,
avec étonnement, comme héros survivant, alors qu’il
aurait d0 mourir dix fois, on lui avait quand méme
refilé une médaille qu’il arborait lors des grandes dates
commémoratives ol 'on regroupait les rescapés des
deux ou trois dernieres guerres, afin de rogner le moins
possible sur le temps de travail.

Enfin... I lui restait quand méme de bons souvenirs.
Quelques femmes, avant que son prestige de héros et sa
maigreur fussent oubliés, quelques femmes P'avaient
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aimé par-ci par-13, et il s’aidait pour pédaler des images
et des paroles qu’elles avaient abandonnées A sa
mémoire lors de leurs étreintes, et qui disaient merci
avec plus ou moins de conviction.

Mais ici, cette nuit, dans le col des Garcinets, s’éver-
tuant 2 la maigre lumiére de sa lanterne, cet homme
qui s’appelait Ferdinand Bayle ne puisait pas beaucoup
de réconfort en ces souvenirs car maintenant il avait
cinquante ans, des rides profondes, une téte en pain
cuit et il éuait seul.

C’érait un pauvre homme qui vivotait de peu : quel-
ques journées de travail par-ci par-13, quelques £gues 2
tuer les grives qu'il montait 2 Pautomne sur des ter-
rains qui n’étaient pas 2 lui. Oh, il y avait bien aussi
quelques maigres récoltes de truffes sur les truffieres
des défunts sans héritiers, ceux qu’on avait longuement
surveillés de leur vivant, 2 genoux, comme pour la
priere, agitant comme une baguette de chef d’orchestre
le biton A mouche de la truffe. Ceux-13, on avait atten-
tivement étudié leur mimique lorsque, portant comme
un sextant le bitonnet de coudrier horizontal, ils sui-
vaient la danse verticale de la mouche surplombant le
coin nettoyé oir se mussait la truffe. Et il avait fallu
alors conserver en sa mémoire ce lieu précis, cette
mimique, en additionner des centaines, chez les uns
chez les autres, jusqu’a ce que la rumeur vous fasse
entendre l'oraison funebre de celui qu'on avait tant
espionné :

— 11 est encore mort le Chabrias!
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Cet encore signifiait chez nous que ce Chabrias était
mort en plus de tous les autres. Et alors, I'hiver suivant,
on se hasardait en catimini au soleil descendant, 2 faire
'orant au pied du chéne rabassier jusqua ce que la
mouche aux ailes d’or vienne danser au-dessus du sol
truffier. Alors vite, sur ce coin bien repéré, on enfon-
cait avec précaution la truelle 2 peser le café qu’on avait
trouvée dans un fond d’épicerie, on creusait 2 titons,
avec les doigts, et comme ¢a les bonnes années on se
faisait deux cents, trois cents grammes de truffes bis-
cornues par semaine, biscornues parce que chez nous,
la rabasse capricieuse se love de préférence entre deux
cailloux qui la compriment plutdt qu'a cinq centi-
métres de 13, dans la terre meuble qui Paurait faite
toute ronde. Personne n’a jamais pu expliquer cette
prédilection des truffes de notre pays pour s’insérer
entre deux pierres pointues. Si on pouvait savoir...

Ainsi songeant, ahanait sur sa bicyclette cet homme
qui gravissait en danseuse le col des Garcinets. A sa
taille, accroché A la ceinture, tintinnabulait le long fusil
de boucher 2 aiguiser les lames.

I avait tout le temps d’aligner les pauvres péripéties
de son existence médiocre, enlagant les souvenirs éro-
tiques 2 ceux du cueilleur clandestin de rabasses. Ca ne
faisait pas une vie bien remplie et 2 cinquante ans qu’il
avait alors il y avait peu d’espoir pour que ¢a change.
Le tracteur était A bout de course (trois cent trente-cinq
mille kilometres au compteur!) et quand il allait falloir
négocier avec le Crédit agricole, ses alter ego, les autres
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paysans du conseil d’administration, allaient tout de
suite tordre la bouche au seul mot de préz car on savait
qu’il n’avait pas de chance et qu’il n’y avait aucune rai-
son pour que cela cessit.

— Quest-ce que tu veux...

Lui répondait-on de toute part et ce point de sus-
pension qui limitait le discours terminait seul la phrase
que résumait un large écart de bras.

— Qu’est-ce que tu veux..., signifiait ce lambeau de
discours. Tu n’as pas de chance! Quand tu calcules
bien ton coup pour faucher ton foin et le rentrer entre
deux averses, tu peux étre siir que tu fais pleuvoir, tu es
réputé pour ¢a! Dis la vérité : combien de fois en vingt
ans as-tu rentré ton foin sec?

On ne prétait qu'aux chanceux, on ne préuait qu’aux
gros travailleurs car le monde, qui en a peur, confond
la malchance et la paresse.

Il ne devait de n’avoir pas été saisi qu’a la mauvaise
publicité qui aurait éclaboussé les élus. Je te demande
un peu 2 quoi ¢a ressemble un paysan saisi? Un paysan
en titre de son bien depuis peut-étre quinze généra-
tions, qui ne se souvenait plus de la date exacte ot le
bien était rentré dans la famille, ou il faudrait plonger
dans les archives de quatre dynasties de notaires pour
en retrouver l'origine. Non : on ne le dépose pas au
bord de son bien avec quelques balluchons et deux ou
trois cages pleines de poules. Non, ¢a la ficherait trop
mal. On passait le dossier sous la pile en attendant des
jours meilleurs.
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Mais pendant ce temps-12 le tracteur rendait ’ime;
on vendait le blé A la sauvette (tout le monde le savait)
pour ne pas passer par les organismes officiels qui
auraient encaissé et n’auraient rien rendu; on tondait
le troupeau six semaines avant le temps et déj3, les gre-
niers vides, on le nourrissait avec de la paille et il restait
trois mois avant la repousse de I'herbe. Le pailler
serait-il assez haut pour nourrir le troupeau? Ne
serait-on pas obligé de brader celui-ci juste au beau
milieu de la plus mauvaise saison quand, faute d’herbe,
la valeur des bétes est au plus bas?

Voici le portrait achevé de ce misérable qui ahanait
sur sa bicyclette 4 la roue probablement voilée tant elle
faisait entendre un doux bruit d’aile, 3 chaque tour.

Sous son oraison funébre lorsqu’il moutrrait, on tra-
cerait cette phrase de procds-verbal : « Vivait d’expé-
dients. »

Car comment appeler autrement cette ceuvre de
bourreau qui consiste 2 aller tuer le cochon chez les
autres?

Le cochon est 'animal le plus proche de ’homme. Il
le nourrit mais il lui en laisse tout le remords. On peut
avoir la conscience tranquille aprés avoir occis un
agneau ou un veau mais jamais un cochon. Chaque
soir, quand apparait sur la soupe épaisse la couenne du
lard, c’est comme si le cochon de ’année venait vous
parler de sa gentillesse. Et il y a plus de soixante
cochons trépassés dans la vie de chaque paysan bas-
alpin, qui viennent vous parler de leur amitié
aujourd’hui et 2 I'heure de votre mort. Amen!
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— Amen! se dit ’homme entre ses dents.

Sur cette derniére réflexion, il s’apergut qu'il avait
atteint le sommet du col. Devant lui surgissait la
constellation de la Vierge qui plongeait vers son déclin
et s’estompait sous la clarté de la lune oblique. L'odeur
amere des chénes-verts montait des profondeurs du
Grand Vallon sous Champdaréne.

La ferme ot il allait se voyait en bas dessous. On
avait allumé toutes les lampes pour la lui signaler
comme un phare. On l'attendait. Autour de ces pro-
fuses clartés, s’échappaient d’un feu d’enfer les buées
du chaudron oil 'on puiserait 'eau pour ébouillanter
la couenne.

Bayle respira largement. Maintenant, la route des-
cendait. Il ne restait plus qu’a se laisser glisser en frei-
nant dans les virages.

I resserra la sangle qui assurait 2 sa ceinture le fusil 2
aiguiser. Il aurait dtt avoir un fourreau pour celui-ci
mais il en était du fourreau comme du tracteur, il était
depuis longtemps hors d’usage. Bayle avait pris 'habi-
tude de le porter tout nu contre lui. Il suffisait seule-
ment, comme il le fit, de le caler contre sa cuisse afin
d’éviter qu’il cliquetit et que la béte A sacrifier ne
Pentendit car sinon elle se mettrait A hurler et il ne
serait plus possible d’exercer son métier en paix.

Depuis qu’il avait franchi le col, la lumiére des Bar-
douin n’était plus visible, la lune oblique faisait luire
Iasphalte. Au loin clignotaient les quelques feux de
Bellaffaire. Cétait une féte aprés la rude montée dans
les bois obscurs ol se mussait la route.
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Bayle était presque content. La patronne des Bar-
douin avait une assise superbe et il avait bien semblé A
Bayle que l'autre jour, quand elle éuait venue lui
commander le travail, elle Iavait jaugé des pieds i la
téte avec un air connaisseur. Voici une pensée agréable
A caresser quand on est entre les rives d’'un chemin
rébarbatif, perdu dans la nuit close, que la lune elle-
méme ne parvient qud rendre plus lugubre. Une
femme, dans la téte d’'un homme, par ces pays sans
concession c’est une clarté qui vous guide méme si
Pattention qu’elle pourrait vous porter est fallacieuse,
c’est toujours mieux qu'une médaille de Saint-
Christophe contre les embtches de la route obscure.

Ainsi songeait Bayle dans la pente traitresse.

« Il faudra que je régle mes freins », se dit-il.

Ca faisait des années, pour la méme bicyclette, qu’il
se recommandait la méme chose. Il ne s’agissait plus de
régler mais de remplacer. La gomme des patins n’exis-
tait plus mais Bayle avait une grosse expérience de la
négligence. Il savait 'apprivoiser, la séduire, la mattri-
ser. Il vit bien que, dans le virage ol il s’était présenté
trop vite, 'asphalte était anormalement mordoré sous
la lune. Mais il n’eut pas le temps de corriger sa vitesse.
La roue avant s’était mise en travers, la roue arriére,
avec son poids d’homme, se cabrait comme un cheval
et vidait de la selle son passager.

A part le blasphéme instinctif de celui qui perd
I’équilibre, ¢a ne fait pas beaucoup de bruit une bicy-
clette avec un homme dessus qui cascade vers le ravin
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et qui continue légre 2 tressauter de rocher en rocher
jusqu’au fond du vallon, alors que son pilote est déja
lourdement enroulé autour d’un tronc de pin.

La roue voilée en un frélement d’aile continua de
tourner dans le vide quelques secondes encore tandis
que mourait la lumitre de la lanterne que la dynamo
n’alimentait plus.

Le silence total s’installa sur la nuit. Il n’y avait pas
un souffle d’air. Il n’y avait, trés loin, que le vacarme &
peine audible de quelques chiens de troupeau qui
s'éveillaient d’un réve hallucinant, plein de famine et
de fringale.

Alors, quand il eut assez épié ce silence, un person-
nage émergea avec précaution de Pombre des yeuses.
Longtemps flairant, la téte tournée, tantét A droite tan-
tot 2 gauche, la solitude de 'ombre, tressaillant au
moindre passage d’un rare nuage devant la lune, il resta
accroché au tronc du chéne-vert ot1 jusque-12 il se dissi-
mulait.

Quand il se risqua 2 sortir de I'orée, il révéla qu’il
était en grand deuil. Cétait un grand deuil de veuf
d’autrefois que soulignaient un beau nceud papillon de
crépe noir sur la casquette et un large brassard de
méme nature au-dessus du coude gauche. Les veufs de
cette époque portaient ces signes de leur affliction deux
ou trois ans durant. Ils avaient toujours lair d’étre
amputés d’'un membre. Leur main, cdté coeur, pendait
inerte chaque fois qu'ils cessaient de travailler, chaque
fois qu’ils s’endimanchaient pour quelque loisir désor-
mais superflu.
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Le parme convient
a Laviolette

Un tueur de cochons, résistant de la premiére heure, est
assassiné au col des Garcinets, Basses-Alpes. Arme du crime :
de I'huile.

A quelques encablures, dans le village de Piégut, le célébre
commissaire Laviolette dépérit a cause d'un chagrin d’amour,
ce qui, a soixante-quinze ans, pourrait paraitre comique a
tous ceux qui n'ont pas encore soixante-quinze ans.

Le juge Chabrand veut lui confier I'affaire. Laquelle n'aurait
jamais ému le commissaire, si un autre crime n'était commis
a Puimoisson. Encore un tueur de cochons. Et un résistant.
Arme du crime : des abeilles.

Petite précision : les deux crimes auraient pu passer pour
des accidents, si le coupable n"avait pris la peine de fixer sur
ses victimes une page d'agenda, a I'aide d’une épingle a linge.
Trés important, I'épingle a linge.

Laviolette veut bien se réveiller.

Accompagné comme d'une fliite par son chagrin d'amour, il
amorce une enquéte nonchalante aupres de quelques artistes
du département.

Son inépuisable connaissance du pays et bien siir le hasard
feront le reste.

Quant a savoir pourquoi le parme convient a Laviolette...

Un chant d’amour a la Haute-Provence. Un des meilleurs
romans de Pierre Magnan.
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