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Figure marquante du roman noir a la francaise, éditeur, scé-
nariste et peintre, Patrick Mosconi a été le premier a publier
les grands noms du néo-polar (Thierry Jonquet, Michel Quint,
Jean-Bernard Pouy, Richard Morgiéve, etc.). Il est I’auteur
d’une bonne dizaine de romans, dont La nuit apache, Louise
Brooks est morte, Le chant de la mort, et Mélancolies, repris
en Folio.
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Cabhier rouge
(commencé dans la nuit du 19 novembre)

C’est ce silence qui m’effraie. Je me
suis représenté toutes sortes de choses
tragiques qui t’arrivaient, c’est comme
si tu étais a la guerre au loin et que
Jj attendais, attendais des nouvelles de
toi, une lettre, un télégramme... mais
nulle guerre ne pourrait avoir ce pou-
voir de tellement glacer et terrifier
mon ceeur.

MALCOLM LOWRY,
Au-dessous du volcan
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11 faut étre trop bassement épris de soi pour en par-
ler sans honte, observait un adolescent russe d’un
autre siécle. Etait-elle bassement éprise d’elle-méme
cette femme sous perfusion qui n’éprouvait aucune
honte a dévoiler les pans les plus froissés d’une vie
pour I’instant ajournée ?

Hopital Lariboisiere, service de neurochirurgie.

Depuis qu’on I’avait remontée dans sa chambre,
la 26, la femme sous perfusion se répandait entre
silence et gémissements, tantdt parole obscure tantot
monosyllabe ou interjection, ignorant pudeur et
complaisance. D’une voix étrangement rauque, sem-
blable a celle de la petite fille dans L ’Exorciste, elle
répondait sans emphase ni affectation aux questions
les plus indiscrétes de 1’anesthésiste, une femme
brune d’une beauté sévere, au regard ardent d’un
bleu presque noir, qui n’avait pas quitté le chevet de
la malade depuis son retour dans la chambre. L ado-
lescent russe, un enfant lui aussi oubli¢, avait évoqué
I’inconvenance a vouloir trainer I’intimité de son
ame sur les marchés littéraires, la femme sous per-
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fusion n’avait pas conscience de ce qu’elle racontait
a cette étrangere ; la vie n’est pas toujours un roman,
I’inverse est également vrai.

En fin de matinée, aprés 1’intervention, une opé-
ration banale quoique délicate — I’ablation d’une
petite tumeur bénigne extradurale qui s’était dérou-
lée dans les meilleures conditions —, le chirurgien,
éreinté par la réduction d’une rupture d’anévrisme
artério-veineux suivie d’une trépanation avec com-
plications traitée en urgence, était venu constater que
sa premiere patiente de la journée se trouvait dans
le coma. Un coma vigil, sans doute dii au choc pos-
topératoire ou peut-&tre a un mauvais dosage d’anes-
thésiques...

« Rien de trés inquiétant, avait avancé I’infirmiére
en chef avant d’ajouter : On manque de places, on
peut la dégager des soins intensifs ? »

En guise d’assentiment et comme pour se débar-
rasser d’une affaire qui ne le concernait plus et qu’il
voulait oublier, le chirurgien lui avait répondu d’un
air ou la lassitude gagnait sur le fatalisme qu’elle
finirait bien par se réveiller. L anesthésiste, appelée
a la rescousse, n’avait pas d’avis, ne comprenait pas,
et se sentait cependant concernée. Ou peut-étre n’osait-
elle pas encore admettre ce qu’intuitivement elle
avait compris, a savoir que cette jeune femme ne
voulait pas se réveiller.

Dans I’apreés-midi, une série d’examens médicaux
avait été effectuée — scanner, électroencéphalo-
gramme, IRM, analyses de sang et d’urine... — pour
essayer de comprendre la nature de ce coma. Tous
les résultats semblaient attester que la patiente ne
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souffrait d’aucun trouble organique ni fonctionnel.
Et pourtant, elle n’émergeait pas. Le coma exprime
toujours une souffrance du cerveau qui, dans un con-
texte perturbé, assure une survie dans un état de mort
en sursis. L’évolution d’un coma, méme celle du
plus léger, est souvent aléatoire, pour ne pas avouer
qu’elle reste mystérieuse, voire énigmatique. Les
comas traduisent tous la perte des fonctions de rela-
tion — conscience, mouvements volontaires... —,
alors que la vie végétative — circulation, respiration,
métabolismes divers... — se trouve é&tre plus ou
moins préservée selon la profondeur d’immersion
atteinte : du coma vigil, qui maintient une promesse
de vie, au coma dépassé, qui déja annonce la mort.
Au premier stade, celui dans lequel s’attardait la
femme sous perfusion, on ne déplore aucune mani-
festation de troubles végétatifs, a I’exception d’une
modification du timbre de la voix, les fonctions de
relation seules se trouvent touchées, qui perturbent
la conscience et la volonté. Dans un autre contexte,
on pourrait croire a une personne endormie ; d’un
sommeil que troublent, par moments, des mots
échappés librement d’une zone du cerveau ou la cen-
sure n’existe pas. Un sommeil agité, entre réveries
et cauchemars.

Minuit venait de passer, 1’abus de café et de tisa-
nes n’arrivait plus a contenir la lassitude de 1’équipe
de nuit, épuisée par les tensions de la soirée, rendue
plus éprouvante encore par le décés pourtant an-
noncé d’un vieil original et la terreur d’une petite
fille en crise aigué d’épilepsie. A quelques chambres
de la, Mariane Messer entamait sa quinziéme heure
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de coma, veillée par Violeta Delamer, I’anesthésiste,
qui ne pouvait se résoudre a quitter les lieux malgré
I’inutilit¢ de sa présence et bien qu’attendue a un
diner chez des amis de son mari — qu’elle n’avait
d’ailleurs pas pris la peine de prévenir.

Loin du silence et des souffrances hospitali¢res de
cette nuit de novembre, le soleil n’allait pas tarder a
pénétrer dans la constellation du Scorpion, un chant
d’amour sur un champ de bataille ou un cri de guerre
en chant d’amour, a en croire la mythologie.



Entre deux assoupissements, 1’anesthésiste notait
sur un petit carnet en moleskine noire des bribes de
paroles ou d’expressions de Mariane qui, en désor-
dre, lui revenaient en mémoire, remettant a plus tard
I’agencement des pieces de ce puzzle incomplet ;
une confession fragmentaire, extorquée au cours
d’un interrogatoire facilité par la chimie. A aucun
moment, elle ne s’était demandé pourquoi elle agis-
sait de la sorte. Une question hors sujet pour un pur
acharnement — le mot n’est pas exagéré — fort éloi-
gné de la curiosité ou d’un quelconque exceés de
compassion. Mariane n’était pas une totale incon-
nue, I’anesthésiste 1’avait déja rencontrée, voila trois
jours, en consultation préopératoire, une formalité
obligatoire qui s’était éternisée. Une entrevue suffi-
samment marquante pour qu’elle ait éprouvé le
besoin de I’évoquer a son mari par une formule laco-
nique appuyée d’un regard qu’on imagine sombre,
signifiant par 1a qu’elle n’en dirait pas plus et qu’elle
se passerait de ses commentaires. Sans s’en forma-
liser, privilege de la vie conjugale, le mari était allé
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réchauffer au micro-ondes les lasagnes que la femme
de ménage leur avait préparées. Ce matin j’ai vu une
femme-miroir, Iui avait-elle simplement dit.

Peut-étre faudrait-il chercher 1’explication du com-
portement pour le moins étrange de I’anesthésiste lors
de ce premier contact ? Srement... Méme si d’autres
raisons, sans doute aussi obscures qu’innombrables,
viennent d’ailleurs, au-dela méme du secret de
Mariane. Mais avant d’approfondir, arrétons-nous aux
apparences qui, bien souvent, sont loin d’étre aussi
trompeuses qu’on le pense. L’attitude et les réactions
de I’anesthésiste révelent I’évidence de ce qu’on
nomme communément un coup de foudre : fixation,
obsession, exclusivité... Tristan, le témoin singulier
de la fascination de I’anesthésiste pour sa patiente
dans le coma, sait qu’un tel bouleversement n’est pas
forcément réciproque, il en est la pathétique illustra-
tion, lui qui, depuis quelques mois déja, a accepté un
coup au cceur a sens unique comme un cadeau et non
pas comme une calamité, et renoncé a 1’espoir et a sa
cohorte d’illusions destructrices. Une femme dont il
n’a rien a attendre. Elle est sa fatalité, et il n’éprouve
pas le moindre désir de lui échapper ; dans ce sens, il
ne s’est jamais senti aussi libre. C’est pourquoi il serait
plus juste, en ce qui le concerne, de parler de pitoyable
et non de pathétique illustration. Pathétique, voila un
adjectif trop fort pour Iui... Un adjectif qui du reste
ne s’applique ni a lui, ni méme a sa situation, mais a
cette femme, uniquement. A Violeta, qui depuis quel-
ques heures chavire sous ses yeux.

On dit que ’amour a besoin d’€tre hurlé a la face
du monde, ce spectateur nécessaire et insignifiant...
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Ce hurlement-1a, Tristan se I’interdit. Il ne faut pas
chercher les causes de ce refus d’exister ouvertement
dans la timidité, dans la pudeur, dans des consignes
de discrétion que Violeta aurait imposées, pas davan-
tage dans la peur de la perdre — comment perdre ce
que ’on ne possede pas ? —, mais plutdt dans la
crainte de la réduire a peu de chose en la limitant a
son brilant fantasme ; & son malheur flamboyant,
pourraient dire certains. Ne croyez pas non plus qu’il
veuille minimiser son role par goit de I’auto-décon-
sidération ou d’on ne sait quel excés de vraie ou
fausse modestie : la lucidité seule, assortie d’une
immense mégalomanie, le pousse a réagir de la sorte.
Comme il a conscience de n’étre pas fout pour Vio-
leta, et qu’il ne veut pas s’illusionner sur un possible,
il considére qu’il n’est rien, ce qui ne I’empéche pas
de la vénérer. Dans ce domaine comme dans quel-
ques autres, les nuances et les compromis ne 1’inté-
ressent pas. En conséquence, il se place hors sujet et
souhaite le rester. Son seul désir se réduit a parler
d’elle, en négligeant son rdle de clown blanc. D’elle.
D’elle avec les autres. D’elle avec Mariane, surtout.

Depuis qu’il a rencontré Violeta, Tristan éprouve
un besoin vital de laisser des traces écrites, un besoin
maladif de la livrer aux regards des autres, des autres
qu’il n’imagine pas, sans enjoliver ni taire ce qu’elle
a de plus inquiétant... Comme s’il espérait sauvegar-
der par I’écrit ces quelques moments de vie et ainsi
se jouer du temps et de la mémoire. Il ne sait pas ou
tout cela va le mener et il s’en moque et il s’enfonce.

Ne rien arranger, ne rien cacher, y compris son
role de spectateur partial, demeure la seule chose a
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faire, et il le fait sans états d’ame ni fausse modestie
et de la maniére la plus sommaire possible, obligé
par la nécessité de rendre compréhensible cette rela-
tion dans laquelle Violeta semble vouloir se perdre,
ou peut-étre se trouver, et qui se déroule pres de lui.
Lui, infirmier au bloc opératoire, confident magné-
tophone et, de temps a autre, amant godemiché de
Violeta. Une derni¢re précision, Tristan est muet
depuis bient6t deux ans a la suite d’un stupide acci-
dent de la route. Il parait que 1’orthophonie pourrait
corriger sans mal ce petit handicap, mais il n’y tient
pas.

Trente-neuf heures se sont écoulées dans un cli-
mat tendu, parfois délétére. Pour le compagnon et la
meilleure amie de Mariane, 1’inquiétude mélée d’in-
compréhension virait au désarroi devant le malaise
palpable de 1’équipe médicale, incapable d’avancer
un pronostic ou un début d’explication. Violeta, de
plus en plus fébrile malgré un masque d’impassibi-
lité, passait de longs moments en compagnie de Ma-
riane qui, moins agitée et le plus souvent silencieuse,
ne semblait pas disposée a vouloir sortir du coma.



Tristan a vingt-six ans et, avant 1’électrochoc que
fut sa rencontre avec Violeta, c¢’était un homme
modérément normal, méme si son peu d’empresse-
ment & vouloir corriger les séquelles dysphoniques
liées a I’accident de scooter qui avait failli lui cotliter
la vie en surprenait plus d’un. Une bizarrerie a met-
tre sur le compte d’un prétendu esprit de contradic-
tion, avait-il laiss€ croire a son entourage, plutot que
de se risquer a avouer qu’il ne souhaitait pas contre-
carrer un destin qui lui avait 6té€ brusquement [’usage
de la parole.

Rien de notable a retenir d’une enfance studieuse
suivie d’une adolescence plutét morne, si ce n’est
une franchise involontaire assortie de parents incon-
sistants, adeptes des modes culturelles dictées par la
modernisation de 1’économie et toujours prompts a
dénoncer ce qu’il est permis de dénoncer. Ils ont été
contrariés qu’il arréte math sup pour un tour du
monde a la voile et, un peu plus tard, scandalisés de
le voir suivre une peu gratifiante école d’infirmiers.
Vu son niveau scolaire et son milieu, un vrai gachis !
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On ne s’étonnera pas qu’ils 1’aient affublé¢ d’un pré-
nom impossible en référence a ce qu’on sait. Quant
a son inaptitude a feindre, due essentiellement a un
manque de controle de I’expression de son visage,
elle ne doit pas étre assimilée & de la franchise,
méme si souvent il lui a fallu user de la parole pour
démentir I’image. Bref, cette « infirmité », source
d’innombrables malentendus, a déterminé tant son
comportement que son rapport aux autres, et cela dés
la maternelle. Le concernant, la formule « on lit sur
ton visage comme a livre ouvert » ne doit pas étre
prise au seul sens figuré. Il est utile de le préciser,
car ce trait constitutif de sa physionomie semble
avoir intrigué et, peut-étre, séduit Violeta au premier
regard. Elle le lui avait confi¢, une nuit ou la mort
avait triomphé au bloc opératoire, avant de lui
demander a briile-pourpoint de la « baiser ». Ce soir-
la, éprouvée par une vie bétement perdue, une négli-
gence imputable a pas de chance, elle avait ajouté,
égarée et menacante : « Evidemment, il ne sera
jamais question d’amour entre nous, Tristan... Ne
I’oubliez pas. »

Ils avaient fait ’amour dans son bureau, a I’hopi-
tal. Une étreinte sauvage, presque douloureuse de
tant de tristesse.

Donc, Violeta savait déja a quoi s’en tenir bien
avant cet abordage a la désespérée. Elle I’avait vu a
la seconde ou le regard de Tristan avait croisé le
sien, quelques semaines auparavant, quand le chef
du service I’avait présentée a 1’équipe, improvisant
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