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Figure marquante du roman noir à la française, éditeur, scé-
nariste et peintre, Patrick Mosconi a été le premier à publier
les grands noms du néo-polar (Thierry Jonquet, Michel Quint,
Jean-Bernard Pouy, Richard Morgiève, etc.). Il est l’auteur
d’une bonne dizaine de romans, dont La nuit apache, Louise
Brooks est morte, Le chant de la mort, et Mélancolies, repris
en Folio.
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Cahier rouge
(commencé dans la nuit du 19Þnovembre)

C’est ce silence qui m’effraie. Je me
suis représenté toutes sortes de choses
tragiques qui t’arrivaient, c’est comme
si tu étais à la guerre au loin et que
j’attendais, attendais des nouvelles de
toi, une lettre, un télégramme… mais
nulle guerre ne pourrait avoir ce pou-
voir de tellement glacer et terrifier
mon cœur.

MALCOLM LOWRY ,
Au-dessous du volcan
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Il faut être trop bassement épris de soi pour en par-
ler sans honte, observait un adolescent russe d’un
autre siècle. Était-elle bassement éprise d’elle-même
cette femme sous perfusion qui n’éprouvait aucune
honte à dévoiler les pans les plus froissés d’une vie
pour l’instant ajournéeÞ?

Hôpital Lariboisière, service de neurochirurgie.
Depuis qu’on l’avait remontée dans sa chambre,

la 26, la femme sous perfusion se répandait entre
silence et gémissements, tantôt parole obscure tantôt
monosyllabe ou interjection, ignorant pudeur et
complaisance. D’une voix étrangement rauque, sem-
blable à celle de la petite fille dans L’Exorciste, elle
répondait sans emphase ni affectation aux questions
les plus indiscrètes de l’anesthésiste, une femme
brune d’une beauté sévère, au regard ardent d’un
bleu presque noir, qui n’avait pas quitté le chevet de
la malade depuis son retour dans la chambre. L’ado-
lescent russe, un enfant lui aussi oublié, avait évoqué
l’inconvenance à vouloir traîner l’intimité de son
âme sur les marchés littéraires, la femme sous per-
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fusion n’avait pas conscience de ce qu’elle racontait
à cette étrangèreÞ; la vie n’est pas toujours un roman,
l’inverse est également vrai.

En fin de matinée, après l’intervention, une opé-
ration banale quoique délicate — l’ablation d’une
petite tumeur bénigne extradurale qui s’était dérou-
lée dans les meilleures conditions —, le chirurgien,
éreinté par la réduction d’une rupture d’anévrisme
artério-veineux suivie d’une trépanation avec com-
plications traitée en urgence, était venu constater que
sa première patiente de la journée se trouvait dans
le coma. Un coma vigil, sans doute dû au choc pos-
topératoire ou peut-être à un mauvais dosage d’anes-
thésiques…

«ÞRien de très inquiétant, avait avancé l’infirmière
en chef avant d’ajouterÞ: On manque de places, on
peut la dégager des soins intensifsÞ?Þ»

En guise d’assentiment et comme pour se débar-
rasser d’une affaire qui ne le concernait plus et qu’il
voulait oublier, le chirurgien lui avait répondu d’un
air où la lassitude gagnait sur le fatalisme qu’elle
finirait bien par se réveiller. L’anesthésiste, appelée
à la rescousse, n’avait pas d’avis, ne comprenait pas,
et se sentait cependant concernée. Ou peut-être n’osait-
elle pas encore admettre ce qu’intuitivement elle
avait compris, à savoir que cette jeune femme ne
voulait pas se réveiller.

Dans l’après-midi, une série d’examens médicaux
avait été effectuée — scanner, électroencéphalo-
gramme, IRM, analyses de sang et d’urine… — pour
essayer de comprendre la nature de ce coma. Tous
les résultats semblaient attester que la patiente ne
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souffrait d’aucun trouble organique ni fonctionnel.
Et pourtant, elle n’émergeait pas. Le coma exprime
toujours une souffrance du cerveau qui, dans un con-
texte perturbé, assure une survie dans un état de mort
en sursis. L’évolution d’un coma, même celle du
plus léger, est souvent aléatoire, pour ne pas avouer
qu’elle reste mystérieuse, voire énigmatique. Les
comas traduisent tous la perte des fonctions de rela-
tion — conscience, mouvements volontaires… —,
alors que la vie végétative — circulation, respiration,
métabolismes divers… — se trouve être plus ou
moins préservée selon la profondeur d’immersion
atteinteÞ: du coma vigil, qui maintient une promesse
de vie, au coma dépassé, qui déjà annonce la mort.
Au premier stade, celui dans lequel s’attardait la
femme sous perfusion, on ne déplore aucune mani-
festation de troubles végétatifs, à l’exception d’une
modification du timbre de la voix, les fonctions de
relation seules se trouvent touchées, qui perturbent
la conscience et la volonté. Dans un autre contexte,
on pourrait croire à une personne endormieÞ; d’un
sommeil que troublent, par moments, des mots
échappés librement d’une zone du cerveau où la cen-
sure n’existe pas. Un sommeil agité, entre rêveries
et cauchemars.

Minuit venait de passer, l’abus de café et de tisa-
nes n’arrivait plus à contenir la lassitude de l’équipe
de nuit, épuisée par les tensions de la soirée, rendue
plus éprouvante encore par le décès pourtant an-
noncé d’un vieil original et la terreur d’une petite
fille en crise aiguë d’épilepsie. À quelques chambres
de là, Mariane Messer entamait sa quinzième heure



de coma, veillée par Violeta Delamer, l’anesthésiste,
qui ne pouvait se résoudre à quitter les lieux malgré
l’inutilité de sa présence et bien qu’attendue à un
dîner chez des amis de son mari — qu’elle n’avait
d’ailleurs pas pris la peine de prévenir.

Loin du silence et des souffrances hospitalières de
cette nuit de novembre, le soleil n’allait pas tarder à
pénétrer dans la constellation du Scorpion, un chant
d’amour sur un champ de bataille ou un cri de guerre
en chant d’amour, à en croire la mythologie.
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Entre deux assoupissements, l’anesthésiste notait
sur un petit carnet en moleskine noire des bribes de
paroles ou d’expressions de Mariane qui, en désor-
dre, lui revenaient en mémoire, remettant à plus tard
l’agencement des pièces de ce puzzle incompletÞ;
une confession fragmentaire, extorquée au cours
d’un interrogatoire facilité par la chimie. À aucun
moment, elle ne s’était demandé pourquoi elle agis-
sait de la sorte. Une question hors sujet pour un pur
acharnement — le mot n’est pas exagéré — fort éloi-
gné de la curiosité ou d’un quelconque excès de
compassion. Mariane n’était pas une totale incon-
nue, l’anesthésiste l’avait déjà rencontrée, voilà trois
jours, en consultation préopératoire, une formalité
obligatoire qui s’était éternisée. Une entrevue suffi-
samment marquante pour qu’elle ait éprouvé le
besoin de l’évoquer à son mari par une formule laco-
nique appuyée d’un regard qu’on imagine sombre,
signifiant par là qu’elle n’en dirait pas plus et qu’elle
se passerait de ses commentaires. Sans s’en forma-
liser, privilège de la vie conjugale, le mari était allé
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réchauffer au micro-ondes les lasagnes que la femme
de ménage leur avait préparées. Ce matin j’ai vu une
femme-miroir, lui avait-elle simplement dit.

Peut-être faudrait-il chercher l’explication du com-
portement pour le moins étrange de l’anesthésiste lors
de ce premier contactÞ? Sûrement… Même si d’autres
raisons, sans doute aussi obscures qu’innombrables,
viennent d’ailleurs, au-delà même du secret de
Mariane. Mais avant d’approfondir, arrêtons-nous aux
apparences qui, bien souvent, sont loin d’être aussi
trompeuses qu’on le pense. L’attitude et les réactions
de l’anesthésiste révèlent l’évidence de ce qu’on
nomme communément un coup de foudreÞ: fixation,
obsession, exclusivité… Tristan, le témoin singulier
de la fascination de l’anesthésiste pour sa patiente
dans le coma, sait qu’un tel bouleversement n’est pas
forcément réciproque, il en est la pathétique illustra-
tion, lui qui, depuis quelques mois déjà, a accepté un
coup au cœur à sens unique comme un cadeau et non
pas comme une calamité, et renoncé à l’espoir et à sa
cohorte d’illusions destructrices. Une femme dont il
n’a rien à attendre. Elle est sa fatalité, et il n’éprouve
pas le moindre désir de lui échapperÞ; dans ce sens, il
ne s’est jamais senti aussi libre. C’est pourquoi il serait
plus juste, en ce qui le concerne, de parler de pitoyable
et non de pathétique illustration. Pathétique, voilà un
adjectif trop fort pour lui… Un adjectif qui du reste
ne s’applique ni à lui, ni même à sa situation, mais à
cette femme, uniquement. À Violeta, qui depuis quel-
ques heures chavire sous ses yeux.

On dit que l’amour a besoin d’être hurlé à la face
du monde, ce spectateur nécessaire et insignifiant…
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Ce hurlement-là, Tristan se l’interdit. Il ne faut pas
chercher les causes de ce refus d’exister ouvertement
dans la timidité, dans la pudeur, dans des consignes
de discrétion que Violeta aurait imposées, pas davan-
tage dans la peur de la perdre — comment perdre ce
que l’on ne possède pasÞ? —, mais plutôt dans la
crainte de la réduire à peu de chose en la limitant à
son brûlant fantasmeÞ; à son malheur flamboyant,
pourraient dire certains. Ne croyez pas non plus qu’il
veuille minimiser son rôle par goût de l’auto-décon-
sidération ou d’on ne sait quel excès de vraie ou
fausse modestieÞ: la lucidité seule, assortie d’une
immense mégalomanie, le pousse à réagir de la sorte.
Comme il a conscience de n’être pas tout pour Vio-
leta, et qu’il ne veut pas s’illusionner sur un possible,
il considère qu’il n’est rien, ce qui ne l’empêche pas
de la vénérer. Dans ce domaine comme dans quel-
ques autres, les nuances et les compromis ne l’inté-
ressent pas. En conséquence, il se place hors sujet et
souhaite le rester. Son seul désir se réduit à parler
d’elle, en négligeant son rôle de clown blanc. D’elle.
D’elle avec les autres. D’elle avec Mariane, surtout.

Depuis qu’il a rencontré Violeta, Tristan éprouve
un besoin vital de laisser des traces écrites, un besoin
maladif de la livrer aux regards des autres, des autres
qu’il n’imagine pas, sans enjoliver ni taire ce qu’elle
a de plus inquiétant… Comme s’il espérait sauvegar-
der par l’écrit ces quelques moments de vie et ainsi
se jouer du temps et de la mémoire. Il ne sait pas où
tout cela va le mener et il s’en moque et il s’enfonce.

Ne rien arranger, ne rien cacher, y compris son
rôle de spectateur partial, demeure la seule chose à
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faire, et il le fait sans états d’âme ni fausse modestie
et de la manière la plus sommaire possible, obligé
par la nécessité de rendre compréhensible cette rela-
tion dans laquelle Violeta semble vouloir se perdre,
ou peut-être se trouver, et qui se déroule près de lui.
Lui, infirmier au bloc opératoire, confident magné-
tophone et, de temps à autre, amant godemiché de
Violeta. Une dernière précision, Tristan est muet
depuis bientôt deux ans à la suite d’un stupide acci-
dent de la route. Il paraît que l’orthophonie pourrait
corriger sans mal ce petit handicap, mais il n’y tient
pas.

Trente-neuf heures se sont écoulées dans un cli-
mat tendu, parfois délétère. Pour le compagnon et la
meilleure amie de Mariane, l’inquiétude mêlée d’in-
compréhension virait au désarroi devant le malaise
palpable de l’équipe médicale, incapable d’avancer
un pronostic ou un début d’explication. Violeta, de
plus en plus fébrile malgré un masque d’impassibi-
lité, passait de longs moments en compagnie de Ma-
riane qui, moins agitée et le plus souvent silencieuse,
ne semblait pas disposée à vouloir sortir du coma.
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Tristan a vingt-six ans et, avant l’électrochoc que
fut sa rencontre avec Violeta, c’était un homme
modérément normal, même si son peu d’empresse-
ment à vouloir corriger les séquelles dysphoniques
liées à l’accident de scooter qui avait failli lui coûter
la vie en surprenait plus d’un. Une bizarrerie à met-
tre sur le compte d’un prétendu esprit de contradic-
tion, avait-il laissé croire à son entourage, plutôt que
de se risquer à avouer qu’il ne souhaitait pas contre-
carrer un destin qui lui avait ôté brusquement l’usage
de la parole.

Rien de notable à retenir d’une enfance studieuse
suivie d’une adolescence plutôt morne, si ce n’est
une franchise involontaire assortie de parents incon-
sistants, adeptes des modes culturelles dictées par la
modernisation de l’économie et toujours prompts à
dénoncer ce qu’il est permis de dénoncer. Ils ont été
contrariés qu’il arrête math sup pour un tour du
monde à la voile et, un peu plus tard, scandalisés de
le voir suivre une peu gratifiante école d’infirmiers.
Vu son niveau scolaire et son milieu, un vrai gâchisÞ!
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On ne s’étonnera pas qu’ils l’aient affublé d’un pré-
nom impossible en référence à ce qu’on sait. Quant
à son inaptitude à feindre, due essentiellement à un
manque de contrôle de l’expression de son visage,
elle ne doit pas être assimilée à de la franchise,
même si souvent il lui a fallu user de la parole pour
démentir l’image. Bref, cette «ÞinfirmitéÞ», source
d’innombrables malentendus, a déterminé tant son
comportement que son rapport aux autres, et cela dès
la maternelle. Le concernant, la formule «Þon lit sur
ton visage comme à livre ouvertÞ» ne doit pas être
prise au seul sens figuré. Il est utile de le préciser,
car ce trait constitutif de sa physionomie semble
avoir intrigué et, peut-être, séduit Violeta au premier
regard. Elle le lui avait confié, une nuit où la mort
avait triomphé au bloc opératoire, avant de lui
demander à brûle-pourpoint de la «ÞbaiserÞ». Ce soir-
là, éprouvée par une vie bêtement perdue, une négli-
gence imputable à pas de chance, elle avait ajouté,
égarée et menaçanteÞ: «ÞÉvidemment, il ne sera
jamais question d’amour entre nous, Tristan… Ne
l’oubliez pas.Þ»

Ils avaient fait l’amour dans son bureau, à l’hôpi-
tal. Une étreinte sauvage, presque douloureuse de
tant de tristesse.

Donc, Violeta savait déjà à quoi s’en tenir bien
avant cet abordage à la désespérée. Elle l’avait vu à
la seconde où le regard de Tristan avait croisé le
sien, quelques semaines auparavant, quand le chef
du service l’avait présentée à l’équipe, improvisant
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