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Avant-propos

Les pages qui suivent ne constituent ni une histoire, ni une antholo-
gie, ni une théorie de l’art et du cinéma. Plutôt un essai sur la façon dont
certaines démarches artistiques ou cinématographiques contemporaines
travaillent la culture, le système économique, les mythologies et les
croyances autour desquelles nos existences s’organisent.

Pourquoi l’art contemporain (des années soixante-dix à 1999)? Pour
la liberté de mise en forme des questionnements que ne partagent aucune
autre forme d’expression – toutes dépendantes de codes et de caractéris-
tiques spécifiques. Pourquoi le cinéma? Pour le rôle qu’il joue dans les
projections et les représentations collectives. Pourquoi tel artiste ou tel
cinéaste plutôt que tel autre ? Pourquoi Bruce Nauman et pas Mike
Kelley? Pourquoi Sadie Benning et pas Chantal Akerman? Parce qu’il est
difficile de tout voir. En l’occurrence, ce livre ne se présente pas comme
un catalogue exhaustif, un best ofdes deux dernières décennies…
Simplement un agencement de démarches exemplaires, de démarches
significatives. Un agencement qui parfois fonctionne comme une exposi-
tion… Une exposition dans laquelle l’interaction entre les pièces propo-
sées construirait un propos.

Pourquoi les performances, les activités, les actions, les interven-
tions dans l’espace public, les constructions ou les détournements d’objets,
les propositions textuelles se revendiquant de l’art et non de la littérature
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ou encore les pièces sonores se définissant dans le champ des arts plas-
tiques et non celui de la musique, les installations sonores, les installa-
tions vidéo, le cinéma, la photographie ou encore les projections
d’images diapositives et pas la peinture et la sculpture? Parce qu’il est
difficile d’appréhender l’aujourd’hui avec des formes pensées pour hier.

Si l’art est sorti du paradigme duchampien (l’importation et le
détournement du monde dans l’art) et du White Cube(le refoulement de
l’Histoire et la construction d’un hors-temps), s’il s’est définitivement
démarqué de la forme spécifique (l’autolégitimation d’une forme auto-
nome) et du site specific(la dissolution de la forme autonome) ou encore
de la forme contestataire (la mise en crise du monde et de ses modèles) et
de la question des identités (la mise en crise de la norme) : où est-il ?
Dans quel(s) espace(s) et dans quelle histoire? Quel est son objet? L’art
s’assigne-t-il encore une fonction? Ou tout du moins, en a-t-il encore le
désir et les capacités? Si depuis la seconde moitié du XIX e siècle l’art s’est
vu progressivement dépossédé de ses champs de compétences par
d’autres formes de connaissance (les sciences humaines) ou de représen-
tation (le cinéma, la télévision, la radio, etc.), s’il a été remplacé par
d’autres modes d’expression de l’imaginaire ou de satisfaction du besoin
d’émotion (le sport, le spectacle, le tourisme, etc.), si enfin sa tentative de
construction d’un champ d’expérience autonome se heurte à la concur-
rence de toutes les formes d’expériences sensorielles ou intellectuelles
offertes par le marché des loisirs et de la communication (des jeux de
rôles aux dispositifs interactifs de convivialité en réseaux en passant par
les parcs d’attractions ou les salles de sport), comment échapper à la
logique qui consiste à mettre en forme sa propre disparition ou sa propre
incapacité à produire du sens? En cessant de se poser des questions pen-
sées pour hier.

Déplacer les questions. Renverser la logique qui consiste à placer la
forme au centre des préoccupations esthétiques. Aller voir du côté du
contexte d’énonciation. Si une proposition artistique n’a de sens que dans
le contexte d’énonciation qu’elle se donne, appréhender ce qu’elle inter-
roge, produit, construit dans ce même contexte. Quant à la formulation de
ces questions : préférer le pluriel au singulier. Si les fonctions et les
enjeux que se donne l’art sont aussi nombreux et hétérogènes que les
paradigmes dans lesquels il opère, l’art ne peut plus s’appréhender
comme un objet monolithique, homogène. La multiplication des formes,
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des questionnements et des manifestations proposés dans le champ de
l’art atteste de la disparition de l’art en tant qu’objet monolithique et
homogène, stable dans ses formes et éternel dans sa lisibilité.

Amour, gloire et CAC 40? Une tentative de rapprochement entre un
certain nombre d’interrogations esthétiques et le contexte historique dans
lequel elles s’inscrivent. Sortir les propositions artistiques de leur histoire
spécifique (l’histoire de l’art moderne et contemporain et l’histoire du
cinéma) et les articuler sur les questions que posent certaines mutations
récentes de nos sociétés. De toutes les questions qui hantent les années
quatre-vingt-dix, certaines semblent aujourd’hui constituer un véritable
enjeu, tant sur le plan esthétique que sur le plan anthropologique, poli-
tique et social : comment penser d’autres modes d’inscription symbo-
lique, d’autres formes de représentation ? Comment traduire en expé-
rience les événements auxquels nous sommes supposés participer ?
Comment se représenter dans une Histoire qui semble désormais s’écrire
en termes économiques et boursiers? Comment réduire la distance entre
l’Histoire telle qu’elle nous est transmise (la croissance ou le CAC 40) et
les événements qui rythment mon quotidien (l’emploi du temps) ?
Comment se représenter ici et maintenant? Comment se projeter?

Certaines parties de ce livre reprennent dans des versions originales
ou remaniées des textes ou des extraits de textes publiés précédemment en
revues (La lettre du cinéma, art press, Parachute, La Revue de littérature
générale) dans des ouvrages collectifs ou des catalogues (L’Intime, École
nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris ; Bruce Nauman, Centre
Georges-Pompidou, Paris ; Transit, Centre national des arts plastiques /
École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris ; À quoi rêvent les
années 90? (le catalogue), Maison populaire, Centre d’art moderne Mira
Phalaina, Montreuil ; Life/Forms (vita/formae), Musée Fesch, Ajaccio ;
Passage New French Art, Setagaya Art Museum, Tokyo).
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Ma vie sexuelle 

(ou comment je me suis coupé de l’Histoire)

JE ZAPPE ET JE MATE (OÙ L’ ON VOIT LES GENS SE REPLIER SUR EUX -
MÊMES)

1992. Oh ! Charley, Charley, Charley: Charles Ray moule ses
propres formes dans différentes positions et se multiplie (se clone) en
cinq exemplaires, cinq mannequins standard. Des mannequins nus, figés
dans des attitudes rigides et dans des poses différentes à l’échelle un. Des
mannequins aussi lisses et rigides que ceux dont on se sert dans les
vitrines de magasins… Mais ici, les mannequins s’installent au milieu
d’une pièce. Des mannequins qui se masturbent ou se pénètrent. Des
représentations de soi qui s’aiment et se redoublent devant nous. Des
représentations de soi qui imposent leur présence physique aux visiteurs
de l’exposition réduits au rang de spectateurs d’une représentation arché-
type des positions de l’amour où l’autosuffisance érotique et l’amour de
sa propre image nient toute possibilité d’apparition du corps de l’autre.
Un stade du miroir à l’âge adulte… Une multiplication de moi contre la
communauté… Ou plutôt, un moi qui se dissout dans la multiplication de
sa propre image… Un moi formaté par les canons esthétiques de la
société du corps standardisé et du narcissisme. Un moi à la peau lisse et
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aux formes publicitaires. Une peau et des formes qui sont à la fois les
nôtres et celles des autres. Un moi de séries et de sitcoms.

À force de reproduire les gestes et les attitudes publicitaires quand elles
amplifient les sensations et les humeurs, à force de mettre un pull et un pan-
talon à pinces pour un look plus décontracté, à force de se passer la main
dans les cheveux pour être sur de soi toute la journée, les modèles d’attitudes
génériques (l’offre) devaient finir par remplacer le corps des particuliers (la
demande). Oh! Charley, Charley, Charley: exposition d’un corps jouissant
des images – des gestes et des postures – qu’il s’est construit de lui-même.
Un corps qui se perd dans le culte de soi. Un culte de soi où le modèle (la
projection) éclipse le soi. Quitter son propre corps pour une reproduction de
soi conforme aux normes en vigueur dans la plupart des régions de l’hémi-
sphère nord. E. Leclerc : «Rasé de près, visage protégé, cheveux tonifiés, un
voile d’après-rasage… Et le tour est joué. Mon plan de séduction? Douceur
et fraîcheur… Parce que ça me va bien et parce que ça lui plaît1. » Une
reproduction et une projection de soi sans rides, sans poils, sans excès de
poids et surtout sans traits. S’absenter de soi pour se fondre dans une projec-
tion de l’homme blanc, de type occidental et générique. Un corps de série
pour une demande en hausse (parce que ça lui plaît)… Un corps de maga-
zine sinon je ne peux pas jouir ! Un corps comme tout le monde sinon je
déprime. Le visage global comme fin de la société de la mondialisation des
offres et des demandes. Un visage rasé de près, protégé des impuretés, des
cheveux tonifiés, un voile d’après-rasage… Et le tour est joué. Giorgio
Agamben : «La petite bourgeoisie planétaire […] a fait sienne l’aptitude du
prolétariat au rejet de toute identité reconnaissable. Tout ce qu’il est, le
petit-bourgeois l’annihile dans le geste même avec lequel il semble y adhé-
rer obstinément : il ne connaît que l’inauthentique et l’impropre et va jus-
qu’à refuser une parole qui puisse lui être propre. Les différences de
langues, de dialectes, de modes de vie, de caractère, de coutumes et même
les particularités physiques de chacun qui constituaient la vérité et le men-
songe des peuples et des générations […] n’ont plus pour lui aucune signifi-
cation, aucune capacité d’expression et de communication2. » Paradoxe
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d’une petite bourgeoisie planétaire qui jamais au cours de son histoire ne se
sera autant intéressée à sa propre image, à son propre corps. Jamais elle
n’aura autant travaillé à la construction et à la mise aux normes occiden-
tales de son corps. Les mensurations comme dimensions de l’existence et le
ventre plat comme projet de vie. Une représentation de soi qui tient souvent
en quelques lignes : «Bel H 30a, 1m80 yeux verts ch. F mince pour rela-
tion durable. » Voilà pour l’homme des années quatre-vingt-dix. 1997. Si le
corps de la femme a été l’objet précurseur de la marchandification des
corps standardisés, l’univers de la beauté masculine élargit désormais ses
horizons. E. Leclerc : «Les hommes peuvent enfin affirmer leur personna-
lité et combler leurs envies grâce à une gamme étendue de sprays et de
soins coordonnés. Doux et parfumés, ils combleront tous les hommes qui
aiment séduire tout en restant naturels3. » On n’arrête pas l’aliénation.
Comme si, en dehors des heures de travail, la petite bourgeoisie planétaire
passait désormais plus de temps avec des petits riens qui font la différence,
des recettes bien-être pour cultiver son éclat et sa forme – des heures pas-
sées devant la glace à celles passées dans les salles de remise en forme en
passant par les rendez-vous hebdomadaires avec l’esthéticienne ou les
années de déprime avant de se décider à faire appel à la chirurgie
esthétique –, qu’avec le corps des autres… Jamais, au cours de notre
Histoire, l’apparence du moi n’aura mobilisé autant d’énergie, de la sup-
pression des poils de toutes les couleurs (noirs, bruns, roux et blonds) jus-
qu’au traitement des vergetures au laser en passant par les lentilles ocu-
laires colorées. La beauté n’aura bientôt plus de secrets pour nous.
S’occuper de sa ligne, soigner sa présentation et son éclat jusqu’à ce que
mon corps ressemble plus à celui des autres qu’au mien… Refouler l’appa-
rition des différences et des autres, refouler l’altérité pour vivre avec soi-
même. Sujet sans Autre. En l’occurrence, le gangbang des corps de Charles
Ray semble reconstituer un ersatz de communauté. Un gangbang de clones
dont seraient exclus tous ceux qui ne nous ressemblent pas. Allégorie d’un
mode d’être replié sur la fascination de sa seule image… Un gangbang de
mêmes dans une communauté où le clonage de l’espèce humaine se serait
définitivement substitué à sa reproduction, où le regard se serait définitive-
ment détourné de l’autre pour se porter et s’arrêter sur soi.
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Pire… 1993. C’est mignon tout ça(Pierrick Sorin)… une vidéo noir
et blanc entrecoupée de quelques séquences en couleur : torse nu, en
minijupe noire et en bas, un homme monte sur la table de sa cuisine et se
met à quatre pattes. En arrière-plan, quelques casseroles suspendues au-
dessus de l’évier et un chauffe-eau ELM Leblanc. Devant lui, l’écran
d’un téléviseur. Derrière, une caméra vidéo reliée à ce même téléviseur.
En voix off puis face à la caméra, commentaires de notre homme :
« Faudrait que… faudrait vraiment que… que j’sois moins replié sur moi-
même comme ça… moins renfermé, que j’m’ouvre… faudrait qu’je sois
plus ouvert à c’qui pourrait venir de l’extérieur… faudrait qu’j’échange
quoi… faudrait qu’je donne aux autres aussi…» Un enchaînement de
poncifs autocritiques sur l’échange relayé par l’apparition intermittente et
en couleur du même homme venant offrir des fleurs devant l’objectif.
Plan sur le visage en pleine confession… : «Mais je sais pas si ça s’rait
vraiment mieux, en fait…» Retour dans la cuisine… : sur son répondeur,
les messages s’accumulent, et notre homme, qui ne veut pas être dérangé
– ni par sa voisine qui lui propose des boutures de géranium ni par qui
que ce soit –, continue de s’exciter en se regardant donner des petites
claques sur ses propres fesses. Une relation à deux mains (une entre les
cuisses et une sur l’écran) et un soliloque sans retour : «C’est mignon
tout ça… p’tite salope va… Tu t’touches à moitié dis donc… T’as l’air
d’aimer ça hein…» Caricature de l’entrée des nouvelles technologies
dans nos pratiques sexuelles ? Désactivation de la charge érotique des
nouvelles positions de l’amour en solo? Mise en farce d’une toute nou-
velle forme de misère sexuelle ou façon de tourner en dérision quelques-
unes des caractéristiques les plus significatives de la culture érotique
contemporaine ? Une vidéo où le burlesque l’emporte sur l’érotisme…
Une mise en scène érotique burlesque dans laquelle la nouvelle technolo-
gie fait figure de nouveau partenaire… Un nouveau partenaire sexuel,
complexe mais disponible, et un homme qui prend la posture de celui ou
de celle qui va être pris (prise) par-derrière sans personne pour le (la)
prendre. Le dispositif vidéo comme fétiche. Un fétichisme high-tech pour
un homme seul. Un dispositif qui se détache de la personne déterminée et
devient à lui seul l’objet de la sexualité. La position du voyeur incarnée
par Pierrick Sorin comme position allégorique d’une société technicisée
dans laquelle l’accès aux techniques de communication s’est souvent
opéré au détriment de l’accès au destinataire. Caricature d’une culture de
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la convivialité érotique où le peu d’espace disponible sur les pages du
minitel ou du Net contraignent nos désirs à s’exprimer en peu de mots…
Entrer l’essentiel et l’envoyer maintenant. Ici, un homme qui s’excite en
répétant des bribes de dialogues archétypes de la culture porno…
Ailleurs, des internautes qui se contentent de «ma bite dans ton cul»,
faute de pouvoir entrer en contact avec le pseudo qu’ils défoncent. Si la
position de Pierrick Sorin est inventive (l’appropriation burlesque mais
singulière de la technique), la verbalisation de son désir l’est moins (la
reprise des dialogues stéréotypés). Un homme qui aliène son corps à la
technique et sa capacité d’énonciation à une culture pornographique qui
parle nos désirs en nos nom et place. L’absence de partenaire comme
motif de dédoublement de la personne en une figure résumant le sujet du
désir (le voyeur) et son objet (l’exhibitionniste). Un corps organique qui
se projette dans une caricature de corps cathodique ou électronique. En
l’occurrence, une fois sur la table, le corps de notre homme prend la
forme d’un corps de synthèse : un torse d’homme et des jambes de
femme… L’érotisme cède la place à l’autoérotisme. Dédoublement d’un
corps sans partenaire. Un désir qui doit se contenter de ce qu’il a.
L’érotisation de sa propre solitude comme pis-aller. Se substituer à l’objet
de son désir. Un corps masculin qui, faute de partenaire, se projette dans
une partie du corps féminin. Une espèce de She-Male amateur (on n’est
jamais aussi bien excité que par soi-même). Un She-Male sans seins et
une grosse culotte noire qui lui cache le sexe. Une projection de synthèse
sans organe qui (se?) touche des accessoires vestimentaires et des images
(des fétiches). Critical Art Ensemble : «Voix n° 2 : Depuis trop longtemps
nous sommes prisonniers de la sphère de l’organisme, entre l’anus de
l’agneau et la bouche de Dieu, entre la logique de la queue et celle de la
chatte, le Un et le Zéro, la cause et l’effet – ne laissez rien filer, ne laissez
rien passer – CsO, maintenant4. » Entre le caméscope et le moniteur,
entre son cul et l’image de son cul, Pierrick Sorin ne laisse place à aucun
organe. Un CsO à qui il ne reste que la parole. Mais cette parole ne lui
appartient pas. De fait, notre She-Male sans organe ne fait que répéter le
texte qui accompagne généralement le type de gros plan sur lequel il est
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en train de s’exciter. Une expression de la libido rebattue (téléchargée)
pour un imaginaire aliéné au corps cathodique ou électronique. Soit la
mise en place d’un dispositif vidéo aussi grotesque qu’alambiqué dans
lequel notre voyeur-acteur est intégré. Un She-Male qui parle pendant
l’amour de soi et qui se touche sans y croire. Un dispositif technique des-
tiné à combler un déficit d’expériences. Exacerbation d’un usage privé de
la vidéo… Un usage où le redoublement par l’image de nos comporte-
ments sexuels agit comme un exhausteur d’émotions que nos corps ne
semblent plus en mesure de vivre sans la médiation de l’image.
Illustration et démonstration par l’absurde d’un désir qui aujourd’hui se
perd dans une surenchère de techniques d’accès à son objet. La démocra-
tisation de la Webcam comme sublimation du rester chez soi. La multipli-
cation des rencontres virtuelles entre exhibitionnistes (cf. le site de Tina
dans ses toilettes) et des voyeurs naviguant sur la toile à la recherche des
sites comme ceux de Tina. Des techniques légitimées par le déf icit
d’expériences… Des techniques qui repoussent l’apparition du corps de
l’autre. Un corps de l’autre qui reste de plus en plus chez soi… Le clavier
et la souri comme extensions d’un corps tapant l’adresse électronique de
ses manques… Un usage qui, ici, nous renvoie à une expérience misé-
rable de soi, ou plutôt une image dévalorisée de soi. De fait, le corps She-
Male de Pierrick Sorin est plus proche des personnages de Benny Hill
que des corps siliconés de l’esthétique pornographique. Soit la mise en
scène d’un écart croissant entre les modèles diffusés et les spectateurs qui
s’identifient à ces mêmes modèles. Une mise en scène et un usage de la
vidéo symptomatiques d’une époque où notre relation au corps de l’autre
est fragilisée par la peur de la contamination par le virus HIV. Culture de
l’ersatz.

Si les autres «nous emmerdent avec leurs mobylettes», si la voisine
peut se garder ses boutures de géranium, si les corps organiques peuvent
rester dehors et si nous préférons nous enfermer dans notre cuisine pour
une bonne séance d’autoérotisme hostile à toute forme d’échange, alors
l’atomisation de la communauté au profit des pratiques de soi est ache-
vée. Le moi (le corps) n’a plus qu’à se tourner vers lui-même. S’enfermer
à double tour et vivre avec soi-même. Mais avant de sombrer dans un
catalogue exhaustif des différentes propositions célibataires énoncées
dans l’art au cours de ces dernières années, une question : sommes-nous
condamnés à ne plus connaître la mise en forme de l’échange et, surtout,
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