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Note de l'éditeur 

Curieux destin que celui de ce livre : il est d'abord 

paru dans sa version originale aux Éditions du Seuil en 

1951 sous le titre Lettres personnelles à Monsieur le 

Directeur. Salué par la presse comme un « événement », 

on le classa à la Bibliothèque nationale dans la rubrique 

« Administration et organisation des Bureaux ». Lorsque 

Tchou souhaita rééditer le livre en 1977, l'éditeur proposa 

comme intitulé La Machine, titre évoquant qu'il s'agissait 

dans ce récit des errances d'un sujet évoluant dans un 

monde gouverné par l'ordinateur. 

Cependant, à cette occasion, Octave Mannoni a pris 

le risque, dans une préface écrite sous forme de fiction, 

de dévoiler qui se cache ici derrière le Directeur de 

l'Administration d'une colonie imaginaire. Cette personne 

sourde, à qui l'auteur s'adresse sans qu'il semble jamais 

être entendu d'elle, n'est en effet nulle autre que son 

analyste, Lacan, à des moments de crise transférentielle... 

Lu sous cet éclairage, ce livre mérite d'être « revisité ». 
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Le présent titre Lettres personnelles, Fiction lacanienne 

d'une analyse rend ainsi mieux compte de ce qui, de 

façon déguisée, s'est trouvé abordé par l'auteur. Car 

l'humour vient ici en lieu et place d'une forme de détresse, 

voire de haine « inavouable ». Et dans cette perspective, 

on peut aller jusqu'à découvrir ici comme une anticipation 

de ce qui a fait le sort du « mouvement lacanien ». 

N'est-il pas temps dès lors que ce livre arrive enfin à 

destination? 
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Avant-propos 
pour la traduction italienne 

J'ai fait la connaissance d'Octave lors de son retour à 

Paris à la fin de la guerre. Pour rentrer au plus vite, à un 

moment où les avions étaient très rares, il avait dû accepter 

un poste à moitié honorifique dans ce qui était encore le 

ministère des Colonies. Je l'ai souvent entendu se plaindre 

du caractère déprimant des heures qu'il y passait, sans 

avoir jamais su (je veux dire qu'il n'a jamais su et, par 

conséquent, moi non plus) en quoi consistait son travail. 

Il avait des raisons, obscures pour moi, d'entreprendre 

une psychanalyse. Il disait qu'il s'était trop intéressé au 

culte des morts chez les Malgaches, que ce culte n'était 

que « refoulé » chez les Européens et que cela l'avait 

troublé. Il n'aimait pas en parler et je ne sais pas ce que 

c'était exactement. Son analyste était quelqu'un qui n'avait 

pas alors le grand renom qu'il a acquis depuis. Il ne me 

permet pas de dire son nom. Je ne connais pas grand-

chose de tout cela. Je sais seulement ce qu'il voulait bien 

me dire à l'époque — ou du moins ce que je m'en rappelle. 



Je lisais son livre presque en même temps qu'il l'écri-

vait; il en a écrit beaucoup plus qu'il n'en est resté à la 

publication et je ne pourrais pas dire pourquoi il détruisait 

tant de pages qui me paraissaient aussi intéressantes que 

les autres. Ce livre était étroitement mêlé à son analyse. 

Il en avait lu des passages pendant les séances ; son analyste 

y avait pris goût, semble-t-il, ou bien cela l'aidait dans 

son travail, et, parfois, il l'obligeait à lire la suite, quel-

quefois pendant des séances entières. A un certain moment, 

il disait qu'il était forcé d'écrire de cette façon pour 

amuser l'analyste. A d'autres moments, il en parlait plus 

sérieusement et allait jusqu'à dire que dans ce livre il 

racontait toute son analyse dans les moindres détails, et 

que c'est pour cela qu'il était obligé de tout déguiser. 

Beaucoup plus tard, je l'ai entendu dire qu'il n'était pas 

nécessaire de déguiser à ce point, et qu'il le regrettait. 

Moi, je ne peux naturellement pas en juger. 

J'étais, c'est-à-dire, je suis, plus jeune que lui et je 

n'osais pas trop l'interroger, mais je me risquais quel-

quefois à lui dire comment je comprenais tel passage de 

son livre. Il était quelquefois d'accord, mais rarement, et 

certains jours il se mettait en colère, et c'était une bonne 

chose, car alors, avec irritation, il me donnait quelques 

explications. J'aimerais les avoir mieux retenues. 

J'ai retenu surtout celles que je n'ai pas bien comprises. 

Il paraît que c'est la règle. Il m'a dit une fois que le seul 

vers de Corneille qu'il était sûr de ne pas oublier c'était : 

«Je suis maître de moi comme de l'univers » parce que 

pendant longtemps, au lycée, il n'avait pas su ce que ça 

pouvait bien vouloir dire. A propos du personnage qui 

est censé écrire les lettres, il disait que c'était un imbécile, 

et je trouvais, alors, que ça ne se voyait pas assez. Il me 

donnait comme explication qu'il avait écrit — ou peut-
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être qu'il aurait voulu avoir écrit, je ne suis pas sûr — 

quelque chose un peu comme un commentaire à l'analyse 

du délire de la présomption dans Hegel. Je n'ai jamais 

lu Hegel et je n'en sais pas plus. Peut-être qu'il plaisantait. 

Il attachait beaucoup d'importance à la plaisanterie, il 

disait qu'elle devait être sérieuse de deux manières. J'au-

rais du mal à redire lesquelles. 

Quand je lui disais qu'il ennuierait ses lecteurs avec 

des histoires coloniales, il me répondait qu'il ne s'agissait 

absolument pas de cela, mais que nous sommes tous des 

colonisés. Je lisais son livre avec plaisir, parce qu'il me 

faisait rire. Je trouvais que c'était très gai. Mais nous 

étions trois amis; le troisième était un professeur de 

philosophie, de son âge, qui disait au contraire que c'était 

angoissant et cette lecture « lui foutait le cafard ». 

Ce qu'il aurait bien voulu, disait-il dans ce temps-là, 

ç'aurait été de voir un ordinateur américain. A l'époque, 

ça ne s'appelait pas « ordinateur », mais « cerveau élec-

tronique » ou peut-être « électrique » ou encore « artifi-

ciel », je ne sais plus. Personne ne savait encore comment 

c'était fait. Il disait qu'après tout Kafka avait bien décrit 

l'Amérique sans y avoir été. Il disait aussi - je l'ai entendu 

plusieurs fois — que Christophe Colomb avait mal décou-

vert l'Amérique, puisque tout le monde était encore obligé 

de la découvrir sans cesse. C'était une de ses plaisanteries. 

Moi, je trouve la Machine telle qu'il l'a imaginée beau-

coup plus facile à comprendre, quand même, qu'un 

ordinateur. J'ai toujours pensé que, s'il avait vu un vrai 

ordinateur, ça l'aurait moins intéressé. Moi, je n'en ai 

jamais vu, lui si, depuis peu. Mais il n'en a rien dit. 

Son livre a été très bien accueilli par la critique, et les 

articles lui faisaient plaisir. Je me rappelle qu'un critique 

qui en disait du bien avait le même nom qu'un des 



personnages du livre. Octave en était très troublé, il aurait 

voulu trouver un moyen de s'excuser, mais il n'osait pas, 

naturellement. Peut-être que si ce critique sait l'italien... 

Le public a plutôt mal compris ses intentions et Octave 

pensait que dans ce cas c'est toujours la faute de l'auteur. 

Il y avait pourtant une certaine proportion de lecteurs 

qui se montraient très sensibles. C'est seulement quand 

il a découvert, dans les fichiers de la Bibliothèque natio-

nale, que son livre avait été classé dans la section « Admi-

nistration et organisation des Bureaux » qu'il a été fou 

de joie. Il a fallu arroser ça! J'ai beaucoup réfléchi aux 

raisons qui le rendaient si joyeux; je lui ai dit : « C'est 

parce que là tu penses que ce n'est pas ta faute, et que 

ces gens ont vraiment fait une bêtise. » Il n'a rien répondu. 

Après la fin de son analyse, il était devenu moins bizarre 

et plus sociable. Mais il y avait quelque chose de difficile 

à préciser — c'était peut-être justement sa bizarrerie — 

qu'il me semble que je regrette. 

Son éditeur italien lui a demandé, m'a-t-il dit, une 

introduction. Il ne voulait pas la faire. Je lui disais qu'il 

devait quand même faire un effort. Il m'a dit : « Fais-la, 

toi! » Je lui ai dit que je voulais bien, à condition qu'il 

la revoie et la corrige. Il m'a répondu : « Non, je la lirai 

seulement quand elle sera imprimée en italien. Tu écris 

trop mal. » (Ce n'est pas vrai, et c'est stupide, puisqu'il 

sait bien que je m'enregistre au magnétophone et que 

c'est la dactylo qui transcrit.) 

Quand j'ai commencé cette introduction, je croyais que 

je ferais une vraie étude sur son livre. Mais puisqu'il ne 

veut pas me corriger j'ai trop peur de me tromper. Je 

me demande s'il dira quelque chose quand il la lira en 

italien. 

Ph. 
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Première lettre 

Monsieur le Directeur, j'ai l'honneur, en exécution de 

votre circulaire, de vous adresser ma première lettre per-

sonnelle. 

Je crois que je comprends très bien l'objet de cette 

circulaire et l'orientation nouvelle que vous voulez donner 

à la correspondance, à l'intérieur du service, puisque aussi 

bien, sans cette mesure, nos errements traditionnels res-

teraient sans application. Ce n'est pas non plus la bonne 

volonté qui me manque et je ferai mon possible. 

Je ne saurais cependant tout à fait vous cacher que je 

me trouve un peu pris au dépourvu. Je sens bien qu'il 

y a des quantités de questions que non seulement je me 

crois capable d'aborder dans mes nouvelles fonctions, mais 

encore il me semble maintenant que j'ai toujours désiré 

avoir un jour l'occasion de les aborder avec vous. Je ne 

le savais pas, je n'aurais pas osé le savoir. Maintenant 

que j'en ai reçu l'ordre officiel et par écrit (bien que sous 

la forme d'une circulaire qui s'adresse collectivement à 
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tout le service), je suis sûr que cet ordre était, au fond 

de moi-même, attendu. 

La mécanique ingénieuse qui nous a si complètement 

remplacés n'entretient plus avec vous que des relations 

abstraites et aveugles, elle ne nous demande jamais notre 

avis sur aucun sujet. Vous-même, vous nous avez enjoint 

de lui abandonner toutes les questions qui sont désormais 

de son ressort, et, pour citer vos termes exprès, de ne 

plus essayer, comme nous avons « trop tendance à le faire, 

de lui contester une compétence dont elle a donné sura-

bondamment les preuves ». En échange, vous nous encou-

ragez à parler de nous-mêmes librement « à cœur ouvert ». 

C'est là une grande faveur que vous nous faites... Mais 

pourquoi cette faveur nous surprend-elle à ce point? 

Comment expliquer, Monsieur le Directeur, l'inquiétude 

que je ressens au moment où je n'ai rien d'autre à faire 

qu'à vous obéir ponctuellement? 

Sans doute, autrefois aussi, et dans l'exercice de mes 

fonctions, il m'arrivait d'éprouver de l'inquiétude : nous 

ne prenions pas toujours les responsabilités qui étaient 

alors les nôtres sans éprouver quelque scrupule. Mais ce 

n'était pas la même chose... 

Mon zèle n'est pas en cause. Vous m'avez eu assez 

longtemps sous vos ordres pour savoir avec quel sérieux 

je me suis toujours acquitté des tâches que vous vouliez 

bien me confier. Je ne vois aucune raison pour que, dans 

cette nouvelle activité, je ne manifeste pas la même 

conscience professionnelle, et j'espère y faire honneur au 

service comme par le passé. C'est même pour cela que 

je suis très légèrement en retard sur les délais que vous 

m'aviez impartis. J'avais l'habitude de ne soigner que le 

style administratif, et il faut que je me fasse à l'autre. 

Tous ceux qui, plus ou moins ouvertement, se sont 



insurgés contre les méthodes nouvelles n'ont pas attendu 

qu'on les leur proposât pour se montrer ennemis du 

changement et du progrès. Ils se faisaient déjà remarquer 

par leur esprit routinier à une époque où pourtant on ne 

changeait jamais rien. Je n'aurais jamais osé, Monsieur le 

Directeur, vous parler de cette manière de mes collègues 

avant la mise en service de la Machine, mais puisque 

désormais l'avancement des fonctionnaires est automa-

tique et que nous sommes invités à donner un tour aussi 

personnel que possible à la correspondance administrative, 

je ferai un effort pour répudier cette attitude de réserve 

et de réticence qui contribuait à masquer ce que nous 

pouvions avoir d'originalité ou simplement de person-

nalité. 

Et puis, maintenant que la digression est permise, ou 

plutôt, puisqu'il est impossible de sortir du sujet étant 

donné que ces lettres n'en ont pas, je me permettrai de 

noter, en passant, combien il peut être utile de considérer 

les autres pour se définir soi-même, et pour se perfec-

tionner en prenant en autrui des exemples soit à imiter, 

soit à fuir. La morale populaire fait une grande part à 

ces moyens, et il me semble que la sagesse des Anciens 

les dédaignait moins que la nôtre. J'ai eu l'occasion d'en 

parler avec M. Mentonnet, le professeur, au Café Colonial. 

Avec une rapidité où j'ai cru voir, peut-être à tort, un 

peu de mépris pour mes idées, il m'a répondu que 

n'importe quoi pouvait être pris pour modèle, qu'il fallait 

donc des règles pour choisir, et que ces règles ne pouvaient 

être qu'abstraites. C'est un argument embarrassant. 

Cependant, et depuis que j'ai commencé à réfléchir à 

notre nouvelle Machine, c'est surtout en m'opposant à 

elle, plus encore qu'en m'opposant aux autres, que je 

trouve un moyen de me comprendre. J'ai réussi ainsi à 
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m'intéresser de nouveau à moi-même. Je m'y intéressais 

beaucoup autrefois, il me semble, avant d'entrer dans 

l'Administration. J'avais alors quelque plaisir à entretenir 

autrui, assez naïvement, de ma personne, mais comme je 

ne m'intéressais absolument pas à autrui, je ne me 

connaissais pas. Aujourd'hui, j'aurais des idées plus pré-

cises; seulement j'ai tellement perdu l'habitude de parler 

de moi qu'il me semble que je m'étais presque perdu de 

vue... 

J'ai toujours été extrêmement respectueux de toutes 

les traditions; seulement, il y a des traditions de tout, 

même de la manière de se libérer; et ce qui m'a peut-

être le plus étonné, ç'a été de voir qu'on ne pouvait 

franchir les barrières qu'on n'avait jamais franchies sans 

tomber en pays de connaissance... On dirait que partout 

où l'homme s'avise de faire un trou dans le mur, il tombe 

sur d'autres hommes qui l'accueillent, qui l'attendaient, 

et qui lui expliquent que, eux aussi, ils avaient éprouvé 

le besoin de faire un trou dans le mur, juste de la même 

façon. Ce sont parfois des morts, qu'on connaît par les 

livres. 

J'ai découvert, de cette manière, d'abord que je n'étais 

pas autant que je le croyais satisfait de la vie que je mène, 

et ensuite qu'en cela je n'étais pas seul... Pourtant cette 

vie me paraissait enviable, et je constate encore qu'elle 

est enviée. Je n'avais pas d'ambition, et je ne songeais 

pas à souhaiter mieux. Alors d'où me vient — et d'où 

venait — cette sorte d'inquiétude et d'insatisfaction? Ce 

n'est pas facile à dire. 

Ainsi que je l'ai déjà laissé entendre, les choses se 

présentaient différemment autrefois. Il m'arrivait, par 

exemple, de me réveiller, assez souvent, dans la nuit, 

généralement vers le petit matin, avec le sentiment urgent 
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que quelque chose n'allait pas. Ce sentiment m'interdisait 

de me rendormir. Je sentais qu'il y avait quelque chose 

à faire, comme une faute ou un oubli à réparer, avec la 

crainte aiguë qu'il ne fût déjà trop tard. Je ne pouvais 

alors m'empêcher de reconsidérer toutes mes occupations 

de la veille pour y rechercher quelque négligence inaper-

çue, une négligence négligée, puisqu'une faute n'est jamais 

simple, mais peut indéfiniment se replier sur elle-même. 

Mon scrupule était de ne pas négliger une fois de plus 

cette négligence. Et en général, malheureusement — ou, 

peut-être, heureusement — je ne manquais pas de décou-

vrir, dans le souvenir de mon travail administratif, un 

point auquel j'aurais dû attacher plus d'attention. 

Il est vrai qu'assez souvent, presque toujours, la faute 

était illusoire. Je me rappelle mon anxiété, une fois, au 

souvenir d'avoir laissé passer, dans le projet d'une lettre 

à MM. les Chefs de Circonscriptions, lettre qui devait 

être signée par M. le Gouverneur Colonial, une tournure 

particulièrement ridicule : « Vous n'êtes pas sans ignorer 

que... » La faute paraissait sans remède : le projet était 

parti avec le cahier de transmission. Que penserait M. le 

Gouverneur, s'il s'en apercevait? Et s'il ne s'en apercevait 

pas, comme il était probable, ce serait bien pis... Aussi 

quel soulagement dans mon bureau, au petit matin (les 

plantons commençaient à peine à arroser les couloirs), 

quand je consultai le double : il y avait la tournure 

correcte : « Vous n'êtes pas sans savoir... » 

Malheureusement, on ne peut pas toujours vérifier... 

Avais-je été assez bienveillant? N'avais-je pas trop promis, 

ou trop concédé, et ma solution était-elle la plus équi-

table? S'agissait-il encore d'une illusion et n'avais-je vrai-

ment rien à me reprocher? C'était vraisemblable, mais 

comment en être sûr? Aujourd'hui, la Machine s'étant 
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chargée de tout, ce problème est définitivement résolu. 

Mais à l'époque? J'avais dans mon service d'assez grandes 

responsabilités. Nous ne connaissions pas notre chance... 

Ces responsabilités, nous croyions qu'elles nous pesaient. 

Je vois bien maintenant, au contraire, l'aide qu'elles nous 

apportaient. Mon inquiétude de la nuit y trouvait à quoi 

s'accrocher. On aurait même dit que ce n'était plus tout 

à fait de l'inquiétude, du moment qu'elle avait une 

signification si importante. Du moins aussi longtemps 

que, dans mon aveuglement, je pouvais croire qu'elle en 

avait une. 

Doit-on même parler d'aveuglement? Quand dans mes 

insomnies je scrutais rétrospectivement les difficultés et les 

pièges de notre profession, je découvrais combien il est 

vrai que la nuit porte conseil. Ces inquiétudes presque 

toujours sans objet n'étaient pas inutiles, j'y entretenais 

mon zèle; elles en recevaient une sorte de dignité. Elles 

tournaient au bien général et à celui de l'Administration. 

J'aurais pu m'en prévaloir. Je ne le faisais pas alors, parce 

que je n'y réfléchissais pas, je n'avais pas le temps, et 

puis parce que cette utilité allait de soi. A cette époque 

ma réflexion était toujours tout entière accaparée, hon-

nêtement, je dirais naïvement, par la question même qu'il 

me fallait résoudre; il n'en rejaillissait jamais aucun reflet 

sur moi-même, sinon la satisfaction de penser que tous 

mes soucis servaient à quelque chose; de cette manière, 

au milieu de soucis illusoires, je me perfectionnais cepen-

dant réellement, puisque, à ces tourments somme toute 

supportables, je devais cette exécution toujours correcte 

de mes tâches. 

Aujourd'hui, comme vous le savez, je n'ai plus aucune 

responsabilité. Et dans une lettre comme celle-ci, il me 

semble, Monsieur le Directeur, que sans manquer aux 



convenances, je peux bien ajouter : vous non plus. Or, 

et c'est là un fait révélateur, mes inquiétudes nocturnes 

n'ont pas disparu pour si peu. Au contraire. Je me réveille 

toujours, et plus souvent qu'autrefois, avec le sentiment 

très net que je suis coupable. Le médecin-colonel Dublock, 

à qui je me suis confié, parle de la digestion des graisses 

et du pH sanguin. Il m'avait donné un traitement très 

compliqué qui faisait merveille, jusqu'à un matin où je 

me suis réveillé avec l'inquiétude de ne pas avoir bien 

suivi son traitement la veille. Je me suis avisé que le 

souci du traitement avait remplacé le zèle administratif 

et depuis le traitement n'agit plus. Ce qui fait qu'il n'est 

pas toujours avantageux de faire des découvertes sur soi-

même. Je me dis avec inquiétude : que vais-je découvrir 

maintenant qui m'éloignera encore de ce confort naïf qui 

était le nôtre quand nous ne le savions pas, et dont la 

Machine a réussi à nous déloger? 

Notre ami Venaisson, à qui j'ai parlé un peu de tout 

cela au Café Colonial, et qui d'ailleurs — vous le connais-

sez, je crois — n'est pas particulièrement compétent en 

ces matières, prétend que je suis tombé dans la méta-

physique. Il me conseille de me garder maintenant, alors 

qu'il en est temps encore, de la théologie et du mysticisme. 

Il affecte d'en parler comme de maladies; ce doit être là 

un exemple de ses nombreuses plaisanteries. J'ai interrogé 

M. Mentonnet sur la métaphysique, et j'ai essayé de 

feuilleter quelques livres; mais il me semble qu'on n'y 

trouve rien de ce qui me préoccupe. 

Ce qui est vrai, c'est que je me suis mis à lire beaucoup, 

par désœuvrement d'abord, et ensuite par une nouvelle 

sorte de curiosité. J'emprunte des livres à la bibliothèque 

du Gouvernement Colonial, où il n'y a presque jamais 

personne que le vieux bibliothécaire. C'est un ancien 
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vétérinaire. Il parle peu, il ne lit jamais, ses livres l'occupent 

trop. On dirait qu'il connaît la place de chacun, car il 

n'a pas de catalogue. Ce n'aurait été qu'un jeu de classer 

tout cela avec l'aide de la Machine, mais il n'a jamais 

voulu y consentir... 

Au début je ne songeais qu'à relire. J'essayais de me 

rappeler les livres dont j'avais gardé un bon souvenir 

depuis mon adolescence, ce n'est pas d'hier. La Rôtisserie 

de la Reine Pédauque, Tartarin, Messieurs les ronds-de-

cuir, Poil de carotte, par exemple, et d'autres du même 

genre. Ma carrière administrative ne me laissait pas de 

temps pour la lecture, et sans y penser, je m'étais fait 

cette opinion qu'il n'y avait pas d'autres livres intéressants 

que ceux qui m'avaient intéressé, ou amusé, car c'était 

bien à peu près la même chose. J'ai eu la surprise de 

trouver que ces livres avaient beaucoup changé, ils sont 

devenus tristes et par moments désespérants. Ce doit être 

une question d'âge. Jeune, on se place très haut, et tous 

ces personnages sont comme un guignol, ou un jeu de 

massacre. On se sent tellement supérieur. Plus tard, quand 

on y revient, il faut, comme on dit, en rabattre; on n'a 

plus tellement le cœur à rire. 

Par la suite, j'ai découvert qu'on pouvait très bien lire 

des livres qu'on n'avait jamais lus. J'en ai lu beaucoup. 

Il y a quelque temps, par exemple, je lisais Pascal. C'est 

un peu ancien, mais puisque les modernes en parlent, on 

finit par y aller voir. Et il m'est arrivé une chose qui m'a 

frappé et m'a enfoncé encore plus dans le goût pour la 

lecture : j'avais fait à propos de Pascal quelques réflexions 

que je croyais tirer de moi-même (à ce moment-là, je 

prenais quelques notes; mais c'est inutile, on ne les relit 

pas), et je me suis aperçu que ces mêmes réflexions 

figuraient en toutes lettres dans le livre, mieux exprimées, 
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Dans une colonie imaginaire, les fonctionnaires remplissaient leurs 

fonctions quand, un jour, on décida de les remplacer par un monstre 

moderniste : la Machine. 

Jour et nuit, sans congé, sans dimanche, sans fin, la Machine propose, 

calcule, corrige, digère, administre. Elle sait tout, elle décide de tout et 

parle même français "avec l'accent américain". 

Cependant, les fonctionnaires continuent à travailler en s'envoyant 

des lettres les uns aux autres. D'une façon symbolique, Vadministration 

fonctionne sans aucune action sur le monde extérieur. La Machine révèle 

ainsi des vérités surprenantes. Mais de YEmployé et de la Machine, qui 

détient la vérité de l'autre ? 

Une préface écrite en vue de l'édition italienne nous apprend que cette 

fiction est aussi le récit déguisé d'une psychanalyse. S'il est vrai que 

l'auteur a écrit cette chronique au cours de sa propre analyse, il est vrai 

aussi que, d'après lui, "nous sommes tous colonisés". 

L'auteur: Octave Mannoni ne devint psychanalyste qu'après avoir 

consacré d'abord sa vie à la philosophie, la littérature et l'ethnographie. 

11 fut aussi à ses heures poète et botaniste. A publié aux Editions du Seuil : 

Psychologie de la colonisation, 1950, Lettres personnelles à Monsieur le 

Directeur, 1951, Freud, 1968, Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre scène, 

1969, Fictions freudiennes, 1978, Un commencement qui n'en finit pas, 1980, 

Ça n'empêche pas d'exister, 1982, Un si vif étonnement, 1988. 

■■BH iH|B||l 
Illustration de couverture : 

Robert Gie, Distribution d'effluves avec machine centrale 

et tableau métrique (détail), vers 1916. 

Cabinet du Pr Ladame. Droits réservés. 
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