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Note de I’éditeur

Curieux destin que celui de ce livre : il est d’abord
paru dans sa version originale aux Editions du Seuil en
1951 sous le dtre Lettres personnelles 2 Monsienr le
Directeur. Salué par la presse comme un « événement »,
on le classa a la Bibliothéque nationale dans la rubrique
« Administration et organisation des Bureaux ». Lorsque
Tchou souhaita rééditer le livre en 1977, I'éditeur proposa
comme intitulé Lz Machine, titre évoquant qu'’il s’agissait
dans ce récic des errances d’'un sujet évoluant dans un
monde gouverné par I'ordinateur.

Cependant, a cette occasion, Octave Mannoni a pris
le risque, dans une préface écrite sous forme de fiction,
de dévoiler qui se cache ici derriére le Directeur de
I’ Administration d’une colonie imaginaire. Cette personne
sourde, 4 qui I'auteur s’adresse sans qu’il semble jamais
ére entendu d’elle, n'est en effet nulle autre que son
analyste, Lacan, 4 des moments de crise transférendielle...

Lu sous cet éclairage, ce livte mérite d’étre « revisité ».
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Le présent titre Lettres personnelles, Fiction lacanienne
d'une analyse rend ainsi mieux compte de ce qui, de
fagon déguisée, s’est trouvé abordé par l'auteur. Car
I’humour vient ici en lieu et place d'une forme de détresse,
voire de haine « inavouable ». Et dans cette perspective,
on peut aller jusqu’a découvrir ici comme une anticipation
de ce qui a fait le sort du « mouvement lacanien ».

N’est-il pas temps dés lors que ce livre arrive enfin a
destination?



Avant-propos
pour la traduction italienne

J’ai fait la connaissance d’Octave lors de son retour &
Paris 4 la fin de la guerre. Pour rentrer au plus vite, 4 un
moment ou les avions étaient trés rares, il avait di accepter
un poste 4 moitié honorifique dans ce qui écait encore le
ministére des Colonies. Je I'ai souvent entendu se plaindre
du caractére déprimant des heures qu’il y passait, sans
avoir jamais su (je veux dire qu’il n’a jamais su et, par
conséquent, moi non plus) en quoi consistait son travail.

Il avait des raisons, obscures pour moi, d’entreprendre
une psychanalyse. Il disait qu’il s’éeait trop intéressé au
culte des morts chez les Malgaches, que ce culte n’était
que « refoulé » chez les Européens et que cela I'avait
troublé. Il n’aimait pas en patler et je ne sais pas ce que
C'était exactement. Son analyste était quelqu’un qui n’avait
pas alors le grand renom qu’il a acquis depuis. Il ne me
permet pas de dire son nom. Je ne connais pas grand-
chose de tout cela. Je sais seulement ce qu’il voulait bien
me dire a 'époque — ou du moins ce que je m’en rappelle.
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Je lisais son livre presque en méme temps qu'il 1'écri-
vait; il en a écrit beaucoup plus qu'il n’en est resté i la
publication et je ne pourrais pas dire pourquoi il détruisait
tant de pages qui me paraissaient aussi intéressantes que
les autres. Ce livre était étroitement mélé a son analyse.
Il en avait lu des passages pendant les séances; son analyste
y avait pris goidt, semble-t-il, ou bien cela I'aidait dans
son travail, et, parfois, il I'obligeait 4 lire la suite, quel-
quefois pendant des séances entiéres. A un certain moment,
il disait qu'il érait forcé d'écrire de cette fagon pour
amuser ['analyste. A d’autres moments, il en parlait plus
sérieusement et allait jusqu'a dire que dans ce livre il
racontait toute son analyse dans les moindres détails, et
que c'est pour cela qu'il était obligé de tout déguiser.
Beaucoup plus tard, je I'ai entendu dire qu’il n’était pas
nécessaire de déguiser a ce point, et qu’il le regrettait.
Moi, je ne peux naturellement pas en juger.

Jétais, C'est-a-dire, je suis, plus jeune que lui et je
n'osais pas trop l'interroger, mais je me risquais quel-
quefois 4 lui dire comment je comprenais tel passage de
son livre. Il érait quelquefois d’accord, mais rarement, et
certains jours il se mettait en colére, et c’était une bonne
chose, car alors, avec irritation, il me donnait quelques
explications. J'aimerais les avoir mieux retenues.

J'ai retenu surtout celles que je n’ai pas bien comprises.
Il parait que C’est la régle. Il m’a dit une fois que le seul
vers de Corneille qu'il était siir de ne pas oublier ¢’éait :
« Je suis maftre de moi comme de I'univers » parce que
pendant longtemps, au lycée, il n’avait pas su ce que ¢a
pouvait bien vouloir dire. A propos du personnage qui
est censé écrire les lettres, il disait que c’était un imbécile,
et je trouvais, alors, que ¢a ne se voyait pas assez. Il me
donnait comme explication qu’il avait écrit — ou peut-



Avant-propos pour la traduction italienne 11

ére qu’il aurait voulu avoir écrit, je ne suis pas sGr —
quelque chose un peu comme un commentaire a I’analyse
du délire de la présomption dans Hegel. Je n’ai jamais
lu Hegel et je n’en sais pas plus. Peut-étre qu'il plaisantait.
Il attachait beaucoup d’importance a la plaisanterie, il
disait qu’elle devait étre sérieuse de deux maniéres. J'au-
rais du mal a redire lesquelles.

Quand je lui disais qu’il ennuierait ses lecteurs avec
des histoires coloniales, il me répondait qu’il ne s’agissait
absolument pas de cela, mais que nous sommes tous des
colonisés. Je lisais son livre avec plaisir, parce qu’il me
faisait rire. Je trouvais que c’était trés gai. Mais nous
étions trois amis; le troisitme était un professeur de
philosophie, de son 4ge, qui disait au contraire que ¢’était
angoissant et cette lecture « lui foutait le cafard ».

Ce qu’il aurait bien voulu, disait-il dans ce temps-la,
¢'aurait été de voir un ordinateur américain. A 1'époque,
¢a ne s'appelait pas « ordinateur », mais « cerveau élec-
tronique » ou peut-étre « électrique » ou encore « artifi-
ciel », je ne sais plus. Personne ne savait encore comment
c’était fait. Il disait qu’aprés tout Kafka avait bien décrit
I’ Amérique sans y avoir été. Il disait aussi — je 1’ai entendu
plusieurs fois — que Christophe Colomb avait mal décou-
vert I’ Amérique, puisque tout le monde était encore obligé
de la découvrir sans cesse. C’était une de ses plaisanteries.
Moi, je trouve la Machine telle qu’il I'a imaginée beau-
coup plus facile 4 comprendre, quand méme, qu’un
ordinateur. J'ai toujours pensé que, s’il avait vu un vrai
ordinateur, ¢a l'aurait moins intéressé. Moi, je n'en ai
jamais vu, lui si, depuis peu. Mais il n’en a rien dit.

Son livre a été trés bien accueilli par la critique, et les
articles lui faisaient plaisir. Je me rappelle qu'un critique
qui en disait du bien avait le méme nom qu'un des
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personnages du livre. Octave en était trés troublé, il aurait
voulu trouver un moyen de s’excuser, mais il n’osait pas,
naturellement. Peut-étre que si ce critique sait I'italien...

Le public a plutét mal compris ses intentions et Octave
pensait que dans ce cas c’est toujours la faute de I'auteur.
Il y avait pourtant une certaine proportion de lecteurs
qui se montraient trés sensibles. C’est seulement quand
il a découvert, dans les fichiers de la Bibliothéque natio-
nale, que son livre avait été classé dans la section « Admi-
nistration et organisation des Bureaux» qu’il a été fou
de joie. Il a fallu arroser ga! J'ai beaucoup réfléchi aux
raisons qui le rendaient si joyeux; je lui ai dit: « Clest
parce que i tu penses que ce n’est pas ta faute, et que
ces gens ont vraiment fait une bétise. » Il n’a rien répondu.
Apreés la fin de son analyse, il était devenu moins bizarre
et plus sociable. Mais il y avait quelque chose de difficile
A préciser — C’était peut-étre justement sa bizarrerie —
qu’il me semble que je regrette.

Son éditeur italien lui a demandé, m’a-t-il dit, une
introduction. Il ne voulait pas la faire. Je lui disais qu’il
devait quand méme faire un effort. Il m’a dit : « Fais-la,
toi! » Je lui ai dit que je voulais bien, 4 condition qu’il
la revoie et la corrige. Il m’a répondu : « Non, je la lirai
seulement quand elle sera imprimée en italien. Tu écris
trop mal. » (Ce n’est pas vrai, et c’est stupide, puisqu'’il
sait bien que je m’enregistre au magnétophone et que
c’est la dactylo qui transcrit.)

Quand j’ai commencé cette introduction, je croyais que
je ferais une vraie étude sur son livre. Mais puisqu’il ne
veut pas me corriger j'ai trop peur de me tromper. Je
me demande s’il dira quelque chose quand il la lira en
italien,

Ph.



Premiére lettre

Monsieur le Directeur, j’'ai I'honneur, en exécution de
votre circulaire, de vous adresser ma premiére lettre per-
sonnelle.

Je crois que je comprends trés bien I'objet de cette
circulaire et I’orientation nouvelle que vous voulez donner
a la correspondance, a 1'intérieur du service, puisque aussi
bien, sans cette mesure, nos errements traditionnels res-
teraient sans application. Ce n’est pas non plus la bonne
volonté qui me manque et je ferai mon possible.

Je ne saurais cependant tout 4 fait vous cacher que je
me trouve un peu pris au dépourvu. Je sens bien qu'’il
y a des quantités de questions que non seulement je me
crois capable d’aborder dans mes nouvelles fonctions, mais
encore il me semble maintenant que j’ai toujours désiré
avoir un jour l'occasion de les aborder avec vous. Je ne
le savais pas, je n’aurais pas osé le savoir. Maintenant
que j’en ai regu 'ordre officiel et par écrit (bien que sous
la forme d’une circulaire qui s'adresse collectivement a
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tout le service), je suis sGr que cet ordre était, au fond
de moi-méme, attendu.

La mécanique ingénieuse qui nous a si complétement
remplacés n’entretient plus avec vous que des relations
abstraites et aveugles, elle ne nous demande jamais notre
avis sur aucun sujet. Vous-méme, vous nous avez enjoint
de lui abandonner toutes les questions qui sont désormais
de son ressort, et, pour citer vos termes exprés, de ne
plus essayer, comme nous avons « trop tendance 4 le faire,
de lui contester une compétence dont elle a donné sura-
bondamment les preuves ». En échange, vous nous encou-
ragez a parler de nous-mémes librement « a cceur ouvert ».
C’est 1a une grande faveur que vous nous faites... Mais
pourquoi cette faveur nous surprend-elle a ce point?
Comment expliquer, Monsieur le Directeur, I'inquiétude
que je ressens au moment ou je n’ai rien d’autre i faire
qu’a vous obéir ponctuellement?

Sans doute, autrefois aussi, et dans 1’exercice de mes
fonctions, il m’arrivait d’éprouver de I'inquiétude : nous
ne prenions pas toujours les responsabilités qui étaient
alors les nétres sans éprouver quelque scrupule. Mais ce
n’était pas la méme chose...

Mon zéle n’est pas en cause. Vous m’avez eu assez
longtemps sous vos ordres pour savoir avec quel sérieux
je me suis toujours acquitté des tiches que vous vouliez
bien me confier. Je ne vois aucune raison pour que, dans
cette nouvelle activité, je ne manifeste pas la méme
conscience professionnelle, et j'espére y faire honneur au
service comme par le passé. C'est méme pour cela que
je suis trés légérement en retard sur les délais que vous
m’aviez impartis. J'avais I’habitude de ne soigner que le
style administratif, et il faut que je me fasse a 'autre.

Tous ceux qui, plus ou moins ouvertement, se sont
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insurgés contre les méthodes nouvelles n’ont pas attendu
qu’on les leur proposit pour se montrer ennemis du
changement et du progreés. Ils se faisaient déja remarquer
par leur esprit routinier 4 une époque o pourtant on ne
changeait jamais rien. Je n’aurais jamais osé, Monsieur le
Directeur, vous parler de cette maniére de mes colléegues
avant la mise en service de la Machine, mais puisque
désormais 1’avancement des fonctionnaires est automa-
tique et que nous sommes invités 4 donner un tour aussi
personnel que possible 4 la correspondance administrative,
je ferai un effort pour répudier cette attitude de réserve
et de réticence qui contribuait 4 masquer ce que nous
pouvions avoir d’originalité ou simplement de person-
nalité,

Et puis, maintenant que la digression est permise, ou
plutdt, puisqu’il est impossible de sortir du sujet étant
donné que ces lettres n’en ont pas, je me permettrai de
noter, en passant, combien il peut étre utile de considérer
les autres pour se définir soi-méme, et pour se perfec-
tionner en prenant en autrui des exemples soit 4 imiter,
soit 4 fuir. La morale populaire fait une grande part a
ces moyens, et il me semble que la sagesse des Anciens
les dédaignait moins que la nétre. J'ai eu I'occasion d’en
parler avec M. Mentonnet, le professeur, au Café Colonial.
Avec une rapidité ou j'ai cru voir, peut-ére i tort, un
peu de mépris pour mes idées, il m’a répondu que
n’'importe quoi pouvait étre pris pour modele, qu'’il fallait
donc des régles pour choisir, et que ces régles ne pouvaient
étre qu’abstraites. C’est un argument embarrassant.
Cependant, et depuis que jai commencé a réfléchir a
notre nouvelle Machine, C’est surtout en m’opposant a
elle, plus encore qu'en m’opposant aux autres, que je
trouve un moyen de me comprendre. J'ai réussi ainsi 4
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m’intéresser de nouveau 4 moi-méme. Je m'’y intéressais
beaucoup autrefois, il me semble, avant d’entrer dans
I’ Administration. J'avais alors quelque plaisir 4 entretenir
autrui, assez naivement, de ma personne, mais comme je
ne m’intéressais absolument pas 4 autrui, je ne me
connaissais pas. Aujourd’hui, j’aurais des idées plus pré-
cises; seulement j’ai tellement perdu ’habitude de parler
de moi qu’il me semble que je m’étais presque perdu de
vue...

J'ai toujours été extrémement respectueux de toutes
les traditions; seulement, il y a des traditions de tout,
méme de la maniére de se libérer; et ce qui m’a peut-
étre le plus étonné, ¢’a été de voir qu'on ne pouvait
franchir les barriéres qu’on n’avait jamais franchies sans
tomber en pays de connaissance... On dirait que partout
ou I'’homme s’avise de faire un trou dans lc mur, il tombe
sur d’autres hommes qui I'accueillent, qui I'attendaient,
et qui lui expliquent que, eux aussi, ils avaient éprouvé
le besoin de faire un trou dans le mur, juste de la méme
facon. Ce sont parfois des morts, qu'on connait par les
livres.

J'ai découvert, de cette maniére, d’abord que je n’étais
pas autant que je le croyais satisfait de la vie que je meéne,
et ensuite qu'en cela je n’étais pas seul... Pourtant cette
vie me paraissait enviable, et je constate encore qu’elle
est enviée. Je n’avais pas d’ambition, et je ne songeais
pas 4 souhaiter mieux. Alors d’od me vient — et d’ou
venait — cette sorte d’inquiétude et d’insatisfaction? Ce
n’est pas facile 4 dire.

Ainsi que je I'ai déja laissé entendre, les choses se
présentaient différemment autrefois. Il m’atrivait, par
exemple, de me réveiller, assez souvent, dans la nuit,
généralement vers le petit matin, avec le sentiment urgent
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que quelque chose n’allait pas. Ce sentiment m’interdisait
de me rendormir. Je sentais qu'il y avait quelque chose
a faire, comme une faute ou un oubli a réparer, avec la
crainte aigué qu’il ne flt déja trop tard. Je ne pouvais
alors m’empécher de reconsidérer toutes mes occupations
de la veille pour y rechercher quelque négligence inaper-
cue, une négligence négligée, puisqu’une faute n’est jamais
simple, mais peut indéfiniment se replier sur elle-méme.
Mon scrupule était de ne pas négliger une fois de plus
cette négligence. Et en général, malheureusement — ou,
peut-étre, heureusement — je ne manquais pas de décou-
vrir, dans le souvenir de mon travail administratif, un
point auquel j'aurais di attacher plus d’attention.

Il est vrai qu’assez souvent, presque toujours, la faute
était illusoire. Je me rappelle mon anxiété, une fois, au
souvenir d’avoir laissé passer, dans le projet d'une lettre
4 MM. les Chefs de Circonscriptions, lettre qui devait
étre signée par M. le Gouverneur Colonial, une tournure
particuliérement ridicule : « Vous n’étes pas sans ignorer
que... » La faute paraissait sans remeéde : le projet était
parti avec le cahier de transmission. Que penserait M. le
Gouverneur, s'il s’en apercevait? Et s’il ne s’en apercevait
pas, comme il était probable, ce serait bien pis... Aussi
quel soulagement dans mon bureau, au petit matin (les
plantons commengaient 4 peine i arroser les couloirs),
quand je consultai le double: il y avait la tournure
correcte : « Vous n’étes pas sans savoir... »

Malheureusement, on ne peut pas toujours vérifier...
Avais-je été assez bienveillant? N'avais-je pas trop promis,
ou trop concédé, et ma solution était-elle la plus équi-
table? S’agissait-il encore d’une illusion et n’avais-je vrai-
ment rien 4 me reprocher? C'était vraisemblable, mais
comment en étre sr? Aujourd’hui, la Machine s’étant
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chargée de tout, ce probléme est définitivement résolu.
Mais a I'époque? J'avais dans mon service d’assez grandes
responsabilités. Nous ne connaissions pas notre chance...
Ces responsabilités, nous croyions qu’elles nous pesaient.
Je vois bien maintenant, au contraire, 1'aide qu’elles nous
apportaient. Mon inquiétude de la nuit y trouvait 4 quoi
s'accrocher/ On aurait méme dit que ce n’était plus tout
a fait de l'inquiétude, du moment qu’elle avait une
signification si importante. Du moins aussi longtemps
que, dans mon aveuglement, je pouvais croire qu’elle en
avait une.

Doit-on méme parler d’aveuglement? Quand dans mes
insomnies je scrutais rétrospectivement les difficuleés et les
piéges de notre profession, je découvrais combien il est
vrai que la nuit porte conseil. Ces inquiétudes presque
toujours sans objet n’étaient pas inutiles, j'y entretenais
mon zéle; elles en recevaient une sorte de dignité. Elles
tournaient au bien général et a celui de I’Administration.
J’aurais pu m’en prévaloir. Je ne le faisais pas alors, parce
que je n’y réfléchissais pas, je n’avais pas le temps, et
puis parce que cette utilité allait de soi. A cette époque
ma réflexion était toujours tout entiére accaparée, hon-
nétement, je dirais naivement, par la question méme qu'il
me fallait résoudre; il n’en rejaillissait jamais aucun reflet
sur moi-méme, sinon la satisfaction de penser que tous
mes soucis servaient a quelque chose; de cette maniére,
au milieu de soucis illusoires, je me perfectionnais cepen-
dant réellement, puisque, a ces tourments somme toute
supportables, je devais cette exécution toujours correcte
de mes tiches.

Aujourd’hui, comme vous le savez, je n’ai plus aucune
responsabilité. Et dans une lettre comme celle-ci, il me
semble, Monsieur le Directeur, que sans manquer aux
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convenances, je peux bien ajouter : vous non plus. Or,
et C'est 1d un fait révélateur, mes inquiétudes nocturnes
n’ont pas disparu pour si peu. Au contraire. Je me réveille
toujours, et plus souvent qu’autrefois, avec le sentiment
trés net que je suis coupable. Le médecin-colonel Dublock,
i qui je me suis confié, parle de la digestion des graisses
et du pH sanguin. Il m’avait donné un traitement trés
compliqué qui faisait merveille, jusqu’a un matin ou je
me suis réveillé avec I'inquiétude de ne pas avoir bien
suivi son traitement la veille. Je me suis avisé que le
souci du traitement avait remplacé le zéle administradf
et depuis le traitement n’agit plus. Ce qui fait qu’il n’est
pas toujours avantageux de faire des découvertes sur soi-
méme. Je me dis avec inquiétude : que vais-je découvrir
maintenant qui m’éloignera encore de ce confort naif qui
était le nbtre quand nous ne le savions pas, et dont la
Machine a réussi 4 nous déloger?

Notre ami Venaisson, a4 qui j'ai parlé un peu de tout
cela au Café Colonial, et qui d’ailleurs — vous le connais-
sez, je crois — n’est pas particuliérement compétent en
ces matiéres, prétend que je suis tombé dans la méta-
physique. Il me conseille de me garder maintenant, alors
qu'’il en est temps encore, de la théologie et du mysticisme.
Il affecte d’en parler comme de maladies; ce doit étre la
un exemple de ses nombreuses plaisanteries. J'ai interrogé
M. Mentonnet sur la métaphysique, et j'ai essayé de
feuilleter quelques livres; mais il me semble qu'on n'y
trouve rien de ce qui me préoccupe.

Ce qui est vrai, C'est que je me suis mis 4 lire beaucoup,
par désceuvrement d’abord, et ensuite par une nouvelle
sorte de curiosité. J'emprunte des livres & la bibliothéque
du Gouvernement Colonial, ol il n'y a presque jamais
personne que le vieux bibliothécaire. C’est un ancien
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vétérinaire. Il parle peu, il ne lit jamais, ses livres I'occupent
trop. On dirait qu’il connait la place de chacun, car il
n’a pas de catalogue. Ce n’aurait été qu’'un jeu de classer
tout cela avec I'aide de la Machine, mais il n’a jamais
voulu y consentir...

Au début je ne songeais qu’a relire. J'essayais de me
rappeler les livres dont j'avais gardé un bon souvenir
depuis mon adolescence, ce n’est pas d’hier. Lz Rétisserie
de la Reine Pédanque, Tartarin, Messieurs les ronds-de-
cuir, Poil de carotte, par exemple, et d’autres du méme
genre. Ma carri¢re administrative ne me laissait pas de
temps pour la lecture, et sans y penser, je m’étais fait
cette opinion qu’il n’y avait pas d’autres livres intéressants
que ceux qui m’avaient intéressé, ou amusé, car C'était
bien 4 peu prés la méme chose. J'ai eu la surprise de
trouver que ces livres avaient beaucoup changé, ils sont
devenus tristes et par moments désespérants. Ce doit étre
une question d’4ge. Jeune, on se place trés haut, et tous
ces personnages sont comme un guignol, ou un jeu de
massacre. On se sent tellement supérieur. Plus tard, quand
on y revient, il faut, comme on dit, en rabattre; on n’a
plus tellement le cceur a rire.

Par la suite, j'ai découvert qu’on pouvait trés bien lire
des livres qu’on n’avait jamais lus. J’en ai lu beaucoup.
Il y a quelque temps, par exemple, je lisais Pascal. C'est
un peu ancien, mais puisque les modernes en parlent, on
finit par y aller voir. Et il m’est arrivé une chose qui m’a
frappé et m’a enfoncé encote plus dans le goiit pour la
lecture : javais fait 4 propos de Pascal quelques réflexions
que je croyais tirer de moi-méme (4 ce moment-la, je
prenais quelques notes; mais c’est inutile, on ne les relit
pas), et je me suis aperqu que ces mémes réflexions
figuraient en toutes lettres dans le livre, mieux exprimées,
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Dans une colonie imaginaire, les fonctionnaires remplissaient leurs
fonctions quand, un jour, on décida de les remplacer par un monstre
moderniste : la Machine.

Jour et nuit, sans congé, sans dimanche, sans fin, la Machine propose,
calcule, corrige, digere, administre. Elle sait tout, elle décide de tout et
parle méme frangais “avec 'accent américain”.

Cependant, les fonctionnaires continuent a travailler en s’envoyant
des lettres les uns aux autres. D’une fagon symbolique, I'administration
fonctionne sans aucune action sur le monde extérieur. La Machine révele
ainsi des vérités surprenantes. Mais de 'Employé et de la Machine, qui
détient la vérité de l'autre?

Une préface écrite en vue de I'édition italienne nous apprend que cette
fiction est aussi le récit déguisé d’'une psychanalyse. S'il est vrai que
Iauteur a écrit cette chronique au cours de sa propre analyse, il est vrai
aussi que, d’apres lui, “nous sommes tous colonisés”.

L’auteur: Octave Mannoni ne devint psychanalyste qu'aprés avoir
consacré d’abord sa vie a la philosophie, la littérature et 'ethnographie.
[l fut aussi a ses heures poete et botaniste. A publié aux Editions du Seuil :
Psychologie de la colonisation, 1950, Lettres personnelles a Monsieur le
Directeur, 1951, Freud, 1968, Clefs pour l'imaginaire ou I'Autre scéne,
1969, Fictions freudiennes, 1978, Un commencement qui n’en finit pas, 1980,
Ca n’empéche pas d’exister, 1982, Un si vif étonnement, 1988.

Illustration de couverture : .
Robert Gie, Distribution d’effluves avec machine centrale B23686.3 & 3.90
et tableau métrique (détail), vers 1916. ISBN 2.207.23686.2
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