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1

La lettre recommandée m’attendait à la Poste. Mais
comment m’y précipiter à 21þheuresþ? J’ai tourné et
retourné l’«þavis de passageþ», feuille jaune, papier
pelure. J’ai tenté de reconnaître l’expéditeur. Pas une
indication. J’ai grimacé.

Hélène, ma femme, m’a taquiné, complice et malice.
– Mais non, ça ne te tracasse pas.
Je l’ai embrassée. Je n’allais pas gâcher ma soirée

pour une malheureuse lettre recommandée.
À table, cependant, j’étais à la torture.
– Tu pourrais faire semblant de t’intéresser à ce

que je te disþ!
J’ai sursauté, coupable.
– Mais je t’écoute. Tu viens de dire que tu n’as

encore rien acheté pour l’anniversaire de ta mère.
– Tu peux tout me répéter comme un perroquet mais

la seule chose à laquelle tu penses, c’est ta lettre. Tu
verras bien demain.

J’ai pris la mouche. Je me suis réfugié dans mon
bureau. Soirée fichue. J’ai ouvert le dernier numéro
de la Revue du praticien. Je l’ai refermé. Je n’avais pas
l’esprit aux complications de l’otite séreuse. Assez de
complications comme ça. M’être enfermé dans mon
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bureau par une si belle soiréeþ! Ridicule. J’ai ouvert la
fenêtre, fumé une cigarette. Me racheter. Mais cette
lettre… À l’ouverture de la Poste, je la prendrai.

J’ai rejoint Hélène dans le salon. Elle n’a pas levé le
nez du Monde. Je me suis approché du canapé. J’ai
murmuré un «þpardonþ» pitoyable.

– Ça y estþ? Tu as fini de te faire peur tout seulþ?
J’ai ri de bon cœur, m’excusant encore. Quelques

minutes plus tard, nous étions dans la rue. Une prome-
nade lente, ce soir de mai.

Devant le bureau de Poste, peu avant 8þheures, j’étais
prêt à foncer. J’avais dérogé à toutes mes habitudes.
Le petit crème au comptoir du Cadran duþXIe, Libé-
ration en mains et oreilles aux aguetsþ: supprimé.
Repoussée la visite à domicile chez MmeþCollet, vieille
petite dame adorable, emphysémateuse et sourde. Elle
n’a rien compris à mes explications. J’ai raccroché
grossièrement. Elle payait pour mon attente anxieuse.
Un sourire est pourtant passé à l’évocation d’Hélène.

– Si jamais c’est un P V pour stationnement interdit,
préviens ton avocat. Moi, j’arriverai bien à constituer
un comité de soutien.

Elle se fichait de moi. Ça me faisait du bien. Mais
j’étais là, tremblant, quand la porte s’est ouverte.

Imbécile que j’étais. Une lettre recommandée, ce
n’est pas la fin du monde. J’ai laissé passer les porteurs
de livretþA, les envoyeurs de mandats au Mali, une
vieille à varicesþ: mes patients habituels. J’ai sagement
attendu et, guilleret, je me suis présenté au guichet.

Un sourire charmant, une petite signature là, s’il
vous plaît, voici votre carte d’identité, et j’ai laissé
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tomber ma sacoche. Je pouvais me passer du comité,
pas du soutien. J’aurais aimé qu’Hélène soit là, qu’elle
me répète de son air amusé qu’une lettre recommandée
ce n’était pas la mer à boire. J’aurais voulu lui faire
bouffer l’enveloppe frappée à l’en-tête du «þministère
de la Justiceþ». J’aurais aimé lui faire épeler syllabe
après syllabe le papier officiel que je suis allé relire,
hébété, au Cadran duþXIe.

Grelottant sur mon coin de banquette, j’ai tenté de
réchauffer mes doigts à ma tasse. Un grand crème
mousseux que je n’ai pas bu. La lettre bien à plat
sur la table. Ça n’arrivait d’ordinaire qu’aux autres. Ça
m’arrivait, à moi. L’honneur d’être juré pour la session
de la cour d’assises de Paris. Réquisitionné quinze
jours et prière de se présenter à la date indiquée.
Ferme, courtois, administratif. Et prenez ça dans la
gueule.

Pas belle ma gueule, dans la glace des toilettes. De
l’eau sur le visage pour effacer cet «þhonneurþ» trop
pesant. Et si j’avais fait le mortþ? Si je n’étais pas allé
la chercher, cette foutue lettreþ? Si…

Je me suis réinstallé devant mon crème. En sueur,
frigorifié. J’ai pris mon portable. Deux pressions du
pouce pour m’entendre dire que je pouvais laisser un
message après le bip sonore. J’ai éteint avec rage.
Hélène n’apprendrait la bonne nouvelle que le soir.
Lui en faire la surprise après avoir ravalé ma colère.
Contre elle, évidemment, qui n’y était pour rien mais
qui ne pouvait pas accourir. Qu’elle aille au diableþ!
J’étais tout seul avec ma peur, ma sueur, ma chemise
trempée. Et toute une journée à passer.

Mes arthritiques, diabétiques, hypertendus que je
réconfortais chez eux, me racontant leurs misères de
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vieillards solitairesþ: qu’ils se les gardentþ! Et leurs
souvenirs avec. Qu’ils ne m’emmerdent pasþ! Marre
d’être le bon samaritain, médecin, assistant social,
nounou, écrivain public pour tous les organismes
sociaux. Marre de ma sollicitude pour leurs histoires
cent fois rabâchées. Ce n’était pas le jour. Les quatre
années de Stalag de M.þRibert, je m’en fous, comme
de sa gale, de ses poux et de ses puces. Je n’irai pas
tenir la main de MmeþGerbois espionnant chaque geste
de son aide ménagère qui la vole. Elle a des preuves.
Elle avait mis vingt euros dans le tiroir de son buffet.
Ils n’y sont plus. «þC’est pas une preuve, docteurþ?þ»
Si, celle de votre sénilité qui vous joue des tours et
dont je me contrefiche. Je n’ai pas envie de voir les
photos de vos arrière-petits-enfants, MmeþBerger. «þEt
regardez si Samuel, il est mignonþ!þ» Je m’en tape de
votre Samuel, de votre Sarah, de votre Rachel et des
gâteaux que vous m’avez confectionnés avec gentillesse.
Bouffez-les vos gâteaux-loukoums. Étouffez-vous avec.
Et que votre diabète vous emporte.

Je me suis essuyé le front. J’ai regardé ma lettre, prêt
à la déchirer. Je ne l’ai que froissée. Elle m’entraînait
vers trop d’excès. Je m’en suis voulu. Qu’y pouvaient-
ils, mes petits vieux, si j’étais juréþ? J’ai de nouveau
tenté de joindre Hélène et son répondeur aux abonnés
absents. J’ai abandonné. Je me suis levéþ; j’ai chancelé.
Un vertige passager qui donnait l’alerte. Calme-toi.
Rentre chez toi. Respire un bon coup. Tu verras après.
La sagesse.

Rue de la Roquette, les murs se sont mis à pencher.
J’ai forcé le pas, certain de tanguer. J’ai dû m’appuyer
contre un lampadaire. Banale crise d’angoisse. Je n’étais
plus au diagnostic mais au supplice. Une obsessionþ:
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arriver chez moi. Deux cents mètres à peine. J’ai serré
la poignée de ma sacoche, m’y agrippant. Chaque pas
d’ivrogne me coûtait. La honte. Si certains de mes
patients me voyaientþ? Et puis merdeþ: j’y arriveraiþ!
Mon visage tout rouge, mon cœur qui cognait, mes
jambes qui ne me portaient plus. Grignotant mètre
par mètre, fixant d’illusoires points d’appui, me rac-
crochant à tout, à rien, j’ai réussi l’exploitþ: pousser la
porte cochère du boulevard Voltaire. Quand j’ai posé
la main sur la rampe, tout était redevenu normal. J’ai
gravi les marches deux à deux, rassuré.

J’ai balancé ma sacoche dans l’entrée. Quel conþ!
Mais quel conþ! Ma colère n’avait guère de sens. Mais
elle était là. J’étais ridicule à me balader dans l’appar-
tement vide, à filer des coups de pied dans les meubles,
scandant des «þmerde, merde et merdeþ!þ» d’une totale
inefficacité.

Je me suis calmé dans mon bain.
Depuis combien d’années n’avais-je pas pris de temps

pour moi seulþ? Pas ce quart d’heure volé au café
chaque matin ou le sandwich sur le pouce juste avant
ma consultation de 14 heures. Du temps. Du temps
pour rien, comme aujourd’hui. La lettre recommandée
me permettait de siffloter dans ma baignoire, d’ignorer
tous mes patients de la matinée. Rien que le Concerto
pour clarinette de Mozart qui m’enveloppait, rassurant
de beauté.

Vive les assises, les jurés, les juges, les avocats, les
crimes et les criminelsþ! Ils m’autorisaient à me laisser
bercer, le temps d’un CD, d’un autre. Ils me pous-
saient à piocher dans la pile de livres achetés pour
n’être jamais lus parce que je n’avais précisément pas
le temps. Et ce temps, je le prenais enfin. J’ai attaqué
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le premier tome d’À la merci d’un courant violent de
Henry Roth. Je me suis plongé dans l’enfance d’Ira
Stigman. Je me suis perdu avec lui dans les rues de
New York, loin, loin des klaxons de la place Voltaire
qui m’ont soudain ramené au Vieux Monde. Mes
consultations commençaient dans une demi-heure. Je
n’avais rien avalé, je n’étais pas habillé et j’étais juré.
L’angoisse a pointé le museau.

J’ai filé jusqu’à mon cabinet. Défilé quotidien de la
misère, avec ou sans rendez-vous. C’était un jour sans.

Deux patients m’attendaient déjà sur le palier. Je les
ai poussés vers la salle d’attente. J’étais à eux dans
cinq minutes. Interminablesþ! Envie de tout plaquer.
Retourner chez moi. Appeler ma femme. Je me suis
assis, relevé. Affronter six heures non-stop de consul-
tations m’a paru insurmontable. Tout ça pour un
méchant papier qui traînait dans la poche de mon
blousonþ! J’avais suffisamment fait le pitre. Je me suis
giflé les joues et ai attaqué les consultations. Je préfère
ne pas m’en souvenir. J’ai battu le rappel de tous les
films américains aux procès léchés. «þObjection, votre
honneur.þ» J’en ai oublié les doses à administrer. Je
suis même parvenu à sourireþ: le pharmacien me télé-
phonerait. Lui aussi s’en souviendrait, de cette journée
lettre recommandée aux ordonnances fantaisistes.

Mon portable a sonné. Hélène, au loin, dans son
ministère, prenait soin de moi, l’air de se foutre genti-
ment de ma gueule.

– Alors, ta lettreþ? Tu n’es pas mort à ce que j’entends.
Je me disais bien que tu en réchapperais.

J’ai failli lui raccrocher au nez.
– Excuse-moi, je suis débordé. On en reparlera ce

soir.
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Elle m’embrassait. Je lui aurais tordu le cou. Je me
suis vengé sur mes patients. Mes sourires se sont faits
rarissimes jusqu’à ce que j’entende un petit bonhomme
de 5þans demander à sa mère pourquoi le docteur il
a l’air pas content. J’ai tourné la tête. L’enfant me
regardait, attendant une réponse. Sa mère a froncé les
sourcils.

– Excusez-le, docteur. Il ne sait pas ce qu’il dit.
J’ai fait pivoter ma chaise. J’ai fixé l’enfant.
– Écoute, Théo. Des fois, tu as des ennuisþ? Tu es

en colèreþ; ça t’arriveþ?
– Oh ouiþ! Quand mon frère, il m’a volé mon jeu.
– Eh bien, moi, personne ne m’a rien volé mais

j’ai des ennuis. Alors je fais la tête, comme toi. Tu
comprendsþ?

Il m’a fait signe que oui et son immense sourire m’a
détendu.

Merci, petit bonhomme. Mes patients suivants ont
profité de ta question naïve. D’ailleurs, comment rester
de marbre face à M.þBernierþ? Il parlait de son cancer
avec cynisme, souriait faux, s’excusant presque de
«þm’ennuyer avec çaþ». Il dépérissait à vue d’œil. Lui
demander de passer sur la balance m’a semblé indé-
cent. Ses enfantsþ? Il m’a parlé de l’aîné qui passait le
bac. Il a laissé tomber, glacialþ:

– Je ne serai peut-être plus là pour les résultats. Il
me les enverra «þlà-hautþ».

Je me suis empressé de prendre sa tension pour
masquer mon malaise. Il n’a pas été dupe.

– Ce n’est pas une sinécure des patients comme
moi… hein, docteurþ?

Je n’ai pas répondu. Il m’avait fait malþ: sa vengeance.
Tant mieux s’il y trouvait du réconfort. Je n’avais qu’à
encaisser, qu’à l’aider.
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En me serrant la main, à la porte, il m’a souri.
L’estocade.

– Peut-être à la prochaine fois…
Il s’est retourné. Ma journée était finie, fichue.
Sur le palier, porte verrouillée, une envie de pleurer

est montée. Je n’ai pas tenté de la réprimer. Une
journée nulle pour un médecin nul.

La douceur de l’air m’a apaisé dans les rues désertes,
tête basse, balançant ma sacoche. J’étais juré, d’accord,
mais pas encore tiré au sort. Si àþ100, j’arrivais au
coin de la rue, il ne m’arriverait rien. J’ai allongé le
pas, avec conviction, magique, infantile. J’étais l’éco-
lier qui échappait à l’engueulade s’il ne marchait pas
sur les interstices des dalles. Et àþ100, je suis parvenu
au coin de la rue. J’avais gagné. J’étais toujours juré,
mais protégé. Et je me suis mis à courir, léger.

Hélène m’attendait. D’ordinaire, elle n’était jamais
là si tôt. Je l’ai interrogée du regard.

– Ta voix, au téléphone. Je me suis dit que quelque
chose clochait. Je me trompeþ?

La magie n’opérait plus. J’étais dans le couloir. J’ai
posé ma sacoche. J’ai fouillé dans la poche de mon
blouson. Je lui ai tendu la convocation. Elle l’a prise
sans la regarder.

– C’est si grave que çaþ?
J’ai secoué la tête. Un grand soupir pour faire

bonne mesure.
– Tu ne crois pas que tu en fais beaucoupþ?
Que lui répondre, avec son art de ne rien prendre

au tragiqueþ?
– Et si tu lisaisþ?
Elle s’est installée dans un fauteuil. Rien sur son

visage qui trahisse la moindre surprise, la moindre
émotion.
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– Et c’est ce qui te met dans cet étatþ? Tu es désigné
comme juré. Où est le problèmeþ?

– Parce que tu n’en vois pas, toiþ?
– Si. Pour ceux que tu auras à juger. Ta place est

tout de même préférable à la leur. Mieux vaut être
juré qu’accusé, nonþ?

J’ai fermé les yeux, serré les poings pour ne pas
avoir à hurler. Son air détaché, son ironie. Pourquoi
me blessait-elleþ?

– Tu plaisanterais à ma place, si tu étais convoquéeþ?
Elle m’a souri.
– Il n’y a que toi pour en faire un drameþ!
Toujours planté au milieu du salon, j’étais inca-

pable d’en entendre davantage.
– Merdeþ! Tu ne vois pas que c’est grave.
– Pour toi, apparemment. Mais tu n’es pas obligé

de m’engueulerþ; ce n’est pas moi qui t’ai convoqué.
Elle ne comprenait rien. Je lui ai arraché la convo-

cation des mains. Je l’ai roulée en boule et jetée sur la
table basse.

Je suis parti dans notre chambre. Je me suis abattu
sur le lit. J’ai éclaté en sanglots, sans savoir pourquoi
sinon que j’étais juré, paumé.

La porte s’est ouverte. Je me suis recroquevillé,
tous piquants dehors. Mais je n’avais qu’une envieþ:
qu’Hélène s’assoie près de moi. Poser mon visage sur
sa cuisse et la caresse de sa main sur mon front, ma
joue. Elle s’est assise. Elle m’a caressé les cheveux et
je me suis laissé aller. Elle a pris mon visage dans
ses mains, m’a serré contre sa poitrine. Elle me ber-
çait. J’étais dans la douceur de son chemisier de soie
mouillé de mes larmes. J’étais protégé. Long moment
que j’aurais voulu prolonger. Et puis j’étais trop conþ!
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Je me suis redressé. J’ai essuyé mon visage d’un revers
de manche. Je l’ai prise dans mes bras, embrassée
avec tendresse. J’ai murmuré un «þje t’aime, je déconne
et je n’y comprends rienþ». Elle m’a pris par la main.

Dans le salon, elle a poussé les documents urgents
qu’elle avait apportés. L’urgence attendrait.

– Tu veux du théþ?
J’ai hoché la tête. Elle a filé vers la cuisine. Je me

suis précipité vers la convocation roulée-boulée sur la
table basse. Mes mains se sont mises à trembler.
Machinalement, j’ai allumé une cigarette. Je tremblais
encore.

Hélène a fait semblant de ne rien remarquer en reve-
nant avec le plateau et la théière. J’ai pris les devants.

– Je suis comme ça depuis ce matin. J’ai envoyé pro-
mener mes visites à domicile. Mes consultations de
l’après-midi n’ont pas été brillantes. Comment veux-tu
que je puisse juger les autresþ? Ça n’a pas de sens. Je
vais filer cinq, dix ans de prison… De quel droitþ? Je ne
veux pas. Je ne peux pas. Tu ferais quoi, à ma placeþ?

– D’abord je boirais mon thé. Je me calmerais.
Elle est allée chercher dans les rayonnages de CD

les Impromptus de Schubert. Mon envie de pleurer
est revenue aux premières notes. Elle a versé le thé,
défroissé la convocation et me l’a tendue.

– Admets que le jury populaire, c’est encore la
meilleure garantie pour l’accusé. Tu préfères peut-être
les tribunaux d’exceptionþ?

– Je ne préfère rien du tout. Je n’ai rien demandé et
je n’ai envie de juger personne.

Hélène s’est assise sur le tapis, posant ses mains sur
mes genoux.
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– C’est bien la peine de militer pour les droits de
l’homme, Amnesty International, d’aider Médecins sans
Frontières pour se débiner à la première épreuve
venueþ!

Sa voix égale pour un KO final. J’étais convaincu.
J’avais perdu. Ce qu’elle me disait, je pouvais me le
dire. Nulle échappatoire. Mais ce n’était pas elle qui
irait aux assises.

D’une pichenette sur le nez, elle a pris congé,
s’enfermant dans son bureau pour deux, trois heures
supplémentaires non payées par le ministère de
l’Éducation.

Elle s’est retournée sur un sourire. Je le lui ai
renduþ: je n’étais plus convaincu. Elle ne l’a pas vu.

J’ai résolu de tout lui cacher, de ne plus me donner
en spectacle et d’aller à l’échafaud dans une dignité de
façade. J’ai pris mon agenda. J’ai coché le jour fatidique
et rayé d’un trait vengeur les deux semaines de «þréqui-
sitionþ». J’irai. Je n’irai pas. J’irai. Trois semaines encore
à jouer au yo-yo en cachette. Hélène camperait sur ses
principes, à juste titre. Je n’avais pas à lui infliger mes
sautes d’humeur. Excellente intention.

Mes nuits se sont raccourciesþ: réveils brutaux, bonds
d’asticot. Hélène se retournait, soupirait.

– Mais qu’est-ce que ça sera quand la session
commenceraþ?

J’y étais déjà. Ou plutôt je n’y étais pas. Assis dans
la nuit du salon, télévision allumée devant «þLa vie
sexuelle des tortues marinesþ», je me construisais
des films médico-catastrophes. Mes maladies fictives
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n’étaient pas assez graves pour que je succombe
mais suffisamment invalidantes pour me faire porter
pâle. Une opération arrivait au moment opportun.
Thrombose hémorroïdaire, crise d’appendicite, coli-
que néphrétique… Plus la nuit avançait, plus j’imagi-
nais l’impossible. J’attrapais la rougeole, la varicelle,
n’importe quelle maladie pourvu qu’elle soit conta-
gieuse. Et quand j’avais fini de répertorier toutes les
infections, que je m’étais inventé une grossesse ner-
veuse, je me mettais à rire… et tout à recommencer
pour ne pas commencer les assises.

J’allais me blottir, ivre de désespoir, de colère,
contre le corps d’Hélène, profondément endormie.
Mes ruminations roulaient toujours bon train. Je me
relevais. Les tortues marines avaient peut-être pondu
mais impossible de le savoirþ: des cervidés bramaient
dans les forêts profondes et ma colère n’était toujours
pas tombée. Merde, merde et merdeþ! Un copain me
ferait bien un certificat médical. Comment ne pas y
avoir pensé plus tôtþ?

– Mais tu es maladeþ!
Je n’ai pas pris garde à l’intonation. J’étais assis dans

la fraîcheur du jardin, ayant filé chez François après
une autre journée éprouvante, consultations bâclées,
certain qu’il me rédigerait un certificat, me débarras-
sant définitivement de mes tortures. Qu’importait leur
causeþ! M’en défaire, c’est tout ce qui comptait.

J’ai interrogé François, assis face à moi, sirotant
son jus d’orange.

– Ça se voit donc tant que ça que je suis maladeþ?
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– Oui, mais ce n’est pas ce que je veux dire.
Je n’ai rien compris à sa voix cassante. Quelle incon-

gruité avais-je dite, commiseþ?
– Écoute, François, je ne suis pas d’humeur à

plaisanter.
Il a posé son verre.
– Moi non plus. Et pour te dire la vérité, ton certi-

ficat de complaisance, tu iras le chercher ailleurs.
Pourquoi tant de violenceþ? Assommé, incapable de

me rebeller, mon scénario «þhappy endþ» tombait à
l’eau. François s’est emporté.

– Tu te rends compte de ce que tu me demandesþ?
Un peu gros, nonþ? D’accord pour tout ce que tu vas
me raconter sur la justice mais le tirage au sort c’est
encore ce qu’on a inventé de mieux. Tu proposes quoi,
à la placeþ?

Pauvre François. La justice, je n’en avais rien, mais
rien à foutre. Je ne souhaitais ni la remplacer ni la
modifier. Je ne voulais pas être juré, quelles qu’en
soient les raisons, bonnes ou mauvaises. Elles me ren-
daient malade, gâchaient mes jours et mes nuits, c’est
tout. J’ai balbutiéþ:

– Mais qu’est-ce que ça te coûte un certificat bidonþ?
François s’est levé, aussi théâtral que ridicule.
– Mon intégritéþ!
J’étais allé le voir en amiþ: ça tournait au pugilat.

Son intégrité, on allait donc en parler. J’étais sorti de
mon hébétude.

– Je te demande un service parce que je vais mal et
tu te drapes dans ton intégrité bafouée. Qu’est-ce que
j’aurais dû te dire quand j’ai rédigé le certificat pour
que ton fils aîné soit réforméþ? Que la conscription
était la garantie d’un État républicain, que ton fils mette
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un mouchoir sur ses angoisses et qu’il nous fasse pas
chierþ? C’est ça que j’aurais dû direþ? Tu es vraiment le
roi des cons.

Martine, sa femme, est sortie du pavillon. Je me suis
tu. J’ai hoché la tête de dégoût. J’ai fait signe de la
main, j’ai balancé un coup de pied dans les gravillons.
J’ai claqué la porte en fer. J’ai entendu Martine
demander ce que j’avais. Simplement perdu un copain.

Qu’il aille se faire foutre, François, raide dans ses
principesþ! Il a pourri ma soirée.

À table, je n’ai pas desserré les dents. Hélène a tenté
de me venir en aide. Elle a battu en retraite devant ma
gueule de pitbull. Elle m’a proposé de sortir. Je l’ai
renvoyée à ses dossiers. Elle s’est faite conciliante.

– Je comprends que tu sois perturbé, mais je n’y
suis pour rien.

Je n’avais aucune envie de lui raconter ma dispute ni
ce que j’étais allé mendier. J’étais coupable de tentative
de désertion. Hélène n’aurait fait que l’accréditer.

Le repas s’est achevé dans un silence hostile. Je me
suis levé pour desservir. Hélène m’a rattrapé dans la
cuisine.

– Mettons les choses au point. Je ne tiens pas à
passer trois semaines avec un mari qui fait la gueule…
Tu m’entendsþ? J’essaie de t’aider mais si c’est pour que
tu m’envoies balader, va te faire aider ailleurs. Rumine
autant que tu voudras, fais-toi le plus mal possible si ça
te fait du bien mais, par décence, épargne-moi.

Elle s’est enfuie dans son bureau. J’ai achevé de
débarrasser la table. J’ai mis le lave-vaisselle en marche
et je me suis retrouvé prisonnier dans mon apparte-
ment. Une soirée entière à tuer.

J’ai enfilé mon blouson. Je me suis échappé.
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