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CHAPITRE 1

1

A l’époque, ce n’était pas l’avenue de Nankin.
On l’appelait simplement « la grande avenue ». La
majeure partie des événements que je vais vous
raconter se sont déroulés près de la grande avenue.
Je dois avouer que j’éprouve une affection parti-
culière pour les vieux noms car ils ont la saveur du
grand Shanghai. Certaines nouveautés plaisent,
d’autres non. En tout cas, pour ce qui est des noms,
noms de personnes ou noms de lieux, les anciens
sont toujours les meilleurs. Ils ont un sens, un
goût. Ils ont vécu. Ils sont riches de leur passé et
il suffit de les tordre un peu pour en faire jaillir des
histoires. Dès qu’on change les noms, leur parfum
disparaît et ils n’évoquent plus rien pour nous.

Comment suis-je venu à Shanghai ? C’est le
destin. Combien de ceux qui rêvent de venir à
Shanghai doivent enfouir leur rêve sous la terre où
il se transforme en feu follet pour voler la nuit vers
la ville où ils voudraient vivre ? J’avais quatorze
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ans quand je suis devenu ce que les Shanghaiens
appellent dans leur dialecte un chilao, terme peu
élogieux qu’on n’aime guère entendre. Mais je
me pose la question : serais-je devenu un petit
chilao si je n’étais pas venu à Shanghai ? Qui ne
rêve de venir à Shanghai, le grand Shanghai des
concessions étrangères? Il faut non seulement pou-
voir y venir mais le ciel ne donne pas son bol de
riz à celui qui ne trouve pas de travail. En outre, il
faut pour survivre, apprendre à marcher dans la
rue. Ne disait-on pas à l’époque : « Marcher au
milieu des voitures, c’est se jeter dans la gueule du
tigre. » Vous n’aviez pas sitôt entendu klaxonner
que vous étiez déjà avalé par les roues avant et chié
par les roues arrière. Le tigre avait eu raison de
votre petite vie. Je m’égare. Les ans en sont la
cause. Hélas, les paroles qui sont passées à travers
les mailles du filet ne peuvent plus être rattrapées.
Je reviens à ma question : comment suis-je venu
à Shanghai ? C’est à cause de cette femme.

Tous les domestiques avaient entendu Bijou et
le patron se disputer. La voix de Bijou semblait
tout particulièrement adaptée à la dispute. C’était
d’ailleurs cette voix qui fascinait le patron. Il disait
souvent :

— Cette gamine, sa voix caresse l’oreille comme
du duvet d’oie.

Il prononçait toujours cette phrase en clignant
des yeux et en grattant sa tête chauve. Dès qu’on
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évoquait le nom de cette jeune femme, son vieux
visage ridé affichait une expression de doulou-
reuse impuissance, mais tout le monde savait que
cet air malheureux exprimait en réalité le bonheur,
un bonheur que, seul, peut éprouver un vieil
homme qui a réussi sa vie. Le patron était le chef
du gang de la Tête du Tigre. Il ne faisait pas bon
lui déplaire. En sa présence, même les étrangers
devaient se surveiller. Pourtant, sur ses vieux jours,
était apparu dans la Résidence des Tang quelqu’un
qui osait lui tenir tête, une jeune personne qui
aurait pu être sa petite-fille, une femme fatale
d’une ensorcelante beauté. Elle n’était pas l’épouse
du patron ; elle n’était pas non plus sa concubine ;
elle était tout simplement une femme pour laquelle
il dépensait son argent, une moins que rien qu’il
entretenait. Lorsqu’ils parlaient entre eux, les
domestiques de la Résidence des Tang consta-
taient que plus un homme devient puissant, plus il
s’avilit. Il n’éprouve aucun plaisir à voir tout le
monde à ses pieds. Pour qu’il reprenne goût à la
vie, il faut que quelqu’un se mette en travers de sa
route. L’homme aime que les femmes marchent
comme des crabes au lieu de filer droit. Qui était
cette Bijou ? Une femme qui commençait à gémir
dès que l’ombre d’un homme la frôlait. Pourtant,
quand elle lui pétait au nez, le patron riait en se
grattant la tête. Tous les domestiques étaient au
courant : il aimait ça.
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Il avait acheté à Bijou une petite maison de
style étranger dans un bon quartier de la conces-
sion britannique. Depuis plusieurs années, elle se
plaignait de ne pas trouver une servante conve-
nable. Le patron lui en avait déjà fourni cinq ou
six et il ne comprenait pas pourquoi elle détes-
tait toutes ces jeunes filles. Grande ou petite,
grosse ou maigre, aucune n’avait l’heur de lui
plaire. Il avait fini par manifester sa mauvaise
humeur :

— Comment se fait-il que tu n’en trouves pas
une à ton goût ? Je ne peux tout de même pas te
donner un mâle !

— Et pourquoi pas ? Les hommes se font bien
servir par des femelles !

Le patron avait regardé Deuxième Maître d’un
air d’impuissance. Bijou avait déclaré :

— Je veux un mâle.
Sur ces mots, telle une enfant gâtée, elle avait

pris dans ses mains les deux oreilles du patron et
lui avait secoué la tête comme un petit tambour
avant de s’éloigner en tortillant des fesses suivie
des yeux par le patron fasciné. D’un air pitoyable,
il s’était adressé à Deuxième Maître :

— Faisons-lui plaisir encore une fois. Trouve-
lui un jeune coq.

Deuxième Maître avait baissé la tête. Le patron
avait aussitôt ajouté :

— Choisis-le bien ! Trouves-en un qui ne
chante pas.
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Je franchis la lourde porte métallique derrière
Deuxième Maître. L’entrée était bien gardée. Une
petite porte s’ouvrit soudain à notre gauche. Celui
qui l’avait ouverte était un homme de forte taille.
Sa peau avait la couleur du suif et son visage était
huileux. Ses joues et le dos de ses mains étaient
couverts de crins blancs. Les prunelles de ses yeux
étaient marron. Le plus inquiétant était ses cils
qui donnaient l’impression à celui qu’il fixait
d’avoir affaire à un être qui n’était pas vraiment un
homme. Ma valise en bois à la main, voyant ses
yeux marron braqués sur moi, je titubai sur la barre
de seuil. Deuxième Maître tendit la main pour me
soutenir et dit calmement :

— N’aie pas peur. C’est un Russe blanc.
Le Russe blanc s’approcha et, avec ses grosses

mains, me palpa de haut en bas. Deuxième Maître
intervint :

— Le pauvre gamin n’a que quatorze ans.
Le Russe blanc répondit par un rire qui me fit

frissonner. Je me collai contre Deuxième Maître
qui me rassura :

— C’est toujours comme ça quand on pénètre
pour la première fois dans la Résidence des Tang.

La Résidence des Tang était un bâtiment de
style occidental. Des pots de fleurs s’alignaient de
part et d’autre de l’escalier de pierre et une bordure
de splendides azalées courait le long du mur. Dans
la cour, le soleil filtrait à travers le feuillage des

9

Extrait de la publication



platanes. Deuxième Maître obliqua à droite et me
conduisit vers la cour de derrière par un étroit sen-
tier bordé d’arbustes décoratifs à feuilles persis-
tantes. Tout était beau et propre. Les briques vertes
du mur reflétaient la lumière du soleil. Entendant
le léger bruissement de mes semelles de feutre, je
ne pouvais m’empêcher d’éprouver un sentiment
de richesse. Je murmurai :

— C’est bien d’être riche.
Deuxième Maître m’entendit.
— Riche? Où vois-tu la richesse? Tout l’argent

qu’on peut gagner à Shanghai passe par les mains
du patron.

— Comment peut-on devenir riche? demandai-
je en changeant ma valise de main.

— Plus tu aimeras l’argent, plus l’argent t’ai-
mera.

— L’argent va m’aimer ?
— L’argent aime tous ceux qui viennent à

Shanghai, répondit Deuxième Maître d’un ton par-
faitement naturel. Reste à savoir si tu sauras obéir
à l’argent.

Deuxième Maître aimait parler. Il n’arrêtait pas
une seconde. J’avais de la chance d’être tombé
sur un homme loquace car les hommes loquaces
sont en général plus gentils que les hommes taci-
turnes. Je repris :

— Comment dois-je m’y prendre pour obéir à
l’argent ? Quel genre d’ordres l’argent peut-il me
donner?
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— Quel genre d’ordres ? Des ordres en shan-
ghaien, bien sûr.

J’avançai de deux pas.
— Alors, j’obéirai à l’argent.
Deuxième Maître sourit d’un air indulgent et dit

en me caressant la tête :
— Tu dois d’abord commencer par m’obéir. Tu

veux de l’argent pour quoi faire ?
— Pour rentrer chez moi et ouvrir une boutique

de tofu, une boutique de tofu de première qualité.
— Une boutique de tofu, c’est vraiment de la

bricole.

Une servante venait dans notre direction. Elle
portait un gros pain de glace fumant. En arrivant
à la hauteur de Deuxième Maître, elle le salua res-
pectueusement :

— Deuxième Maître.
Il répondit à son salut par un signe de tête et un

grognement. Quand je revois la scène, je me dis
que Deuxième Maître était un personnage inté-
ressant. C’est de lui que j’ai appris l’essentiel de
ce qui a fait de moi un homme. Il avait quelque
chose à enseigner à tous ceux qui le côtoyaient. Il
aimait parler comme j’aime parler maintenant.
Quand on vieillit, les dents ne peuvent plus contrô-
ler la langue. Deuxième Maître savait se conten-
ter de peu. Il était heureux d’avoir un travail
respectable dans le gang de la Tête du Tigre. En
réalité, quand j’y réfléchis, il était à plaindre. Il
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était très intelligent. Il se dépensait entièrement
pour les autres. Du matin au soir, il observait et
écoutait, toujours aux aguets pour ne rien perdre de
ce qui se passait autour de lui. Tout cela dans quel
but? Pour se comporter comme un homme dans le
monde où il vivait, mais plus il essayait de se com-
porter comme un homme, plus il se comportait
comme un chien. La loi du Milieu voulait qu’il en
soit ainsi. J’étais à Shanghai depuis peu lorsqu’il lui
arriva malheur. Il aurait pu ne pas mourir mais son
indéfectible fidélité à l’égard du patron Tang fut la
cause de sa mort. La fidélité envers un maître est
une chose normale. Toutefois, poussée à l’extrême,
elle devient dangereuse. Le manque de fidélité peut
conduire à la catastrophe mais l’excès de fidélité
peut y conduire encore mieux. Deuxième Maître
causa sa propre mort. Si j’avais eu plus d’expé-
rience à l’époque, je lui aurais conseillé d’agir
autrement, mais que pouvais-je comprendre alors?
Je n’avais que quatorze ans.

Ce fut dans la salle de bains et non dans la cui-
sine qu’il me conduisit d’abord. Au moment où
nous arrivions devant la porte, la grosse cloche
retentit. Je comptai six coups. Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui sonne si
fort ?

Deuxième Maître répondit en ouvrant la porte :
— C’est la cloche, le coq de fer du grand

Shanghai.

12

Extrait de la publication



Pénétrant dans la salle de bains, il m’ordonna :
— Déshabille-toi ! Tu empoisonnes.
Je regardai la baignoire. Elle était immense.

Les flammes du fourneau éclairaient le mur d’une
lueur orangée. Deuxième Maître s’impatienta :

— Dépêche-toi un peu !
Je défis un par un mes boutons. Ma veste en

grosse toile était trempée de sueur. Je laissai mes
vêtements tomber en tas sur le sol et je soulevai
mon derrière pour entrer dans l’eau chaude. Je me
retrouvai aussitôt au milieu d’une vapeur blanche
qui montait vers le plafond. A l’aide de pincettes,
Deuxième Maître ramassa mes vêtements et les
introduisit dans le fourneau. Avant que j’aie eu le
temps de protester, je vis sur le mur le reflet orangé
des flammes qui les dévoraient. Quand leur éclat
se fut atténué, je ne pus m’empêcher d’éprouver un
pincement au cœur. Comme si je n’étais pas là,
Deuxième Maître pénétra dans la baignoire et plon-
gea sa tête sous l’eau. Il la ressortit au bout d’un
long moment. Les cheveux collés sur son front, il
était vraiment comique. Il était de bonne humeur
et, dans le brouillard, il me souriait. Je souris à
mon tour. Regardant les flammes rougeoyer sur le
mur, je ressentis un immense bonheur. Il demanda :

— Sais-tu pourquoi tu as pu pénétrer dans la
Résidence des Tang ?

Le menton dans l’eau, je secouai la tête.
— Tu as de la chance, gamin, c’est parce que

tu t’appelles Tang.

13

Extrait de la publication



Et il ajouta en se tortillant joyeusement :
— Ici, il suffit qu’on s’appelle Tang pour que

tout s’arrange. Tu t’appelles Tang et tu es entré
dans la Résidence des Tang, alors tout est pour le
mieux. Gamin, dans la Résidence des Tang, tu
n’es qu’un petit rat mais, dès que tu franchiras le
seuil, tous les chats que tu rencontreras t’appelle-
ront respectueusement « Maître ». Pourtant, tu ne
devras pas commettre la moindre erreur. Quand tu
devras rester sagement dans ton trou, tu resteras
sagement dans ton trou. Dans le grand Shanghai,
il faut savoir quand avancer et quand reculer,
quand ouvrir la bouche et quand la fermer. Cela
s’apprend. Si tu fais un seul faux pas, clac ! le
piège se refermera sur toi et ce sera fini. Tu n’au-
ras pas une deuxième chance. C’est comme ça
dans le grand Shanghai. Tu es encore jeune et tu
ne peux pas comprendre. N’oublie pas, petit rat.

— Je n’oublierai pas.
Deuxième Maître m’appuya sur la tête et la

frotta avec la savonnette étrangère. Je sentais les
bulles grésiller comme si des petits crabes cou-
raient sur ma tête. Deuxième Maître me mit la
savonnette dans la main :

— Savonne-toi bien derrière les oreilles. Fais-
le pour moi afin de ne pas me causer d’emmerdes.

La savonnette étrangère était lisse comme une
loche et sentait très bon. C’était mon premier
contact avec une marchandise étrangère. Jusque-
là, je n’en connaissais qu’une seule, c’était un
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produit japonais pour assaisonner les plats dont on
disait qu’il ressemblait à la farine et glissait sur la
langue. On l’appelle aujourd’hui le glutamate.
J’avais vu une publicité en gros caractères bleus
pour ce produit près du théâtre du chef-lieu de
district.

Deuxième Maître reprit :
— Gamin, tu as de la veine d’arriver à

Shanghai maintenant. Quand notre patron est
arrivé, on n’avait pas encore installé les nouveaux
réverbères dans la grande avenue.

Il tendit la main pour prendre la savonnette et,
tout en s’en frottant distraitement le corps, conti-
nua :

— Tous ces grands bâtiments n’impression-
nent pas le patron. Il les a vus s’élever. Sa mous-
tache commençait seulement à pousser quand il est
arrivé sur le quai de Shiliupu. Il est de la génération
« Tong ». Tu ne peux pas comprendre. Deuxième
Patron et Troisième Patron sont de la génération
suivante, la génération « Wu ». L’année de la chute
des Qing, le patron les a sauvés des mains des
Anglais et ils sont devenus frères jurés, unis à la
vie, à la mort. Le patron est comme ça ! Son pou-
voir est basé sur la fidélité.

— Que devrai-je faire pour le patron? deman-
dai-je dans un élan de respectueuse admiration.

— Tu crois que tu vas être au service du
patron?

Deuxième Maître éclata de rire.
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— Tu n’en as pas bavé pendant dix ans et tu
prétends servir le patron?

Je passai ma main sur mon visage et regardai
Deuxième Maître en clignant des yeux. Deuxième
Maître sourit d’un air mystérieux et dit, presque à
voix basse :

— Tu vas être au service d’une femme.
Je m’indignai :
— Je veux servir le patron !
Deuxième Maître devait être particulièrement

bien disposé ce soir-là car ma naïveté ne déclen-
cha pas immédiatement sa colère. Il dit en riant :

— C’est la maîtresse du patron depuis dix ans.
C’est la reine du music-hall du grand Shanghai.

— Je ne veux pas.
Deuxième Maître grogna pour marquer son

mécontentement :
— Merde ! Tu n’es pas le patron, tu n’es qu’un

domestique. Tu dois apprendre à obéir.
Je n’avais qu’une idée en tête : servir le patron.

Je soufflai :
— Non.
— Comment ça, non?
Les mains pleines de mousse, Deuxième Maître

suffoqué, me balança une gifle. Son visage s’as-
sombrit :

— Non ? Quand tu seras devant elle, il sera
trop tard pour apprendre. Non? Moi qui travaille
ici depuis dix ans, je n’ai encore jamais prononcé
ce mot. Le petit oiseau ne sait pas que la forêt est
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grande ! Beaucoup de têtes ont plongé dans le
Huangpu. Tu sais pourquoi ? Hein ? Simplement
pour avoir osé prononcer le mot « Non ». Tu as un
puissant fusil à la main et tu le prends pour un
tisonnier. Petit minable, tu ne manques pas de
culot. Je te préviens : tu dois d’abord faire le
domestique quelques mois et, si tu tiens le coup,
tu pourras tenir le bol de riz brûlant. Compris ?

— Compris.
Deuxième Maître sortit de la baignoire et entre-

prit de me métamorphoser. Il me fit endosser un
ensemble en soie noire et m’expliqua comment
retourner les manches :

— Le patron veut un revers blanc de quatre
pouces. Tu ne dois pas t’en servir pour te moucher.
Le patron ne supporte pas la moindre tache sur les
revers. Compris ?

— Compris.
Il alla chercher un peigne et partagea mes che-

veux en deux à partir du milieu de la tête. Ensuite,
à l’aide d’une paire de ciseaux, il les coupa bien droit
à ras des oreilles. J’avais l’impression d’avoir un
couvercle de seau hygiénique sur la tête. Enfin, après
m’avoir aidé à me couper les ongles, il déclara :

— C’est bien, gamin, à partir de maintenant, tu
es le valet de Mademoiselle. N’oublie pas. C’est
moi qui t’ai fait venir à Shanghai. Tu dois te com-
porter correctement pour ne pas me faire perdre la
face. Et si, par la suite, tu fais fortune, n’oublie pas
la journée d’aujourd’hui. Tu n’oublieras pas?
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