ALBERT CAMUS
ROGER MARTIN DU GARD

Correspondance

1944-1958

EDITION ETABLIE,
PRESENTEE ET ANNOTEE
PAR CLAUDE SICARD

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication




Extrait de la publication



CORRESPONDANCE
ALBERT CAMUS
ROGER MARTIN DU GARD

1944-1958



Extrait de la publication



ALBERT CAMUS
ROGER MARTIN DU GARD

CORRESPONDANCE
1944-1958

Edition établie, présentée et annotée
par Claude Sicard

arf

GALLIMARD



1l a été tiré de Uédition originale de cet ouvrage
cinquante exemplaires sur vélin pur fil
des papeteries Malmenayde numeérotés de 1 a 50.

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise
La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir I’expres-
sion écrite en aidant I’édition de correspondances, en favorisant les mani-
festations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et I’écriture, en
encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en
s’engageant en faveur des exclus de la pratique, de la maitrise et du plai-
sir de I’expression écrite, www.fondationlaposte.org

74.0(%,.1\
L W?J

© Editions Gallimard, 2013.



PREFACE

De qui donc parlait José Saramago, I’écrivain portugais,
Prix Nobel de littérature en 1998, lorsqu’il déclarait:
« Nous avons la deux amis dont la relation repose sur le
respect et la compréhension mutuels. Chacun des deux
peut dire de I'autre : “Lui, c’est un véritable ami” » ? De
Roger Martin du Gard et d’Albert Camus ? S’il avait connu
la correspondance que nous publions aujourd’hui, cette
hypothése n’aurait pas de quoi surprendre.

Or, c’est de Don Quichotte et de Sancho Panca qu’il
s’agissait! | Faut-il pour autant taxer de farfelu tout rap-
prochement avec nos deux Prix Nobel ? Voire... En 1956-
1957, deux humanistes espagnols, Angel Maria Ortiz,
journaliste et homme politique a Bilbao et son frére
Rafael Ortiz Alfau, peintre aquarelliste, avaient eu I'idée
de demander a des écrivains et des artistes leur défini-
tion du héros de Cervantes?... Parmi les quelque trois
cents réponses recues, deux nous intéressent directe-

1. Emission télévisée diffusée par Arte, le 4 mars 2005 : « La Légende
de Don Quichotte. »

2. Marcelle Mahasela a signalé pour la premiére fois cette initiative dans
son article « Albert Camus et Don Quichotte », Bulletin de la Société des
études camusiennes, n° 76, septembre 2005, p. 6-15.
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ment!. Albert Camus, qui avait publié dans Le Monde
libertaire, en 1955, « L’Espagne et le Donquichottisme? »,
en extrait, a deux mots pres, ces quelques lignes : « Un
refus qui est le contraire du renoncement, un honneur
qui plie le genou devant ’humilié, une charité qui prend
les armes, voila Don Quichotte... » Roger Martin du Gard,
quant a lui, envoie cette déclaration dénuée d’ambi-
guité : « Je n’ai jamais eu aucun gotlt pour I’héroisme.
J’ai toujours évité les héros. Chaque fois que j’ai lu Cer-
vantes, c’est a Sancho qu’allaient toutes mes sympathies
fraternelles... octobre 1957. »

Que l'auteur des Thibault force ici la note ne doit pas
nous étonner : méme si le mot de Gide le décrivant « tapi
dans son matérialisme comme un sanglier dans sa bauge? »
est aussi cruel qu’injuste, Martin du Gard, loin des convul-
sions du monde, a constamment observé une prudente
réserve, soucieux, pour réaliser son oeuvre, d’'un abri stir
en marge de «la foire sur la place » et de ses « combats ».
A T'inverse, on sait la fascination du jeune Albert Camus
pour le chevalier a la triste figure, « héros de I’absurde et
de l'insensé », comme I’appelle Jacqueline Lévi-Valensi*
— le pourfendeur de I'oppression, de I'injustice et du
malheur des humbles. « Don Quichotte se bat et ne se

1. Nous remercions vivement M. Luis Marfa Ortiz, fils d’Angel Maria,
de nous avoir communiqué ces deux textes en nous autorisant a les
publier.

2. Article du 12 novembre 1955, repris dans A. Camus, OCIII, Galli-
mard, 2008, p. 980 (« Bibliothéque de la Pléiade »).

3. Note du 1¢ mars 1927, dans André Gide, Journal 1889-1939, Galli-
mard, 1960, p. 831 (« Bibliotheque de la Pléiade »).

4. «Entre La Palisse et Don Quichotte », Camus et le lyrisme, Actes du
Colloque de Beauvais, 31 mai-1¢" juin 1996. Textes réunis par J. Lévi-
Valensi et Agnés Spiquel, SEDES, 1997, p. 41.
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résigne jamais », rappelle Camus'. Qu’il « échoue dans le
siecle » prouve son inadéquation a I’époque, non la vanité
de son espérance. D’un coté, la réalité, de 'autre la pas-
sion exaltée d’un idéal « inactuel » — entre les deux une
tension fiévreuse qui donne sens a son combat, incarnée
dans le couple indissociable créé par Cervantes : comme
Don Juan sans Sganarelle, Don Quichotte ne se concoit
sans son valet Sancho, qui lui sert a la fois de miroir et de
pierre de touche. De surcroit, il faut se garder de mécon-
naitre la métamorphose progressive que subit Sancho sous
I'influence du chevalier dont les vertus sont contagieuses :

Sancho, tu deviens de jour en jour moins naif et plus
avisé.

— C'est parce que vous avez di me passer un peu de
votre sagesse, monsieur?.

Complicité pétrie d’estime, de compréhension et de
respect, qui souligne la pertinence du jugement de Sara-
mago, et nous ramene aux relations, au départ improba-
bles, entre Roger Martin du Gard et Albert Camus.

Dans la préhistoire de ces relations, un bref rappel : dés
les années 20, I'auteur des Thibault avait éprouvé pour tout
ce que représentait André Gide I’aventureux, prompt a
bondir aux extrémes de lui-méme et a s’enflammer pour
toutes les causes, une sorte de fascination-répulsion dont
témoigne par exemple, en 1926, son opinion, aprés trois
jours parisiens auprés de son ami retour du Congo, sur

1. OC1II, p. 980.
2. L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotle de la Manche, traduction d’A. Schul-
man, Editions du Seuil, 1997, p. 162.
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la mission que s’est donnée celui-ci de dénoncer les méfaits
du colonialisme en Afrique noire. (Avec quelle force et
quel courage le jeune Camus, passionné par I’ceuvre de
Gide des I’age de dix-neuf ans, stigmatisera, quelque
treize ans plus tard, la « Misére de la Kabylie » !) Martin
du Gard, devant cette nouvelle expérience gidienne,
écrit a Marcel de Coppet: « Ce qui est sublime, c’est de
s’indigner, a cinquante-huit ans [sic], comme tout coeur
généreux le fait entre quinze et vingt-cing. Et nous n’avons
pas a étre fiers de constater que nous nous sommes plus
ou moins acclimatés a ce spectacle écceurant. Acclimaté,
non, moi, je n’ai cessé de le fuir, en m’isolant, en élevant
des digues entre moi et le monde : un jour viendra peut-
étre ou le Verger et le Tertre apparaitront comme des
monuments de mon désespoir... Mais il y a, malgré tout,
a voir le monde tel qu’il est, hideux, inconciliable avec
les idées de justice et de beauté, un amer sentiment de
stabilité, d’équilibre, que Gide ne connaitra jamais. J’ai
songé, depuis longtemps, a réviser le proces de Sancho
Panca... Et ces trois jours avec Gide m’ont bien souvent
fait penser a Cervantés — sans ironie — avec une tendre
sympathie, et tantd6t un peu d’envie et tantdt un peu
d’irritation contre ce qu'une telle chevauchée suppose
encore de foi inutile!... » Texte capital a nos yeux :
thématique, et méme vocabulaire y soulignent et le
refus « indigné » du monde tel qu’il est, « écceurant »,
« hideux », opposé a toute idée « de justice et de beauté »,

1. Lettre du 4 juillet 1926, citée dans RMG, Journalll, p. 516. RMG
avait fait batir « Le Verger » dans la propriété de ses parents, a Augy (San-
cergues, Cher) au lendemain de son mariage, et il vient de réaménager
le Tertre, prés de Belléme (Orne), qui sera jusqu’a sa mort son refuge
privilégié.
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et les deux visages de la révolte induite par ce refus: ou
bien le refuge « désespéré » dans la création littéraire —
seul engagement qui vaille, lorsque guettent le besoin
de résignation ou le risque de contagion par le virus
de la violence et du mal absolu, formes modernes de la
peste —, ou bien la « chevauchée » contre les moulins
a vent du combat quotidien, dont Martin du Gard ne
méconnait ni la grandeur ni la sincérité, tout en regret-
tant qu’elle ne puisse a I’évidence s’inscrire dans la
durée...

On le voit : quinze ans avant qu’il ne rencontre Albert
Camus, Roger Martin du Gard était prét a le compren-
dre, a l'accueillir avec cette «tendre sympathie » qu’il
portait au héros de Cervantés — sinon a « envier » la
générosité de sa fougue.

Pourtant, rien en apparence ne les prédisposait a une
quelconque entente. A commencer par 1’age : plus d’'une
génération le sépare d’Albert Camus. Lorsque celui-ci vient
au monde, en 1913, Martin du Gard publie Jean Barois. 11
a trente-deux ans, il est marié, pere de famille, archiviste-
paléographe apres une theése d’archéologie soutenue a
I’Ecole des Chartes, il a fait paraitre a compte d’auteur
son roman Devenir! apreés avoir accumulé nouvelles et
esquisses romanesques ol se sont forgées ses armes d’écri-
vain. Quand leurs routes vont se rejoindre, le cadet, dont
I’itinéraire jusque-la aura surtout été celui d’un journa-
liste, sera a 'aube de son ceuvre de création, alors que
Martin du Gard aura vu la sienne couronnée par le prix
Nobel de littérature et par la publication de 1’ Epilogue
des Thibault.

Mais surtout leurs origines sociales sont aux antipodes !
Issu de la moyenne bourgeoisie parisienne, Martin du
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Gard, lycéen et pensionnaire d’une institution religieuse
puis, un temps, chez un précepteur, a vécu, isolé, dans
un foyer équilibré, une jeunesse insouciante, libérée de
soucis matériels, confiante en un avenir ouvert sur « tous
les champs du possible », o1 sa vocation, en se donnant
carriere, le dispensait... de faire carriere ! C’est pour-
quoi retentit si profondément sur lui, comme sur toute
sa génération, le traumatisme de la Premiére Guerre mon-
diale... Le vieux monde des certitudes s’écroulait dans le
sacrifice de millions d’innocents, les équilibres économi-
ques et les structures politiques semblaient définitivement
compromis. Martin du Gard, pour « mériter d’avoir été
épargné », allait, dés I'armistice, réformer symbolique-
ment son train de vie et, comme il 'indiquait a sa femme
et a ses amis, « faire un saut dans la pauvreté »... Camus,
lui, n’a pas eu a choisir : c’est dans la misére qu’il est né
et qu’il a grandi. Elevé sans pére, auprés d’une grand-
meére acariatre et bornée et d’'une mere illettrée, coupée
du monde et usée par les ménages, il n’a dt son salut
intellectuel qu’a I'un de ces « hussards noirs de la Répu-
blique » dont I’école primaire laique était le champ
d’action : loin d’enseigner seulement aux enfants les
rudiments de I'instruction, M. Louis Germain était un mai-
tre, s’efforcant de leur inculquer les principes de la morale
et de les préparer au combat de la vie en tachant de
réparer I'injustice de la pauvreté. On sait comment, grace
a lui, le petit Albert put excellemment tirer profit des
lecons du lycée et se préparer sans doute au professorat
de philosophie. Mais, a dix-sept ans, la maladie compro-
met cet avenir et lui interdit méme de poursuivre la pra-
tique du football, ol s’épanouissaient son esprit d’équipe
et son sens de la solidarité. Astreint, pendant I’été, a
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de petits travaux pour seulement subsister, Albert Camus
sait, a I’age habituel de I'insouciance adolescente, le prix
de Dleffort, de la lutte 2 mener sur deux fronts: la vie
matérielle et le mal intérieur qui ne le quittera plus.
On comprend qu’il ait pu écrire en 1945 dans son
CahierV : « Je sais que je me tiens debout par cet effort
méme et que si je cessais un seul instant d’y croire, je
roulerais dans le précipice. C’est ainsi que je me tiens
hors de la maladie et du renoncement, dressant la téte
de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre.
C’est ma facon de désespérer et c’est ma facon d’en
guérir . »

Le 4 décembre 1944, Roger Martin du Gard commence
ainsi sa premiére lettre a Camus, dont il lit fidélement
les éditoriaux dans Combat: « Mon cher Albert Camus
(Nous avons assez d’amis communs pour que je me per-
mette cette familiarité, n’est-ce pas ?). » Et Camus de répon-
dre, le 23 décembre: « Oui, nous nous connaissons
depuis longtemps. Surtout je vous connais depuis long-
temps... »

Les « amis » dont parle Martin du Gard sont essentiel-
lement ceux du groupe Gallimard, Gaston en téte, son
condisciple au lycée Condorcet, qui, aprés avoir accueilli
Jean Barois, est son plus fidele soutien depuis plus de
trente ans. Auprés du « patron » des Editions de la NRF,
citons Jean Paulhan, Marcel Arland, André Malraux plus
encore, dont Camus a dévoré et médité La Condition
humaine des I’age de vingt ans, et adapté pour la scéne
du Théatre du Travail, a Alger, en janvier 1936, Le Temps

1. A. Camus, OCII, 2008, p. 1035.
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du mépris... Malraux lui avait envoyé un télégramme
laconique : « Joue!. » Les deux hommes se sont rencon-
trés pour la premiere fois en mars 1939. Fin mai 1941,
aprés avoir lu le manuscrit de L Etranger, Malraux écri-
vait a Pascal Pia: «Je vais passer le manuscrit a Roger
Martin du Gard, homme de bon conseil. Puis, par lui ou
autrement, si Camus le désire, a Gallimard?. » André
Malraux était alors au Cap-d’Ail et pouvait aisément
communiquer avec Roger Martin du Gard a Nice. Et
comme Camus avait ses «trois absurdes» a publier
(L ’Etranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula) Pascal Pia lui
indiquait : « Si G[aston] Glallimard] se montrait a priori
réticent pour trois livres — ce qui serait normal —,
I'intervention, apres lecture, de Malraux et de Martin du
Gard arrangerait sans doute les choses®. » Et, le 31 mai :
« En ce moment, L Etranger doit étre entre les mains de
Martin du Gard*. » Malheureusement, aucun document
écrit ne vient le confirmer. La correspondance recue par
Malraux est trés lacunaire : les lettres de Martin du Gard
conservées par lui et recueillies dans la Correspondance
générale ne contiennent aucune allusion a Camus et,
chose plus troublante, rien ne prouve une intervention
de Martin du Gard auprés de Gaston Gallimard ou de
Jean Paulhan jusqu’a l'acceptation enthousiaste de

1. A. Camus, OCI, 2006, p. 1432. On pourra lire dans le Cahier]1 de
Camus (novembre 1936) une note sur 'opposition Orient / Occident
et le « cas Malraux » (OCII, p. 812) et, en février 1938, une réflexion sur
« 'esprit révolutionnaire » et la maniére dont Malraux a su le traduire
avec « émotion », sans « prouver » (ibid., p. 849).

2. A. Camus et Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, présentée et
annotée par Yves Marc Ajchenbaum, Fayard/Gallimard, 2000, p. 68.

3. Ibid., p. 69.

4. Ibid., p. 71.
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L’Etmnger par ce dernier en novembre 1941. De plus, les
lettres de Malraux a Martin du Gard sont rarement datées,
et la tentative de datation par le destinataire, manifeste-
ment postérieure a sa lecture, n’est pas toujours fiable.
Ainsi lit-on sous la plume de Malraux, le 9 [octobre 1942] :
« Réponses aux questions : [...] Camus— Vous savez que
je suis trés chaud sur celui-la. 26 ans [sic]. Le sens du livre
lui ressemble, mais non 1’écriture, volontairement éla-
guée ; ni 'anecdote. Auteur d’un essai philosophique
que vous allez lire, et d’un Caligula'. » On regrette de
ne pouvoir connaitre les « questions » de Martin du
Gard sur ce « Camus » dont il a di lire le livre, mis en
vente début juin 1942, tandis que Le Mythe de Sisyphe,
cet «essai philosophique » annoncé par Malraux, le
sera le 16 octobre. De méme, quand celui-ci écrit a son
ami, le 29 mars [1943] : « Vous ne m’avez pas dit ce que
vous pensiez de Camus? », la réponse de Martin du Gard,
qui serait essentielle, nous manque. Elle n’est attestée
que par le mot de Malraux d’avril 1943 : « D’accord sur
Camus 3. »

En revanche, Martin du Gard dit 2 René Serre, le
10 avril 1943 : « Si vous avez lu Le Mythe de Sisyphe d’A[ lbert]
Camus (NRF 42) (qui contient sous une forme dis-
cutable des pages remarquables, et un point de vue, une

1. BnF, Fonds RMG, NAF 28190, vol. 117, fol. 106. Le lapsus sur I'age
de Camus, qui a vingtneuf ans, révéle peut-étre I'impression de jeu-
nesse et d’enthousiasme qu’il a laissée & Malraux !

2. Ibid., fol. 97. La date du 29 mars [1942] sous laquelle cette lettre
a été classée ne peut convenir, car Malraux y évoque le Stendhal de Jean
Prévost, qui date du 9 novembre 1942, Les Voyageurs de Uimpériale, le
roman d’Aragon, dont 'achevé d’imprimer est du 18 décembre 1942, et
le film Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, sorti le 5 décembre 1942.

3. Ibid., fol. 111.
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attitude devant la vie, qui fait mieux comprendre la signi-
fication de son excellent roman L’Etmnger) vous avez
dua étre frappé comme moi par I’épigraphe, prise a Pin-
dare : “O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle,
mais épuise tout le champ du possible! !” » Et, le 2 juin
1943, il écrit encore aux Sartiaux : « Avez-vous lu un
livre qui trouve grand crédit dans la jeunesse, Le Mythe
de Sisyphe, de Camus, 'auteur d’un roman curieux,
L’Etranger®? »

Qu’il ait eu ou non communication, avant sa publica-
tion, du manuscrit de L’Etmnger, Roger Martin du Gard,
ala fin de 'année 1944, connait donc parfaitement I’ceuvre
de son cadet, si chaleureusement soutenu par Malraux.
De surcroit, Camus a été engagé comme lecteur de la mai-
son Gallimard en novembre 1943, et il a siégé en décem-
bre au jury du Prix de la Pléiade. Enfin, il occupe depuis
fin mai 1944, rue Vaneau, le studio de Catherine Gide,
mis a sa disposition par Mme Théo Van Rysselberghe et
sa fille Elisabeth Herbart, meére de Catherine : « Albert
Camus, relation de la derniére heure, que je ne connais-
sais que par ses deux livres, mais ol je sens déja la possi-
bilité d’un ami », écrit la Petite Dame dans ses Cahiers, le
3 juin 19443

Parmi ces « amis » communs a Martin du Gard et a
Camus, n’ayons garde d’omettre Pierre Herbart, que
I’auteur des Thibault a rencontré dés 1933 et qui, en sep-
tembre 1935, lui apparaissait « violemment sympathique? ».

1. Corr. gén. VIII, p. 448-449.

2. Ibid., p. 480.

3. Cahiers André Gide, 6, Gallimard, 1975 ; Les Cahiers de la Petite
Dame, 111, éd. de Claude Martin, p. 317.

4. RMG, jJournalll, p. 1151.
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Apres avoir organisé la Résistance en Bretagne-Normandie
et y avoir mis en place, a la demande du Mouvement
national de Libération, les nouvelles autorités civiles dépar-
tementales avant ’arrivée des Américains, Herbart a été
appelé par Camus a Combat, ou il va signer des édi-
toriaux en alternance avec Henri Calet et Camus lui-
méme : le journal 'annoncera le 8 décembre 1944. Quant
a André Gide, installé en Afrique du Nord depuis 1942,
il enverra bient6t a Camus deux articles pour Combat,
publiés en décembre 1944 et janvier 1945.

Roger Martin du Gard, quand il prend I'initiative de
cette correspondance, est donc bien fondé a évoquer
tout le réseau amical tissé entre lui et ce jeune écrivain
tellement riche de promesses, dont ’activité éditoriale
dans un journal ne freine nullement la production spéci-
fiquement littéraire et philosophique que viennent d’inau-
gurer L’Etranger et Le Mythe de Sisyphe. Quant a2 Camus, il
ne pouvait naturellement ignorer I’ceuvre de son ainé :
en a-t-il eu connaissance d’abord par oui-dire, avant de
la lire, la chose est probable, mais nous ne savons a quel
moment cette découverte s’est produite : aucune men-
tion dans ses Cahiers, ni dans ses lettres déja publiées...
Pourtant, la préface que, dix ans plus tard, il donnera
aux (Fuvres completes de Martin du Gard révele une lumi-
neuse pénétration de ces écrits et, a la fois, une cha-
leureuse compréhension de I'hnomme autant que de
I’écrivain. Car, si elle se développe sur un plan intellec-
tuel et esthétique, I'amitié dont leur correspondance
retrace le décours se situe d’abord dans l'affectif. Ce
n’est pas le moindre intérét de cet échange : méme si
I’épistolier Camus conserve, ici comme avec ses autres
correspondants, une relative réserve, faite de pudeur
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autant que de fierté!, avec Martin du Gard, on le sent
d’emblée «en confiance ». Rappelons-nous ce que cet
affamé de « contacts » écrivait dans son premier Cahier,
le 13 février 1936 : « Je demande aux étres plus qu’ils ne
peuvent m’apporter. Vanité de prétendre le contraire.
Mais quelle erreur et quelle désespérance ! » Et, quel-
ques lignes plus loin : « On va voir un ami plus agé pour
lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe.
Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure
passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme
sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d’un
ami qui m’échappe viendra la détruire?! » Il n’est pas
exagéré d’affirmer que Martin du Gard, avec sa lucidité
compréhensive et tolérante, sa réceptivité, sa simplicité
naturelle et la chaleur de son écoute, a aidé Camus a
supporter « ce qui étouffe » et qui n’a pas besoin d’étre
dit pour étre partagé.

Rien n’est banal dans les lettres que 'on va lire ni
dans les échanges qu’elles laissent deviner. Balayées les
discriminations sociales, puisque, chez I'un comme chez
I’autre, le « métier » d’écrire, selon le mot que Camus
affectionne, en les libérant de leur conditionnement ini-
tial, milite pour I’égalité, la justice et ’humble bonheur
des hommes. Quant a la différence des ages, on le verra,
c’est un atout pour tous les deux. Roger Martin du Gard,
apparu quinze ans apres Jean Grenier dans la vie de

1. Un exemple significatif : le 11 décembre 1942, aprés avoir évoqué
pour Pascal Pia, depuis le Panelier, son « pays de vent et de froid » et son
impression « d’étre au bout du monde », sans nouvelles de sa famille, il
s’interrompt brusquement : «J’arréte ici cette lettre qui pousse a la
confidence » (op. cit., p. 121).

2. A. Camus, OCII, p. 801-802.
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Camus, joue pour lui le méme roéle tutélaire que son
ancien professeur, a cette nuance prés que ne pese pas
sur leurs rapports I’originelle distance de 1’éléve au mai-
tre. Habité par une « exténuante passion de créer » hors
de laquelle il se sent « le plus démuni et le plus nécessi-
teux des étres! », Camus, cet éternel insatisfait, a besoin,
périodiquement, de se sentir encouragé a étre lui-méme.
Il confiait 2 son Cahier, en octobre 1945 : « A trente ans,
du jour au lendemain, j’ai connu la renommée. Je ne
le regrette pas. J’aurais pu en faire plus tard de mauvais
réves. Maintenant je sais ce que c’est. C’est peu de chose?. »
Et, en mars 1951 : « Tout accomplissement est une servi-
tude. Il oblige a un accomplissement plus haut®. » Martin
du Gard, si prompt lui-méme a douter, a se remettre en
question, a fuir les honneurs et a relativiser la vaine
« gloire », est I'alter ego de Camus, ’exact opposé de
« I'intellectuel de 1950 qui croit qu’il faut se raidir pour
se grandir* ». Il incarne humblement les exigences d'un
art au service de la dignité de I’homme, dressé de toutes
ses forces contre les intimidations de la violence et les
risques de la servitude. Point ici de spéculations abstrai-
tes : Martin du Gard, qui se plaisait a affirmer n’avoir pas
la téte philosophique, travaillait en pleine pate, attentif a
cerner la réalité frémissante des individus aux prises,
corps et cceurs, avec ’'Histoire. Comment, en paralléle,
ne pas se souvenir de la confidence de Camus : « Pour-
quoi suis{je un artiste et non un philosophe ? C’est que

1. Note de son Cahier VII, écrite en 1952, aux approches de la qua-
rantaine (A. Camus, OCIV, p. 1135).

2. CahierV, A. Camus, OCII, p. 1033.

3. Cahier VI, A. Camus, OCIV, p. 1105.

4. CahierVII, A. Camus, OC1V, p. 1137 (note de 1952).
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je pense selon les mots et non selon les idées!. » Les mots,
la « belle forme, expression de la plus haute révolte? »...
Déja en 1937, Roger Martin du Gard déclarait dans son
Discours de Stockholm que, « dans ce siecle ott chacun croit
et affirme, il n’[est] peut-étre pas inutile qu’il y [ait] tout
de méme des hésitants qui mettent en doute et qui interro-
gent ; des indépendants qui se dérobent a la fascination
des idéologies partisanes®... ».

Lorsque Camus assure, en 1951 : « Aux quelques hom-
mes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une dette de recon-
naissance, la plus élevée de ma vie* », on peut affirmer,
sans risque d’erreur, que Martin du Gard est du nombre
de ces « happy few ». L’année suivante, sa dédicace manus-
crite inscrite sur la premiere page de « L’Artiste en pri-
son », ce bel hommage de Camus a Oscar Wilde, qui sert
de préface a la Ballade de la gedle de Reading, ne trompe
pas, et Martin du Gard en a été touché. On y lit en effet :
« J’ai pensé a vous envoyer ceci parce qu’on peut y trou-
ver quelque chose de ce que je dois a deux ou trois écri-
vains dont vous étes. » Or, ce credo préfigure le Discours
de Stockholm et la conférence d’Upsal sur « L’Artiste et
son temps ». Ce que Camus affirme a propos de Wilde,
et qu’il redira en 1957, est parfaitement justifié par
I’exemple de Martin du Gard : « Pourquoi créer, si ce n’est
pour donner un sens a la souffrance, fat-ce en disant
qu’elle est inadmissible ? La beauté surgit a cet instant
des décombres de l'injustice et du mal. [...] Aucune

1. CahierV, A. Camus, OCII, p. 1029 (note d’octobre 1945).
2. Ibid.

3. Lire l'intégralité de ce Discours en Annexes, p. 201-205.
4. Cahier VII, A. Camus, OCIV, p. 1128.
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