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PRÉFACE

De qui donc parlait José Saramago, l’écrivain portugais,
Prix Nobel de littérature en 1998, lorsqu’il déclaraitÞ:
«ÞNous avons là deux amis dont la relation repose sur le
respect et la compréhension mutuels. Chacun des deux
peut dire de l’autreÞ: “Lui, c’est un véritable ami”Þ»Þ? De
Roger Martin du Gard et d’Albert CamusÞ? S’il avait connu
la correspondance que nous publions aujourd’hui, cette
hypothèse n’aurait pas de quoi surprendre.

Or, c’est de Don Quichotte et de Sancho Pança qu’il
s’agissait1Þ! Faut-il pour autant taxer de farfelu tout rap-
prochement avec nos deux Prix NobelÞ? Voire… En 1956-
1957, deux humanistes espagnols, Ángel María Ortiz,
journaliste et homme politique à Bilbao et son frère
9

Rafael Ortiz Alfau, peintre aquarelliste, avaient eu l’idée
de demander à des écrivains et des artistes leur défini-
tion du héros de Cervantès2… Parmi les quelque trois
cents réponses reçues, deux nous intéressent directe-

1. Émission télévisée diffusée par Arte, le 4Þmars 2005Þ: «ÞLa Légende
de Don Quichotte.Þ»

2. Marcelle Mahasela a signalé pour la première fois cette initiative dans
son article «ÞAlbert Camus et Don QuichotteÞ», Bulletin de la Société des
études camusiennes, n°Þ76, septembreÞ2005, p.Þ6-15.



ment1. Albert Camus, qui avait publié dans Le Monde
libertaire, en 1955, «ÞL’Espagne et le Donquichottisme2Þ»,
en extrait, à deux mots près, ces quelques lignesÞ: «ÞUn
refus qui est le contraire du renoncement, un honneur
qui plie le genou devant l’humilié, une charité qui prend
les armes, voilà Don Quichotte…Þ» Roger Martin du Gard,
quant à lui, envoie cette déclaration dénuée d’ambi-
guïtéÞ: «ÞJe n’ai jamais eu aucun goût pour l’héroïsme.
J’ai toujours évité les héros. Chaque fois que j’ai lu Cer-
vantès, c’est à Sancho qu’allaient toutes mes sympathies
fraternelles… octobreÞ1957.Þ»

Que l’auteur des Thibault force ici la note ne doit pas
nous étonnerÞ: même si le mot de Gide le décrivant «Þtapi
dans son matérialisme comme un sanglier dans sa bauge3Þ»
est aussi cruel qu’injuste, Martin du Gard, loin des convul-
sions du monde, a constamment observé une prudente
réserve, soucieux, pour réaliser son œuvre, d’un abri sûr
en marge de «Þla foire sur la placeÞ» et de ses «ÞcombatsÞ».
À l’inverse, on sait la fascination du jeune Albert Camus
pour le chevalier à la triste figure, «Þhéros de l’absurde et
de l’insenséÞ», comme l’appelle Jacqueline Lévi-Valensi4

— le pourfendeur de l’oppression, de l’injustice et du
10

malheur des humbles. «ÞDon Quichotte se bat et ne se

1. Nous remercions vivement M.ÞLuis María Ortiz, fils d’Ángel María,
de nous avoir communiqué ces deux textes en nous autorisant à les
publier.

2. Article du 12Þnovembre 1955, repris dans A.ÞCamus, OCÞIII, Galli-
mard, 2008, p.Þ980 («ÞBibliothèque de la PléiadeÞ»).

3. Note du 1erÞmars 1927, dans André Gide, Journal 1889-1939, Galli-
mard, 1960, p.Þ831 («ÞBibliothèque de la PléiadeÞ»).

4. «ÞEntre La Palisse et Don QuichotteÞ», Camus et le lyrisme, Actes du
Colloque de Beauvais, 31Þmai-1erÞjuin 1996. Textes réunis par J.ÞLévi-
Valensi et Agnès Spiquel, SEDES, 1997, p.Þ41.
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résigne jamaisÞ», rappelle Camus1. Qu’il «Þéchoue dans le
siècleÞ» prouve son inadéquation à l’époque, non la vanité
de son espérance. D’un côté, la réalité, de l’autre la pas-
sion exaltée d’un idéal «ÞinactuelÞ» — entre les deux une
tension fiévreuse qui donne sens à son combat, incarnée
dans le couple indissociable créé par CervantèsÞ: comme
Don Juan sans Sganarelle, Don Quichotte ne se conçoit
sans son valet Sancho, qui lui sert à la fois de miroir et de
pierre de touche. De surcroît, il faut se garder de mécon-
naître la métamorphose progressive que subit Sancho sous
l’influence du chevalier dont les vertus sont contagieusesÞ:

Sancho, tu deviens de jour en jour moins naïf et plus
avisé.

— C’est parce que vous avez dû me passer un peu de
votre sagesse, monsieur 2.

Complicité pétrie d’estime, de compréhension et de
respect, qui souligne la pertinence du jugement de Sara-
mago, et nous ramène aux relations, au départ improba-
bles, entre Roger Martin du Gard et Albert Camus.

Dans la préhistoire de ces relations, un bref rappelÞ: dès
11

les années 20, l’auteur des Thibault avait éprouvé pour tout
ce que représentait André Gide l’aventureux, prompt à
bondir aux extrêmes de lui-même et à s’enflammer pour
toutes les causes, une sorte de fascination-répulsion dont
témoigne par exemple, en 1926, son opinion, après trois
jours parisiens auprès de son ami retour du Congo, sur

1. OCÞIII, p.Þ980.
2. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction d’A. Schul-

man, Éditions du Seuil, 1997, p.Þ162.
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la mission que s’est donnée celui-ci de dénoncer les méfaits
du colonialisme en Afrique noire. (Avec quelle force et
quel courage le jeune Camus, passionné par l’œuvre de
Gide dès l’âge de dix-neuf ans, stigmatisera, quelque
treize ans plus tard, la «ÞMisère de la KabylieÞ»Þ!) Martin
du Gard, devant cette nouvelle expérience gidienne,
écrit à Marcel de CoppetÞ: «ÞCe qui est sublime, c’est de
s’indigner, à cinquante-huit ans [sic], comme tout cœur
généreux le fait entre quinze et vingt-cinq. Et nous n’avons
pas à être fiers de constater que nous nous sommes plus
ou moins acclimatés à ce spectacle écœurant. Acclimaté,
non, moi, je n’ai cessé de le fuir, en m’isolant, en élevant
des digues entre moi et le mondeÞ: un jour viendra peut-
être où le Verger et le Tertre apparaîtront comme des
monuments de mon désespoir… Mais il y a, malgré tout,
à voir le monde tel qu’il est, hideux, inconciliable avec
les idées de justice et de beauté, un amer sentiment de
stabilité, d’équilibre, que Gide ne connaîtra jamais. J’ai
songé, depuis longtemps, à réviser le procès de Sancho
Pança… Et ces trois jours avec Gide m’ont bien souvent
fait penser à Cervantès — sans ironie — avec une tendre
sympathie, et tantôt un peu d’envie et tantôt un peu
d’irritation contre ce qu’une telle chevauchée suppose
12

encore de foi inutile1…þ» Texte capital à nos yeuxÞ:
thématique, et même vocabulaire y soulignent et le
refus «ÞindignéÞ» du monde tel qu’il est, «ÞécœurantÞ»,
«ÞhideuxÞ», opposé à toute idée «Þde justice et de beautéÞ»,

1. Lettre du 4Þjuillet 1926, citée dans RMG, JournalÞII, p.Þ516. RMG
avait fait bâtir «ÞLe VergerÞ» dans la propriété de ses parents, à Augy (San-
cergues, Cher) au lendemain de son mariage, et il vient de réaménager
le Tertre, près de Bellême (Orne), qui sera jusqu’à sa mort son refuge
privilégié.
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et les deux visages de la révolte induite par ce refusÞ: ou
bien le refuge «ÞdésespéréÞ» dans la création littéraire —
seul engagement qui vaille, lorsque guettent le besoin
de résignation ou le risque de contagion par le virus
de la violence et du mal absolu, formes modernes de la
peste —, ou bien la «ÞchevauchéeÞ» contre les moulins
à vent du combat quotidien, dont Martin du Gard ne
méconnaît ni la grandeur ni la sincérité, tout en regret-
tant qu’elle ne puisse à l’évidence s’inscrire dans la
durée…

On le voitÞ: quinze ans avant qu’il ne rencontre Albert
Camus, Roger Martin du Gard était prêt à le compren-
dre, à l’accueillir avec cette «Þtendre sympathieÞ» qu’il
portait au héros de Cervantès — sinon à «ÞenvierÞ» la
générosité de sa fougue.

Pourtant, rien en apparence ne les prédisposait à une
quelconque entente. À commencer par l’âgeÞ: plus d’une
génération le sépare d’Albert Camus. Lorsque celui-ci vient
au monde, en 1913, Martin du Gard publie Jean Barois. Il
a trente-deux ans, il est marié, père de famille, archiviste-
paléographe après une thèse d’archéologie soutenue à
l’École des Chartes, il a fait paraître à compte d’auteur
son roman DevenirÞ! après avoir accumulé nouvelles et
13

esquisses romanesques où se sont forgées ses armes d’écri-
vain. Quand leurs routes vont se rejoindre, le cadet, dont
l’itinéraire jusque-là aura surtout été celui d’un journa-
liste, sera à l’aube de son œuvre de création, alors que
Martin du Gard aura vu la sienne couronnée par le prix
Nobel de littérature et par la publication de l’Épilogue
des Thibault.

Mais surtout leurs origines sociales sont aux antipodesÞ!
Issu de la moyenne bourgeoisie parisienne, Martin du
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Gard, lycéen et pensionnaire d’une institution religieuse
puis, un temps, chez un précepteur, a vécu, isolé, dans
un foyer équilibré, une jeunesse insouciante, libérée de
soucis matériels, confiante en un avenir ouvert sur «Þtous
les champs du possibleÞ», où sa vocation, en se donnant
carrière, le dispensait… de faire carrièreÞ! C’est pour-
quoi retentit si profondément sur lui, comme sur toute
sa génération, le traumatisme de la Première Guerre mon-
diale… Le vieux monde des certitudes s’écroulait dans le
sacrifice de millions d’innocents, les équilibres économi-
ques et les structures politiques semblaient définitivement
compromis. Martin du Gard, pour «Þmériter d’avoir été
épargnéÞ», allait, dès l’armistice, réformer symbolique-
ment son train de vie et, comme il l’indiquait à sa femme
et à ses amis, «Þfaire un saut dans la pauvretéÞ»… Camus,
lui, n’a pas eu à choisirÞ: c’est dans la misère qu’il est né
et qu’il a grandi. Élevé sans père, auprès d’une grand-
mère acariâtre et bornée et d’une mère illettrée, coupée
du monde et usée par les ménages, il n’a dû son salut
intellectuel qu’à l’un de ces «Þhussards noirs de la Répu-
bliqueÞ» dont l’école primaire laïque était le champ
d’actionÞ: loin d’enseigner seulement aux enfants les
rudiments de l’instruction, M.ÞLouis Germain était un maî-
14

tre, s’efforçant de leur inculquer les principes de la morale
et de les préparer au combat de la vie en tâchant de
réparer l’injustice de la pauvreté. On sait comment, grâce
à lui, le petit Albert put excellemment tirer profit des
leçons du lycée et se préparer sans doute au professorat
de philosophie. Mais, à dix-sept ans, la maladie compro-
met cet avenir et lui interdit même de poursuivre la pra-
tique du football, où s’épanouissaient son esprit d’équipe
et son sens de la solidarité. Astreint, pendant l’été, à
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de petits travaux pour seulement subsister, Albert Camus
sait, à l’âge habituel de l’insouciance adolescente, le prix
de l’effort, de la lutte à mener sur deux frontsÞ: la vie
matérielle et le mal intérieur qui ne le quittera plus.
On comprend qu’il ait pu écrire en 1945 dans son
CahierÞVÞ: «ÞJe sais que je me tiens debout par cet effort
même et que si je cessais un seul instant d’y croire, je
roulerais dans le précipice. C’est ainsi que je me tiens
hors de la maladie et du renoncement, dressant la tête
de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre.
C’est ma façon de désespérer et c’est ma façon d’en
guérir 1.Þ»

Le 4Þdécembre 1944, Roger Martin du Gard commence
ainsi sa première lettre à Camus, dont il lit fidèlement
les éditoriaux dans CombatÞ: «ÞMon cher Albert Camus
(Nous avons assez d’amis communs pour que je me per-
mette cette familiarité, n’est-ce pasÞ?).Þ» Et Camus de répon-
dre, le 23ÞdécembreÞ: «ÞOui, nous nous connaissons
depuis longtemps. Surtout je vous connais depuis long-
temps…Þ»

Les «ÞamisÞ» dont parle Martin du Gard sont essentiel-
lement ceux du groupe Gallimard, Gaston en tête, son
15

condisciple au lycée Condorcet, qui, après avoir accueilli
Jean Barois, est son plus fidèle soutien depuis plus de
trente ans. Auprès du «ÞpatronÞ» des Éditions de la NRF,
citons Jean Paulhan, Marcel Arland, André Malraux plus
encore, dont Camus a dévoré et médité La Condition
humaine dès l’âge de vingt ans, et adapté pour la scène
du Théâtre du Travail, à Alger, en janvierÞ1936, Le Temps

1. A.ÞCamus, OCÞII, 2008, p.Þ1035.
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du mépris… Malraux lui avait envoyé un télégramme
laconiqueÞ: «ÞJoue 1.Þ» Les deux hommes se sont rencon-
trés pour la première fois en marsÞ1939. Fin maiÞ1941,
après avoir lu le manuscrit de L’Étranger, Malraux écri-
vait à Pascal PiaÞ: «ÞJe vais passer le manuscrit à Roger
Martin du Gard, homme de bon conseil. Puis, par lui ou
autrement, si Camus le désire, à Gallimard2.Þ» André
Malraux était alors au Cap-d’Ail et pouvait aisément
communiquer avec Roger Martin du Gard à Nice. Et
comme Camus avait ses «Þtrois absurdesÞ» à publier
(L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula) Pascal Pia lui
indiquaitÞ: «ÞSi G[aston] G[allimard] se montrait a priori
réticent pour trois livres — ce qui serait normal —,
l’intervention, après lecture, de Malraux et de Martin du
Gard arrangerait sans doute les choses3.Þ» Et, le 31ÞmaiÞ:
«ÞEn ce moment, L’Étranger doit être entre les mains de
Martin du Gard4.Þ» Malheureusement, aucun document
écrit ne vient le confirmer. La correspondance reçue par
Malraux est très lacunaireÞ: les lettres de Martin du Gard
conservées par lui et recueillies dans la Correspondance
générale ne contiennent aucune allusion à Camus et,
chose plus troublante, rien ne prouve une intervention
de Martin du Gard auprès de Gaston Gallimard ou de
16

Jean Paulhan jusqu’à l’acceptation enthousiaste de

1. A.ÞCamus, OCÞI, 2006, p.Þ1432. On pourra lire dans le CahierÞI de
Camus (novembreÞ1936) une note sur l’opposition Orient / Occident
et le «Þcas MalrauxÞ» (OCÞII, p.Þ812) et, en févrierÞ1938, une réflexion sur
«Þl’esprit révolutionnaireÞ» et la manière dont Malraux a su le traduire
avec «ÞémotionÞ», sans «ÞprouverÞ» (ibid., p.Þ849).

2. A. Camus et Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, présentée et
annotée par Yves Marc Ajchenbaum, Fayard/Gallimard, 2000, p.Þ68.

3. Ibid., p.Þ69.
4. Ibid., p.Þ71.



L’Étranger par ce dernier en novembreÞ1941. De plus, les
lettres de Malraux à Martin du Gard sont rarement datées,
et la tentative de datation par le destinataire, manifeste-
ment postérieure à sa lecture, n’est pas toujours fiable.
Ainsi lit-on sous la plume de Malraux, le 9 [octobre 1942]Þ:
«ÞRéponses aux questionsÞ: […] Camus — Vous savez que
je suis très chaud sur celui-là. 26Þans [sic]. Le sens du livre
lui ressemble, mais non l’écriture, volontairement éla-
guéeÞ; ni l’anecdote. Auteur d’un essai philosophique
que vous allez lire, et d’un Caligula 1.Þ» On regrette de
ne pouvoir connaître les «ÞquestionsÞ» de Martin du
Gard sur ce «ÞCamusÞ» dont il a dû lire le livre, mis en
vente début juinÞ1942, tandis que Le Mythe de Sisyphe,
cet «Þessai philosophiqueÞ» annoncé par Malraux, le
sera le 16Þoctobre. De même, quand celui-ci écrit à son
ami, le 29Þmars [1943]Þ: «ÞVous ne m’avez pas dit ce que
vous pensiez de Camus2Þ», la réponse de Martin du Gard,
qui serait essentielle, nous manque. Elle n’est attestée
que par le mot de Malraux d’avrilÞ1943Þ: «ÞD’accord sur
Camus 3.Þ»

En revanche, Martin du Gard dit à René Serre, le
10Þavril 1943Þ: «ÞSi vous avez lu Le Mythe de Sisyphe d’A[lbert]
Camus (NRF 42) (qui contient sous une forme dis-
17

cutable des pages remarquables, et un point de vue, une

1. BnF, Fonds RMG, NAF 28190, vol.Þ117, fol. 106. Le lapsus sur l’âge
de Camus, qui a vingt-neuf ans, révèle peut-être l’impression de jeu-
nesse et d’enthousiasme qu’il a laissée à MalrauxÞ!

2. Ibid., fol. 97. La date du 29Þmars [1942] sous laquelle cette lettre
a été classée ne peut convenir, car Malraux y évoque le Stendhal de Jean
Prévost, qui date du 9Þnovembre 1942, Les Voyageurs de l’impériale, le
roman d’Aragon, dont l’achevé d’imprimer est du 18Þdécembre 1942, et
le film Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, sorti le 5Þdécembre 1942.

3. Ibid., fol.Þ111.
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attitude devant la vie, qui fait mieux comprendre la signi-
fication de son excellent roman L’Étranger) vous avez
dû être frappé comme moi par l’épigraphe, prise à Pin-
dareÞ: “Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle,
mais épuise tout le champ du possible1Þ!” » Et, le 2Þjuin
1943, il écrit encore aux SartiauxÞ: «ÞAvez-vous lu un
livre qui trouve grand crédit dans la jeunesse, Le Mythe
de Sisyphe, de Camus, l’auteur d’un roman curieux,
L’Étranger 2Þ?Þ»

Qu’il ait eu ou non communication, avant sa publica-
tion, du manuscrit de L’Étranger, Roger Martin du Gard,
à la fin de l’année 1944, connaît donc parfaitement l’œuvre
de son cadet, si chaleureusement soutenu par Malraux.
De surcroît, Camus a été engagé comme lecteur de la mai-
son Gallimard en novembreÞ1943, et il a siégé en décem-
bre au jury du Prix de la Pléiade. Enfin, il occupe depuis
fin maiÞ1944, rue Vaneau, le studio de Catherine Gide,
mis à sa disposition par MmeÞThéo Van Rysselberghe et
sa fille Élisabeth Herbart, mère de CatherineÞ: «ÞAlbert
Camus, relation de la dernière heure, que je ne connais-
sais que par ses deux livres, mais où je sens déjà la possi-
bilité d’un amiÞ», écrit la Petite Dame dans ses Cahiers, le
3Þjuin 19443.
18

Parmi ces «ÞamisÞ» communs à Martin du Gard et à
Camus, n’ayons garde d’omettre Pierre Herbart, que
l’auteur des Thibault a rencontré dès 1933 et qui, en sep-
tembreÞ1935, lui apparaissait «Þviolemment sympathique4Þ».

1. Corr. gén.ÞVIII, p.Þ448-449.
2. Ibid., p.Þ480.
3. Cahiers André Gide, 6, Gallimard, 1975Þ; Les Cahiers de la Petite

Dame,ÞIII, éd. de Claude Martin, p.Þ317.
4. RMG, JournalÞII, p.Þ1151.



Après avoir organisé la Résistance en Bretagne-Normandie
et y avoir mis en place, à la demande du Mouvement
national de Libération, les nouvelles autorités civiles dépar-
tementales avant l’arrivée des Américains, Herbart a été
appelé par Camus à Combat, où il va signer des édi-
toriaux en alternance avec Henri Calet et Camus lui-
mêmeÞ: le journal l’annoncera le 8Þdécembre 1944. Quant
à André Gide, installé en Afrique du Nord depuis 1942,
il enverra bientôt à Camus deux articles pour Combat,
publiés en décembreÞ1944 et janvierÞ1945.

Roger Martin du Gard, quand il prend l’initiative de
cette correspondance, est donc bien fondé à évoquer
tout le réseau amical tissé entre lui et ce jeune écrivain
tellement riche de promesses, dont l’activité éditoriale
dans un journal ne freine nullement la production spéci-
fiquement littéraire et philosophique que viennent d’inau-
gurer L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Quant à Camus, il
ne pouvait naturellement ignorer l’œuvre de son aînéÞ:
en a-t-il eu connaissance d’abord par ouï-dire, avant de
la lire, la chose est probable, mais nous ne savons à quel
moment cette découverte s’est produiteÞ: aucune men-
tion dans ses Cahiers, ni dans ses lettres déjà publiées…
Pourtant, la préface que, dix ans plus tard, il donnera
19

aux Œuvres complètes de Martin du Gard révèle une lumi-
neuse pénétration de ces écrits et, à la fois, une cha-
leureuse compréhension de l’homme autant que de
l’écrivain. Car, si elle se développe sur un plan intellec-
tuel et esthétique, l’amitié dont leur correspondance
retrace le décours se situe d’abord dans l’affectif. Ce
n’est pas le moindre intérêt de cet échangeÞ: même si
l’épistolier Camus conserve, ici comme avec ses autres
correspondants, une relative réserve, faite de pudeur
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autant que de fierté1, avec Martin du Gard, on le sent
d’emblée «Þen confianceÞ». Rappelons-nous ce que cet
affamé de «ÞcontactsÞ» écrivait dans son premier Cahier,
le 13Þfévrier 1936Þ: «ÞJe demande aux êtres plus qu’ils ne
peuvent m’apporter. Vanité de prétendre le contraire.
Mais quelle erreur et quelle désespéranceÞ!Þ» Et, quel-
ques lignes plus loinÞ: «ÞOn va voir un ami plus âgé pour
lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe.
Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure
passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme
sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d’un
ami qui m’échappe viendra la détruire2Þ!Þ» Il n’est pas
exagéré d’affirmer que Martin du Gard, avec sa lucidité
compréhensive et tolérante, sa réceptivité, sa simplicité
naturelle et la chaleur de son écoute, a aidé Camus à
supporter «Þce qui étouffeÞ» et qui n’a pas besoin d’être
dit pour être partagé.

Rien n’est banal dans les lettres que l’on va lire ni
dans les échanges qu’elles laissent deviner. Balayées les
discriminations sociales, puisque, chez l’un comme chez
l’autre, le «ÞmétierÞ» d’écrire, selon le mot que Camus
affectionne, en les libérant de leur conditionnement ini-
tial, milite pour l’égalité, la justice et l’humble bonheur
20

des hommes. Quant à la différence des âges, on le verra,
c’est un atout pour tous les deux. Roger Martin du Gard,
apparu quinze ans après Jean Grenier dans la vie de

1. Un exemple significatifÞ: le 11Þdécembre 1942, après avoir évoqué
pour Pascal Pia, depuis le Panelier, son «Þpays de vent et de froidÞ» et son
impression «Þd’être au bout du mondeÞ», sans nouvelles de sa famille, il
s’interrompt brusquementÞ: «ÞJ’arrête ici cette lettre qui pousse à la
confidenceÞ» (op. cit., p.Þ121).

2. A. Camus, OCÞII, p.Þ801-802.
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Camus, joue pour lui le même rôle tutélaire que son
ancien professeur, à cette nuance près que ne pèse pas
sur leurs rapports l’originelle distance de l’élève au maî-
tre. Habité par une «Þexténuante passion de créerÞ» hors
de laquelle il se sent «Þle plus démuni et le plus nécessi-
teux des êtres1Þ», Camus, cet éternel insatisfait, a besoin,
périodiquement, de se sentir encouragé à être lui-même.
Il confiait à son Cahier, en octobreÞ1945Þ: «ÞÀ trente ans,
du jour au lendemain, j’ai connu la renommée. Je ne
le regrette pas. J’aurais pu en faire plus tard de mauvais
rêves. Maintenant je sais ce que c’est. C’est peu de chose2.Þ»
Et, en marsÞ1951Þ: «ÞTout accomplissement est une servi-
tude. Il oblige à un accomplissement plus haut3.Þ» Martin
du Gard, si prompt lui-même à douter, à se remettre en
question, à fuir les honneurs et à relativiser la vaine
«ÞgloireÞ», est l’alter ego de Camus, l’exact opposé de
«Þl’intellectuel de 1950 qui croit qu’il faut se raidir pour
se grandir4Þ». Il incarne humblement les exigences d’un
art au service de la dignité de l’homme, dressé de toutes
ses forces contre les intimidations de la violence et les
risques de la servitude. Point ici de spéculations abstrai-
tesÞ: Martin du Gard, qui se plaisait à affirmer n’avoir pas
la tête philosophique, travaillait en pleine pâte, attentif à
21

cerner la réalité frémissante des individus aux prises,
corps et cœurs, avec l’Histoire. Comment, en parallèle,
ne pas se souvenir de la confidence de CamusÞ: «ÞPour-
quoi suis-je un artiste et non un philosopheÞ? C’est que

1. Note de son CahierÞVII, écrite en 1952, aux approches de la qua-
rantaine (A.ÞCamus, OCÞIV, p.Þ1135).

2. CahierÞV, A.ÞCamus, OCÞII, p.Þ1033.
3. CahierÞVI, A.ÞCamus, OCÞIV, p.Þ1105.
4. CahierÞVII, A.ÞCamus, OCÞIV, p.Þ1137 (note de 1952).



je pense selon les mots et non selon les idées1.Þ» Les mots,
la «Þbelle forme, expression de la plus haute révolte2Þ»…
Déjà en 1937, Roger Martin du Gard déclarait dans son
Discours de Stockholm que, «Þdans ce siècle où chacun croit
et affirme, il n’[est ] peut-être pas inutile qu’il y [ait] tout
de même des hésitants qui mettent en doute et qui interro-
gentÞ; des indépendants qui se dérobent à la fascination
des idéologies partisanes3… ».

Lorsque Camus assure, en 1951Þ: «ÞAux quelques hom-
mes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une dette de recon-
naissance, la plus élevée de ma vie4Þ», on peut affirmer,
sans risque d’erreur, que Martin du Gard est du nombre
de ces «Þhappy fewÞ». L’année suivante, sa dédicace manus-
crite inscrite sur la première page de «ÞL’Artiste en pri-
sonÞ», ce bel hommage de Camus à Oscar Wilde, qui sert
de préface à la Ballade de la geôle de Reading, ne trompe
pas, et Martin du Gard en a été touché. On y lit en effetÞ:
«ÞJ’ai pensé à vous envoyer ceci parce qu’on peut y trou-
ver quelque chose de ce que je dois à deux ou trois écri-
vains dont vous êtes.Þ» Or, ce credo préfigure le Discours
de Stockholm et la conférence d’Upsal sur «ÞL’Artiste et
son tempsÞ». Ce que Camus affirme à propos de Wilde,
22

et qu’il redira en 1957, est parfaitement justifié par
l’exemple de Martin du GardÞ: «ÞPourquoi créer, si ce n’est
pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant
qu’elle est inadmissibleÞ? La beauté surgit à cet instant
des décombres de l’injustice et du mal. […] Aucune

1. CahierÞV, A.ÞCamus, OCÞII, p.Þ1029 (note d’octobreÞ1945).
2. Ibid.
3. Lire l’intégralité de ce Discours en Annexes, p.Þ201-205.
4. CahierÞVII, A.ÞCamus, OCÞIV, p.Þ1128.
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