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PRÉSENTATION

Dans un huis clos sombre comme un gouffre, comme un ventre, une 
famille se protège de la lumière et de la vie du dehors. La scène s’ouvre 
avec la célébration de l’anniversaire de la fille adoptée, et le retour du fils 
cadet, militaire. Vieux monde masculin des affaires, de la transmission 
familiale, du pouvoir, de l’argent, monde qui cohabite avec celui des 
femmes, la jeunesse, la beauté, l’amour qu’elles n’arrivent pas à exprimer. 
Chacun recherche avec obstination sa vérité, mais plus la quête progresse, 
plus c’est l’indicible, le mystère nourri de désir et de trouble qui devient 
évidence.
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À Saadia Bentaïeb, Agnès Berthon, Pierre-
Yves Chapalain, Lionel Codino, Angelo 
Dello Spedale, Jean-Claude Frissung, Marc 
Lador, Philippe Lehembre, Roland Monod, 
Ruth Olaïzola, Jean-Claude Perrin, Marie 
Piemontese et David Sighicelli qui à ce jour 
ont interprété et façonné les différents rôles de 
cette pièce, créée en 2004 au Théâtre natio-
nal de Strasbourg.
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PERSONNAGES

Le père, très vieil homme
Le fils aîné, plus de soixante ans

Ori, le fils cadet
La fille aînée, enceinte

La seconde, présentatrice vedette à la télévision
La plus jeune, une fille adoptée

Le mari de la fille aînée
Une femme embauchée dans la maison

 
 
 

Le texte de la femme embauchée dans la maison a été élaboré et 
rédigé par Ruth Olaïzola, à partir de la langue basque.
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— scène 1 —

Un immense appartement.
Lever du jour.
Une grande table. Nappe blanche. Deux vieux hommes, en costume, 
assis. Silencieux. La main du plus vieux caresse la nappe, l’air absent.
LE PÈRE (revenant à lui). Que se passe-t-il aujourd’hui ?
LE FILS AÎNÉ (surpris). Nous attendons Ori… Tu te souviens qu’Ori 
rentre ce matin, papa ? Ori rentre précisément ce matin pour l’anni-
versaire de la petite. Cela fait cinq ans que nous ne l’avons pas vu. 
Cinq ans qu’il n’est pas rentré.
LE PÈRE. Cinq ?
LE FILS AÎNÉ. Oui cinq ans déjà que tu n’as pas vu ton fils papa. 
Le temps file à la vitesse d’un cheval enragé.
On entend des pas. Arrive le mari de la fille aînée. Un homme jeune, 
élégant, en costume. Il va s’asseoir à la table des deux hommes.
LE MARI DE LA FILLE AÎNÉE. Décidément, malgré tous mes 
efforts, je n’arriverai jamais à vous surprendre.
LE PÈRE. De toute notre vie, jamais nous ne nous sommes levés 
après le jour. Non jamais je ne crois pas.
LE FILS AÎNÉ. Non je ne m’en souviens pas. À part peut-être 
quelques légères exceptions de-ci de-là ?
LE PÈRE. Oui.
On entend des pas. Arrive la seconde fille, jeune femme très élégante.
LA SECONDE FILLE. Vous êtes déjà réveillés… Ori ne devrait 
plus tarder. Son avion devait atterrir dans la nuit. On dirait que 
je vous ai interrompus dans votre travail. Je ne vous dérange pas ?
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LE PÈRE. Tu es notre princesse, tu ne nous déranges jamais, le monde 
est fier de toi. Nous attendons la publication de certains de nos ré
sultats…

LA SECONDE FILLE. Ah bon ?

LE PÈRE. Pour confirmer un très agréable pressentiment que nous 
avons…

LA SECONDE FILLE. Ah ?

LE PÈRE. Le public s’est jeté encore plus nombreux que nous l’es-
périons sur notre vieux fer…

LA SECONDE FILLE. Oui ?

LE FILS AÎNÉ. Le fer ne mourra pas…

LE MARI DE LA FILLE AÎNÉE. Je vois la tête de certains de nos 
amis.

LE PÈRE. Dans ma vie j’aurais voulu me séparer du fer, je n’y serais 
pas arrivé. Je me suis fait avec le fer.

LA SECONDE FILLE. Je me réjouis avec vous.

Elle s’en va. Ses pas résonnent sur le parquet.

LE MARI DE LA FILLE AÎNÉE (au père). Il faut reconnaître que 
vous étiez le seul parmi nous à avoir compris le poids du fer encore 
de nos jours.

Silence.

— scène 2 —

Quelques instants plus tard.
Une autre pièce de l’appartement. Une grande table. Nappe blan
che. Une grande fenêtre donne sur un jardin. On entend des oiseaux.
La fille aînée et la plus jeune sont assises, un peu somnolentes. Elles 
sont élégamment vêtues.
Des pas résonnent. Arrive la seconde fille.
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LA SECONDE FILLE (entrant). Il y a des miroirs partout dans cette 
maison. C’est difficile de s’oublier. (À la plus jeune.) Déjà levée toi 
aussi. Papa est à côté… Ori ne va plus tarder. (À la fille aînée.) Et 
toi aussi tu es réveillée. Ça c’est vraiment encore plus étonnant… 
(Silence.) Comment va notre frère ? Nous le saurons bientôt… À 
vrai dire, si ce que nous croyons savoir est vrai, il y aurait de quoi 
être inquiet. Mais nous le saurons bientôt. Jamais je n’ai rencontré 
dans ma vie un être plus doux, plus amical que notre frère. Jamais 
le moindre signe de méchanceté, même avec les animaux, chez lui. 
Étant enfant, il était déjà le même, un homme profond et doux à la 
fois, avec les femmes entre autres, oui. (À la plus jeune.) Aujourd’hui 
il a tenu à être présent pour ton anniversaire. Et aujourd’hui tu vas 
devenir un peu plus encore notre petite sœur oui… Un peu plus 
notre petite sœur.

Silence.

LA PLUS JEUNE. Je me suis réveillée ce matin, je me suis dit que 
je ne savais pas comment vous m’aimiez. Comment vous m’aimez ? 
Finalement ça je ne le sais pas.

LA SECONDE FILLE. Nous non plus on ne sait pas comment tu 
nous aimes mais on sent quand même que tu nous aimes, on le sent 
et ça nous suffit. (Elle s’approche de la plus jeune, la prend dans ses 
bras, la caresse.) On t’aime. On t’aime comme notre sœur, comme si 
tu étais notre sœur, parce que pour nous tu es devenue notre sœur.

LA PLUS JEUNE. … Peut-être.

LA SECONDE FILLE. Vous vous ressemblez, c’est tellement évi
dent et fort qu’à chaque instant on ne peut pas arrêter d’y penser 
et l’oublier. Et c’est pour ça qu’on ne peut pas s’empêcher de le dire, 
de le répéter. C’est vrai que c’est fatigant, sans arrêt. Mais on se 
demande, oui, des fois, on se demande si tu n’es pas elle.	

LA PLUS JEUNE. Je sais. Mais non.

LA SECONDE FILLE. Oui.

LA PLUS JEUNE. Parce que je ne suis pas elle.

LA SECONDE FILLE. Non.
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LA PLUS JEUNE. Je ne suis pas elle même si je lui ressemble.

LA SECONDE FILLE. Non.

LA PLUS JEUNE. Je suis moi.

LA SECONDE FILLE. Oui.

LA PLUS JEUNE. Je lui ressemble, je suis comme elle, mais je ne 
suis pas elle, c’est ça qui est important.

LA SECONDE FILLE. Oui… Aujourd’hui pour ton anniversaire, 
c’est cela que nous allons fêter. Tu vas devenir encore un peu plus 
notre petite sœur. Tu vas devenir notre petite sœur à part entière. 
Telle que tu es. Telle que tu es toi. Comme tu es toi. Toi. Toi.

LA PLUS JEUNE. Oui.

Silence.

LA SECONDE FILLE. Ori n’arrive pas. Notre frère n’arrive pas.

— scène 3 —

Un peu plus tard. Dans le même lieu.

LA SECONDE FILLE (regardant par la fenêtre). Quelle chance 
d’avoir encore ce jardin à nous, en pleine ville. Les bruits de la ville 
sont étouffés. On dirait qu’on est ailleurs. Regarde ce silence. On 
dirait qu’on me caresse au fond des yeux. Toute cette verdure, ces 
arbres, cette vie qu’on ne voit pas. Des milliers, peut-être des mil-
lions de vies, de vies d’insectes. Peut-être c’est le dernier endroit 
dans cette ville où l’on entend du silence.

On entend des pas.

LA FILLE AÎNÉE. Tiens c’est lui.

Entrent le fils aîné et le mari de la fille aînée.

LA SECONDE FILLE. Mais non.

LE FILS AÎNÉ. Ori n’est toujours pas là ? Papa se repose un ins-
tant à côté. Jusqu’à l’arrivée d’Ori. Il a mis un tel cœur dans tout 
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ce qu’il a entrepris. Ses nuits n’ont pas été très longues ces derniers 
jours. Non. Il doit se reposer un peu… C’est essentiel.

LES FILLES. Oui.

LE FILS AÎNÉ. Nous allons téléphoner.

Le fils aîné et le mari de la fille aînée sortent. Leurs pas résonnent quelques 
instants encore. Puis silence.

LA SECONDE FILLE. C’est cet autre-là que je n’aime décidément 
pas, non. On dirait qu’il participe de plus en plus activement aux 
affaires de la maison. Je le vois s’introduire de plus en plus loin, 
profondément. (À la fille aînée.) Quand même tu aurais pu t’inté-
resser à quelqu’un de plus intéressant, tu ne trouves pas ?

LA FILLE AÎNÉE. Personne n’est intéressant.

LA SECONDE FILLE. Mais tu te rends compte, ma petite grande 
sœur, que tu as introduit cette espèce de personne ici chez nous… 
et que tu nous as peut-être imposé sa présence pour la vie.

LA FILLE AÎNÉE. Pardon, je crois que je ne l’ai pas fait exprès. Non.

LA SECONDE FILLE. Oui. J’ai réalisé ce matin qu’aujourd’hui 
ce sont des centaines de milliers de personnes, près d’un million, 
qui travaillent pour notre père et qui dépendent de lui… Ce qui 
signifie, si on comptabilisait toutes les familles de ces personnes, 
plusieurs millions de personnes sans doute… Ce qui signifie, si on 
comptabilisait les différentes sociétés qui dépendent elles aussi des 
sociétés de notre père, ce qui signifie plusieurs dizaines de millions 
de personnes dans le monde, oui, qui sont sous la responsabilité et 
la protection si on peut dire de notre père… Ce n’est pas rien non 
ça… C’est un grand souci, une grande préoccupation même cela, 
oui. Et on ne peut qu’admirer notre père chaque jour davantage, 
de ne pas renoncer à faire son possible, tout son possible, son maxi-
mum, pour ces personnes, ces individus qui croient et qui espèrent 
en lui… Parce qu’ils dépendent corps et âme, leurs corps et leurs 
âmes, de lui… (Silence.) Et Ori notre frère qui n’arrive toujours pas.

Entre Ori, en vêtement militaire d’officier. Sans bruit. Ses sœurs, assou-
pies ou bien pensives, ne le remarquent pas.
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