PRÉSENTATION

DE LA LETTRE À HELGA

« Mon neveu Marteinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l’été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrímur et toi. » Ainsi commence la réponse – combien tardive – de Bjarni Gíslason de Kolkustadir à sa chère Helga, la seule femme qu’il aima, aussi brièvement qu’ardemment, d’un amour impossible.

Et c’est tout un monde qui se ravive : entre son élevage de moutons, les pêches solitaires, et sa charge de contrôleur du fourrage, on découvre l’âpre existence qui fut la sienne tout au long d’un monologue saisissant de vigueur. Car Bjarni Gíslason de Kolkustadir est un homme simple, taillé dans la lave, pétri de poésie et d'attention émerveillée à la nature sauvage.

Ce beau et puissant roman se lit d’une traite, tant on est troublé par l’étrange confession amoureuse d’un éleveur de brebis islandais, d’un homme qui s’est lui-même spolié de l’amour de sa vie.

Pour en savoir plus sur Bergsveinn Birgisson ou la Lettre à Helga, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR

Bergsveinn Birgisson est né en 1971. Titulaire d’un doctorat en littérature médiévale scandinave, il porte la mémoire des histoires que lui racontait son grand-père, lui-même éleveur et pêcheur dans le nord-ouest de l’Islande.

Immense succès dans les pays scandinaves ainsi qu’en Allemagne, la Lettre à Helga est enfin traduit en français.

Pour en savoir plus sur Bergsveinn Birgisson ou la Lettre à Helga, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr

COPYRIGHT

La couverture de la Lettre à Helga,

de Bergsveinn Birgisson,

a été créée par David Pearson.

Titre original :

Svar viđ bréfi Helgu.

© Bergsveinn Birgisson, 2010.

Published by agreement with Bjartur Publishing, Reykjavík.

© Zulma, 2013, pour la traduction française

et la présente édition numérique.

ISBN : 978-2-84304-666-7

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut

être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à

destination d’articles ou de comptes rendus.

BERGSVEINN BIRGISSON

LA LETTRE

À HELGA

roman traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

ÉDITIONS ZULMA

C’était par un clair matin

il y a de cela bien longtemps.

Ils suivaient tous deux le chemin

face au soleil levant

et la main dans la main.

Face au soleil levant

chacun songeant à sa propre route.

Ils suivent maintenant chacun sa voie

en se tenant par la main.

Se tenant par la main

Par ce clair matin.

STEFÁN HÖRDUR GRÍMSSON,

Eux (1989).

1

À Kolkustadir, le 29 août 1997

Chère Helga,

Certains meurent de causes extérieures. D’autres meurent parce que la mort depuis longtemps soudée à leurs veines travaille en eux, de l’intérieur. Tous meurent. Chacun à sa façon. Certains tombent par terre au milieu d’une phrase. D’autres s’en vont paisiblement dans un songe. Est-ce que le rêve s’éteint alors, comme l’écran à la fin du film ? Ou est-ce que le rêve change simplement d’aspect, acquérant une autre clarté et des couleurs nouvelles ? Et celui qui rêve, s’en aperçoit-il tant soit peu ?

Ma chère Unnur est morte. Elle est morte en rêvant, une nuit où il n’y avait personne. Bénie soit sa mémoire.

Pour ma part, la carcasse tient encore le coup, à part la raideur des épaules et des genoux. La vieillesse fait son œuvre. Il y a, bien sûr, des moments où l’on regarde ses pantoufles en pensant qu’un jour elles seront encore là, tandis qu’on n’y sera plus pour les enfiler. Mais quand ce jour viendra, qu’il soit le bienvenu, comme dit le psaume. C’est comme ça, ma Belle ! Bien assez de vie a coulé dans ma poitrine. Et j’ai eu l’occasion d’y goûter – à la vie.

Ah, je suis devenu un vieillard impossible qui prend plaisir à raviver de vieilles plaies. Mais on a tous une porte de sortie. Et nous aspirons tous à lâcher notre moi intérieur au grand air. Mon issue de secours à moi, c’est la vieille porte de la bergerie de feu mon père, celle que le soleil traverse par les fentes, en longs et fins rayons entre ses planches disjointes. Si la vie est quelque part, ce doit être dans les fentes. Et ma porte à moi est désormais tellement faussée, branlante et déglinguée qu’elle ne sépare plus vraiment l’intérieur de l’extérieur. Devrais-je mettre au crédit du charpentier ce travail bâclé ? Car toutes ces lézardes, ces interstices, laissent passer le soleil et la vie.

Bientôt, ma Belle, j’embarquerai pour le long voyage qui nous attend tous. Et c’est bien connu que l’on essaie d’alléger son fardeau avant de se mettre en route pour une telle expédition. Assurément, j’arrive après la soupe en t’écrivant cette lettre maintenant que nous sommes tous plus ou moins morts ou séniles, mais je m’en vais la griffonner quand même. Si tu vois cela d’un mauvais œil, tu n’auras qu’à jeter ce gribouillis. Mes paroles partent d’un bon sentiment. Je ne t’ai jamais voulu que du bien, tu le sais, ma chère Helga.

Hallgrímur est mort à la fin de l’hiver. La dernière année, il ne pouvait plus avaler à cause du cancer ; on n’arrivait pas à faire entrer quoi que ce soit dans ce grand corps qu’il avait. Il a dépéri entre leurs mains, à l’hôpital. Quand je suis allé lui rendre visite en février, c’était triste à voir. Il n’avait plus que la peau sur les os. Bénie soit sa mémoire.

Béni soit en bloc tout ce qui s’efforce et s’est efforcé d’exister.

Mon neveu Marteinn est venu me chercher à la maison de retraite. Je vais passer le plus clair de l’été dans une chambre avec vue plongeante sur la ferme que vous habitiez jadis, Hallgrímur et toi. Je laisse mon esprit vagabonder alentour, sur ces mêmes collines qui sentaient bon le soleil, il y a si longtemps. C’est à peu près tout ce que je puis faire à l’heure qu’il est.

L’agonie d’Unnur a duré cinq ans, dont quatre et demi avec la ferme volonté de mourir. Je sors de cette période mal en point à bien des égards. Qui comprendra jamais quelle mouche l’a piquée ? C’était comme si tout ce qu’il y avait de bien dans sa manière d’être s’était peu à peu mué en récriminations à propos de choses insignifiantes. Si je renversais du jus de fruit ou heurtais un vase de fleurs en m’occupant d’elle dans la chambre, voilà que j’avais toujours été « un foutu empoté », « incapable de faire la moindre corvée ». Était-ce la dureté sous-jacente de son caractère, celle que j’avais soupçonnée, qui faisait finalement surface ?

Elle cessa de se lever et refusait de se nourrir. Au bord de l’inanition, elle s’abandonnait à un mal invisible. La vieille âme que je lui connaissais s’était détériorée. Oui, son âme la quitta. Elle devint revêche et blessante, quels que fussent les soins qu’on lui prodiguait. Elle devint tout simplement une grabataire, grièvement atteinte en plus. On ne peut juger un malade comme on le ferait d’un bien portant. Je voyais le bleu de ses yeux s’assombrir et noircir comme le ciel au-dessus des montagnes. Au point où elle en était, j’éprouvais la nécessité de lui tenir compagnie. Elle paraissait fâchée de sa situation, fâchée d’avoir été lancée dans cette existence pour commencer, et fâchée de la façon dont sa vie s’était écoulée. Tout ce que je récoltais pour ma peine, c’était d’être traité de vrai salaud pour l’avoir menée en bateau toute sa vie. Je ne l’avais jamais aimée, disait-elle. Comme ça, froidement. Et elle détournait les yeux.

Je lui ai pourtant témoigné toute la sollicitude dont j’étais capable. Je lui achetais des revues et des boîtes de chocolats. J’ai sorti des photos de nous faisant les foins à Grundir, des photos de la vieille ferme, des tréteaux de séchage fléchissant sous le poids des lumps et du poisson suspendu, du ramassage du duvet d’eider et des petits macareux sur les îlots, moi en train de racler une peau de phoque ou de réparer la barque dans le hangar, Unnur sur le tracteur avec le lait dans le compartiment à l’arrière, bref de tout le soleil qu’il m’a été donné de photographier dans cette vie avec mon vieux Polaroïd. On t’apercevait sur une photo. Elle datait d’avant la naissance de Hulda et nous fauchions le pré de compagnie. Elle a pointé le doigt sur toi et a dit :

— C’est elle que tu aurais dû prendre. Et pas une brebis stérile comme moi. C’est elle que tu as toujours voulue, pas moi.

Elle a repoussé l’album. Elle fixait le pied du lit de ses yeux vides. Cela m’a fait mal au cœur pour elle. J’ai senti que j’aimais cette pauvre moribonde, cette femme agonisante qui n’avait pour ainsi dire personne au monde. Il m’a paru que j’avais eu raison de croupir dans mon coin avec elle pendant toutes ces années. Sinon, qui se serait occupé d’elle ? Des larmes ont roulé le long de ses joues comme de toutes petites vagues de chagrin. À l’extérieur de la maison de retraite, c’était le soir, la circulation avait presque cessé. La lueur d’un réverbère entrait dans la chambre et faisait luire ses joues mouillées de larmes.

Et puis elle est morte. Au milieu de la nuit. Dans un rêve.

2

Le vieux spectre que je croyais depuis longtemps exorcisé s’est réveillé en Unnur. Cette chimère élaborée naguère par les gens de la commune, par pure saloperie. Oui, voilà-t-il pas que resurgit en elle le complexe de l’héroïne de saga, cette maudite tare islandaise qui consiste à ne jamais pouvoir se débarrasser du passé ni à pardonner quoi que ce soit. À la maison de retraite j’étais maintenant devenu « le maquereau, le faux jeton et l’infidélité en chair et en os », et elle s’est mise à décrire pour moi dans les moindres détails la jouissance que j’étais censé avoir tiré de toi à chaque expédition de rassemblement des moutons. Ça m’a fichu un coup. Une chance qu’ils n’aient pas été nombreux à l’entendre quand elle s’est mise à hurler que je t’avais prise par-derrière en pétrissant tes seins lourds avec concupiscence et forniqué avec de telles secousses que ça faisait claquer tes fesses. C’étaient ses mots : tes seins lourds. Ces crises s’achevaient par des pleurs où elle s’accusait d’être une brebis stérile bonne à mettre au rancart. Et même quand elle me traitait de feignant qui n’avait jamais réussi à faire ses preuves d’éleveur ni de fermier – alors que tu sais bien, Helga, que je ne me suis jamais tourné les pouces, sauf la semaine où une pneumonie m’a cloué au lit – eh bien, ça me faisait moins mal que ces accusations qui ont remis du sel dans la plaie, ouverte il y a si longtemps par la rumeur publique.

Quel a été l’incident qui, sans avoir jamais eu lieu, a pu susciter la médisance et entraîner des conséquences aussi mauvaises – non, bien pires ! – que s’il s’était vraiment produit ? Peut-on tracer la ligne entre ce qui s’est véritablement passé et ce qui se serait passé selon les colporteurs de ragots traînant dans les cuisines, mis en verve à grand renfort de café et d’insinuations ? Qu’est-ce qui n’a nullement eu lieu en ce jour de la Saint-Lambert 1939 – tout en se produisant malgré tout dans l’esprit des mauvaises langues ?

Était-ce après que les autres eurent dépassé le vallon de Hörgsdalur pour disparaître derrière la colline de Framnes que j’aurais descendu tout doucement la pente afin de te rejoindre dans le creux herbeux de Steinhúsbakkar ? Et nous aurions marché ensemble et causé, évoquant la belle toison des moutons venus de la montagne cette année-là, la blancheur des agneaux, leur rondeur et leurs belles petites têtes. Et moi, contrôleur cantonal des réserves de fourrage, j’aurais exprimé ma conviction que les fermiers ne réduiraient pas leurs bêtes à la famine cette année-là, tant il y avait de foin. J’aurais alors évoqué la marque d’oreille de tes moutons – encoche à la pointe et crans opposés – et tu m’aurais demandé comment était la mienne, déjà ? Bout tranché à gauche, pointe encochée et cran à droite. C’est bien ça. Ensuite nous aurions échangé quelques mots sur Bassi, le bélier reproducteur qu’on nous avait prêté à Fljót, dans l’est, commentant la largeur de son poitrail et la musculature de son échine. Après ces mots sur le bélier, le vertige glucosé du désir se serait propagé dans mes veines et j’aurais effleuré les mèches de tes cheveux en les comparant à la neige qui vole sur les pentes de la montagne, et toi, dans un rire, tu aurais dit : « Bjarni, arrête ! »

Ensuite je t’aurais embrassée, des attouchements hâtifs auraient eu lieu avant que je ne baisse mon froc tandis que tu relevais ton pull de grosse laine pour dénuder tes seins et là, mes cuisses couleur d’aspirine se seraient mises à claquer contre toi, tandis que le courlis roucoulait dans l’air lourd du parfum de la bruyère, et nous deux, pauvres créatures, là, dans le creux, n’en aurions plus fait qu’une, l’espace d’un instant, jusqu’au dernier soupir de la montée de la sève, quand la gelée blanche aurait dégouliné sur la face interne de ta cuisse pour tomber sur quelques brins d’herbe sèche, seuls témoins de l’embrasement qui nous avait saisis.

Voilà ce qui se serait passé, en tout et pour tout.

Doit-on s’étonner que de telles choses arrivent ? La nature tout entière ne fait-elle pas en sorte de favoriser ce genre de rencontres inopinées ?

Et les gens de cancaner comme il se doit dans les cuisines. Mais cela n’aurait eu aucune conséquence fâcheuse, car tout penaud, je me serais empressé de demander humblement à ma chère Unnur de pardonner ce faux pas – ce qui aurait sans doute été plus de son goût que l’attitude de défense hostile que j’adoptai face à tous les ennemis que je voyais, désireux de m’en faire baver en propageant des ragots. J’aurais même prétendument essayé de faire amende honorable en témoignant plus de tendresse à mon épouse, me rendant compte que cette vie terrestre ne pouvait se résumer à plaquer son ventre contre celui d’une autre, mais bien plutôt à témoigner de l’affection et de la sollicitude à ses proches. Toi et moi aurions prétendument donné libre cours à notre désir une fois pour toutes et puis basta ! – la page une fois tournée, je me serais mis à penser, à aspirer à autre chose.

La vérité est que rien de tout cela n’arriva. Nous ne nous sommes pas retrouvés au creux d’un vallon comme l’imaginèrent ceux qui en ont répandu le bruit. Comme tu sais, le hasard a voulu que nous soyons redescendus bons derniers de l’expédition de recherche des bêtes et que nous nous soyons rencontrés au col qui domine le parc de tri des moutons. C’est pour cela que nous avons dévalé la pente ensemble. Il n’en a pas fallu davantage pour que l’idée germe dans l’esprit des gens, avec tous les halètements et soupirs de jouissance qui s’ensuivent. Comment mettre le holà à l’imagination de celui ou celle qui nourrit de pareilles représentations ? C’est ainsi que notre prétendu abandon à la passion torride se propagea comme une traînée de poudre jusqu’à ce que la rumeur atteigne ma propre maison. Je venais de rentrer, échappant au vent du nord glacial de ce printemps-là et je me frottais les mains en pestant contre ce froid inhabituel au moment d’entrer dans la cuisine où Unnur était penchée au-dessus de ses casseroles.

— Va donc coucher avec elle pour te réchauffer, elle t’attend sûrement en face, les jambes écartées !

Je suis d’abord resté interdit en entendant cela. Puis j’ai explosé. J’ai flanqué une gifle à Unnur en lui disant de faire gaffe à ses paroles. Elle a rougi, puis elle s’est mise à pleurer, un vrai déluge, en se traitant de pauvresse stérile. Elle a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi je la gardais. Que je ferais mieux de la laisser partir. Que c’était toi que j’aimais et pas elle. J’ai dit non. Elle a dit qu’il valait mieux que je divorce et que je te prenne pour femme à sa place. Qu’elle avait bien vu comment je te regardais, tandis qu’elle, je ne la regardais jamais comme ça. Que j’avais envie de toi. Et puis elle a couru s’enfermer dans le placard. J’ai dit : Non et non. Jamais de la vie !

Elle a crié derrière les portes et pleuré avec des sanglots étranglés, comme si elle voulait les ravaler, ce qui les rendait encore plus déchirants. Je suis resté pétrifié, assis sur le lit conjugal. Les yeux rivés au sol, je me suis demandé s’il n’était pas temps de raboter ce satané plancher. Les foutues lattes usées se fendillaient et on risquait de se fourrer des échardes dans la plante des pieds.

J’en ai eu gros sur le cœur quand la médisance a fait son chemin dans la contrée, ou plutôt, comment dire, la médisance a gonflé sa grosse bulle autour de mon cœur. Je n’avais plus de goût aux travaux ni aux jours, j’étais devenu impatient et irritable, incapable de gérer ce qui remuait en moi. Il me semblait qu’on me regardait avec défiance. « Salopard de coureur de jupons », voilà ce que je lisais dans le regard en coulisse des gens du cru lorsque j’allais à la Coopérative ou à l’église. Unnur s’éloigna de moi, c’est vrai que ses pleurnicheries à la maison me rendaient arrogant et irascible.

On eût dit qu’une bestiole s’agitait en moi, s’évertuant à imbiber de suc gastrique l’incident suave qui était sur toutes les lèvres et que je n’avais pas eu la chance de vivre, bien qu’il me fût imputé. Je me mis à avoir envie de toi, Helga. C’est que tu étais tellement bien faite, aussi ; pas étonnant qu’on s’employât à propager de tels ragots. Les fauteurs de troubles dévoilaient là leurs propres fantasmes.

Chaque fois que je passais par votre ferme, à Hallgrímur et toi, pour vous apporter des remèdes, du vermifuge pour les bêtes, ou n’importe quoi d’autre qu’un ami, voisin et contrôleur des réserves de fourrage pouvait procurer, et que Hallgrímur était parti dresser des chevaux dans les fjords de l’est et « monter plus d’une pouliche », comme tu disais, seule à la ferme avec vos deux enfants, eh bien mes pensées, elles étaient au ras des pâquerettes. Dieu sait à quel point mon âme était réduite à peu de chose, suite à la propagation de ce non-événement. J’étais plein d’amertume de me voir accuser sans avoir pu goûter à la douce et purifiante saveur du crime.

CATALOGUE NUMÉRIQUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

BENNY BARBASH

Little Big Bang

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

La Lettre d’amour

traduit du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

L’Échiquier de Saint-Louis

Là où les tigres sont chez eux

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

La Place du mort

Trop près du bord

HUBERT HADDAD

La Cène

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Un rêve de glace

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

Rosa candida

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions Zulma n’hésitez pas à vous rendre sur l’espace numérique de notre site.

CATALOGUE

DES ÉDITIONS ZULMA

Dernières parutions

BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)

par Stéphane A. Dudoignon

PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

BENNY BARBASH

My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

MAURICE DEKOBRA

La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER

Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)

par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

JEAN-LUC HENNIG

Brève histoire des fesses

STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen

par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois

par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON

Le Chant du peuple juif assassiné

traduit du yiddish

par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)

par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol

traduits du catalan

par François-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)

par François Gaudry

GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

RICARDO PIGLIA

La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)

par François-Michel Durazzo

ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

JEAN PRÉVOST

Le Sel sur la plaie

RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain

par Philippe Loubière

SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)

par Anne-Sylvie Homassel

ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)

par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois

par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)

par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)

par François-Michel Durazzo

FARIBA VAFI

Un secret de rue

traduit du persan (Iran)

par Christophe Balaÿ

PAUL WENZ

L’Écharde

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit

par Jean Papin

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

www.zulma.fr