VICKI BAUM

GRAND HÔTEL

roman

Traduit de l’allemand par
GASTON et RAYMOND BACCARA

Berlin, fin des années 20. Quelques personnages se croisent dans le hall – et les chambres – d’un palace, où chacun croit avoir trouvé le lieu de son destin. La gloire éteinte d’une chanteuse sur le déclin, les illusions d’un baron cambrioleur perdu par les femmes, l’outrecuidance d’un industriel affolé par l’odeur de l’argent, la tristesse d’un commis anxieux de claquer ses pauvres deniers avant la lente agonie annoncée par les médecins, les émois d’une jeune fille blonde qui pose nue pour les peintres à la mode – le tout sous l’œil unique, impitoyable d’un dandy blessé de guerre, morphinomane extralucide. Il ne voit en tout cela qu’une danse macabre, qu’une sarabande vouée au néant. L’hôtel semble être le lieu où se sont donné rendez-vous tous les mauvais rêves d’une Europe déjà promise au pire.

Née à Vienne le 24 janvier 1888, très tôt destinée par ses parents à la musique, Vicki Baum participe dès l’âge de cinq ans à des concerts puis triomphe en qualité de harpiste au conservatoire de sa ville natale. Elle écrit son premier essai à quatorze ans, quitte assez vite l’Autriche pour l’Allemagne où elle épouse le chef d’orchestre Richard Lert. Elle vivra à Berlin jusqu’en 1931 et publiera plusieurs romans dont Grand Hôtel et Lac-aux-Dames. Naturalisée américaine en janvier 1938, elle s’installera à proximité d’Hollywood et y travaillera fréquemment, soit lorsque certains de ses romans seront portés à l’écran, soit pour satisfaire à des commandes et adapter des œuvres d’autrui. Vicki Baum est décédée le 29 août 1960.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0921-3

Le portier paraissait tout bouleversé quand il sortit de la cabine téléphonique no 7 ; il chercha sa casquette qu’il avait déposée sur le radiateur du bureau des téléphones.

– Qu’était-ce donc ? demanda le téléphoniste, assis à son tableau, les écouteurs aux oreilles et des fiches rouges et vertes entre les doigts.

– Voilà… ils ont subitement transporté ma femme à la clinique. Je ne sais pas du tout ce que ça signifie. Elle croit que ça commence. Ce n’est pourtant pas encore le moment, bon Dieu de bon sang, dit le portier.

Le téléphoniste, qui avait une communication à établir, n’écoutait qu’à moitié.

– Bah, du calme, monsieur Senf, dit-il tout en enfonçant ses fiches. Si tout va bien, vous l’aurez demain matin, votre garçon.

– Enfin, merci beaucoup de m’avoir appelé au téléphone ici. Je ne peux vraiment pas claironner mes affaires personnelles là devant, dans ma loge. Le service est le service.

– Bien sûr. Quand l’enfant sera là, je vous préviendrai, fit le téléphoniste distrait, en continuant à établir ses communications.

Le portier prit sa casquette et s’éloigna machinalement sur la pointe des pieds, comme s’il marchait dans la chambre où sa femme était couchée et attendait son bébé. Tout en traversant le couloir, qui longeait les salons de correspondance et de lecture, silencieux dans la pénombre, il soupira profondément et se passa la main dans les cheveux. Il s’aperçut avec étonnement qu’elle était moite, mais il n’avait guère le temps de passer par les lavabos. En définitive, les rouages de l’hôtel ne pouvaient s’arrêter parce que le portier Senf allait être père. De l’aile de bâtiment nouvellement construite, le long des murs tapissés de miroirs, la musique syncopée du tea-room arrivait sautillante. Les rôtis du dîner répandaient un discret fumet de beurre, mais tout était encore désert et silencieux derrière les portes de la grande salle à manger. Dans la petite salle blanche, le serveur Mattoni préparait son buffet froid. Les genoux subitement rompus, Senf s’arrêta un instant devant la porte et considéra, rêveur, les ampoules multicolores qui scintillaient. Dans le corridor, à genoux sur le sol, un ouvrier réparait la conduite d’électricité. Depuis qu’on avait installé les grands réflecteurs à la façade, on ne cessait d’avoir des ennuis avec la distribution de lumière, trop faible pour cette surcharge. Le portier fit un effort sur lui-même et se dirigea vers son poste. Il avait confié la loge à la surveillance du petit Georgi : c’était un employé non rétribué, un volontaire, que son père, propriétaire d’un important groupe d’hôtels, avait placé pour l’initier à tous les échelons du métier. Senf, légèrement angoissé, se hâta de traverser le hall, plein de monde et d’animation. Les accents de jazz du tea-room y croisaient la musique languissante des violons du jardin d’hiver, tandis que le jet d’eau illuminé gazouillait en ruisselant dans la vasque de faux Venise, que des verres cliquetaient sur les tables, que crissaient des sièges d’osier : et le bruit le plus faible qui se fondît dans cette harmonie était le léger froufrou qui accompagne les femmes lorsqu’elles se meuvent dans leurs fourrures et leurs vêtements soyeux. Par petites bouffées, la fraîcheur de mars s’insinuait par le tambour de laporte, chaque fois que le chasseur faisait entrer ou sortir des clients.

– All right ! fit le petit Georgi, lorsque, d’une dernière enjambée, le portier Senf atteignit sa loge comme un havre. Voilà le courrier de sept heures. Le 68 a rouspété, parce qu’on ne trouvait pas son chauffeur. Un peu hystérique, la dame, pas ?

– 68, c’est la Grousinskaïa, fit le portier tout en commençant à classer le courrier. C’est la danseuse. Nous y sommes habitués, depuis dix-huit ans. Chaque soir, avant la représentation, elle a ses nerfs et rouspète.

Dans le hall, un monsieur, long comme un jour sans pain et dont les jambes semblaient inarticulées, se leva de son fauteuil. La tête baissée, il se dirigea vers la loge du portier. Il rôda un instant dans le hall, avant de s’approcher du vestibule, d’un air de désenchantement et d’ennui, jeta un œil sur les illustrés étalés à la montre du petit kiosque à journaux, alluma une cigarette et finit par échouer chez le portier pour demander distraitement :

– Du courrier pour moi ?

Le portier, de son côté, était prêt à la petite comédie. Il vérifia le casier no 218 avant de répondre :

– Malheureusement rien cette fois, monsieur le docteur.

Sur quoi le long monsieur se remit lentement en mouvement, il fit un détour pour rejoindre son fauteuil et s’y laissa choir, les jambes raides, pour considérer le hall d’un regard vague, le visage sans expression. Ce n’était d’ailleurs qu’une moitié de visage, un profil fin et aigu, comme celui d’un jésuite, qui se terminait par une oreille remarquablement bien dessinée sous les cheveux gris de la tempe. Le visage n’avait pas d’autre moitié ! Il n’y avait là qu’un gâchis de guingois, ravaudé et rapiécé, où un œil de verre brillait au milieu de coutures et de cicatrices : « Souvenir des Flandres », comme le docteur Otternschlag appelait ce visage, quand il se parlait à lui-même…

Il resta assis un bon moment à examiner les chapiteaux de plâtre doré des colonnes de marbre, qu’il connaissait à en avoir la nausée, puis, quand il eut suffisamment considéré le hall qui à présent se vidait peu à peu à l’heure des spectacles, il se leva de nouveau et, de son pas de marionnette, se dirigea vers la loge du portier où M. Senf, arraché aux soucis de sa vie privée, avait repris avec zèle ses occupations professionnelles.

– Personne n’a demandé après moi ? s’enquit le docteur Otternschlag, en regardant la tablette d’acajou recouverte de verre où le portier avait coutume de déposer billets et messages.

– Personne, monsieur le docteur.

– Pas de télégramme ? demanda le docteur Otternschlag après un instant.

M. Senf eut la complaisance de vérifier à nouveau le casier no 218, bien qu’il sût qu’il n’y avait rien.

– Pas aujourd’hui, monsieur le docteur, dit-il. – Affable, il ajouta : Monsieur le docteur désirerait-il aller au théâtre ? Il me reste une loge pour la Grousinskaïa, au théâtre de l’Ouest.

– La Grousinskaïa ? Que non ! fit le docteur Otternschlag.

Il resta un moment encore immobile, puis, traversant le vestibule et contournant le hall, il regagna son siège tout en pensant : « Voilà que la Grousinskaïa non plus ne fait plus salle comble. C’est bien simple : moi-même, je ne veux plus la voir… » Morose, il se renfonça dans son fauteuil.

– Il vous fait suer celui-là, dit le portier au petit Georgi. Toujours à demander s’il y a du courrier. Voilà dix ans qu’il loge chez nous plusieurs mois par an et jamais la moindre lettre, ni personne qui ait demandé après lui… Et le type est là qui attend !

– Qui attend ? demanda à côté le chef de réception Rohna, poussant sa tête roussâtre par-dessus la cloison vitrée.

Mais le portier ne répondit pas immédiatement : à ce moment précis, il avait l’impression d’entendre crier sa femme – et il écoutait au plus profond de lui-même. Mais, à l’instant, l’homme privé disparut, car il dut aider le petit Georgi à renseigner en espagnol le Mexicain du 117, sur une correspondance de trains compliquée. Le chasseur no 24, les joues rouges et les cheveux plaqués à l’eau, sauta du lift et – trop bruyamment pour un hall aussi distingué – s’écria, plein d’une agitation joyeuse :

– Monsieur le baron Gaigern demande son chauffeur !

Rohna fit, de la main, un geste de blâme et d’apaisement, tel un chef d’orchestre. Le portier transmit téléphoniquement la communication au chauffeur. Georgi écarquillait des yeux pleins d’attente. Il y eut un parfum de lavande et de cigarette de luxe. Et tout de suite après, traversant le hall, un homme passa qui attira les regards. Les fauteuils clubs et les sièges d’osier s’animaient dans son sillage. La demoiselle de cire souriait dans son kiosque à journaux. L’homme souriait aussi, sans raison apparente, uniquement, semblait-il, par satisfaction de lui-même. Il était extrêmement grand, extrêmement bien habillé, avec la démarche souple d’un félin ou d’un champion de tennis. Il portait avec le smoking, non pas un pardessus de soirée mais un trench-coat bleu foncé, et cette incorrection vestimentaire donnait à toute sa personne une note d’aimable débraillé. Il allongea une tape sur les cheveux plaqués à l’eau du chasseur 24, tendit, sans un regard, le bras au-dessus de la tablette du portier et reçut une poignée de lettres qu’il fourra simplement dans sa poche en même temps qu’il en retirait ses gants de renne piqués. Il fit, comme à un camarade, un signe de tête au chef de réception. Il se coiffa de son feutre foncé, retira de sa poche un porte-cigarettes et y prit une cigarette qu’il plaça entre ses lèvres, sans l’allumer. Mais aussitôt, il enleva son chapeau et livra passage à deux dames qui se dirigeaient vers la porte tournante. C’était la Grousinskaïa, mince et petite, emmitouflée jusqu’au nez dans une fourrure, suivie d’une créature effacée qui portait des valises. Quand le préposé aux voitures eut installé les deux dames dans l’auto, le monsieur sympathique, à l’imperméable bleu, alluma sa cigarette, remit la main à la poche, glissa une pièce de monnaie au chasseur no 11 qui manœuvrait la porte tournante, et disparut entre les glaces mouvantes, avec l’air réjoui d’un gamin auquel on aurait permis un tour de chevaux de bois.

Quand ce monsieur, ce personnage, ce charmant baron Gaigern eut quitté le hall, tout devint soudain très calme et on entendit le jet d’eau illuminé tomber avec un friselis frais et doux dans la vasque de Venise. Le hall, en effet, était vide à présent ; le jazz-band du tea-room s’était tu, l’orchestre de la salle à manger n’avait pas encore commencé à jouer et dans le jardin d’hiver le trio viennois faisait un entracte. Ce silence soudain n’était troublé que par les appels bruyants et ininterrompus des autos qui, dans l’animation de la cité, passaient devant l’hôtel. Mais à l’intérieur le calme était si profond qu’on aurait pu croire que le baron avait emporté la musique, le bruit et la rumeur de la foule.

Le petit Georgi fit un signe vers la porte tournante et dit :

– Il est épatant celui-là. C’est un chic type !

Le portier haussa les épaules ainsi que quelqu’un qui connaît les hommes :

– Voir s’il est si épatant que ça ! Il a quelque chose de… je ne sais quoi. Je le trouve trop grand seigneur. Et ces façons d’être, et ces gros pourboires… ça rappelle le ciné. Qui donc voyage encore de nos jours avec un train pareil, si ce n’est un chevalier d’industrie ? Si j’étais Pilzheim, j’ouvrirais l’œil.

Rohna, le chef de la réception, toujours aux aguets, poussa de nouveau la tête par-dessus la cloison vitrée. Sous les cheveux roux et rares, on voyait luire la peau de son crâne.

– Laissez donc, Senf, fit-il. Gaigern est un homme bien. Je le connais. Il a été élevé avec mon frère à Feldkirch. Pas besoin, pour celui-là, d’alerter Pilzheim. (Pilzheim était le détective du Grand Hôtel.)

Senf s’inclina et se tut respectueusement. Rohna devait savoir. Rohna lui-même était comte, un des Rohna de Silésie, ancien officier, un as. Senf s’inclina encore une fois, tandis que Rohna, avec son profil de lévrier, disparaissait, retournant à l’état d’ombre derrière la cloison de verre opaque.

Le docteur Otternschlag, dans son coin là-bas, s’était légèrement redressé tant que le baron était resté dans le hall ; maintenant il se recroquevillait de nouveau sur lui-même plus sombre qu’auparavant. Du coude, il renversa sans y prendre garde son verre de fine à moitié plein. Minces, jaunies par le tabac, ses mains pendaient entre ses genoux écartés et pesaient comme gantées de plomb. Entre ses longs souliers vernis, il voyait le tapis qui couvrait le hall, qui couvrait tous les escaliers, les couloirs, les corridors du Grand Hôtel : il était rassasié jusqu’à l’écœurement de cet éternel dessin de pampres et d’ananas jaune-vert au milieu de feuillages brunâtres, le tout sur fond rouge framboise. Tout était si mort ! L’heure était morte, le hall était mort. Les gens étaient partis vers leurs affaires, leurs plaisirs, leurs vices, et l’avaient abandonné seul ici dans ce fauteuil. Dans ce grand vide, tout à coup, on put apercevoir la préposée au vestiaire qui, dans l’entrée, donnait un coup de peigne à sa maigre chevelure de vieille femme. Le portier abandonna sa case et, avec une hâte insolite, se précipita vers le standard téléphonique. Il devait lui être arrivé quelque chose, à ce portier ! Le docteur Otternschlag chercha vainement sa fine. « Montons-nous nous coucher dans notre chambre ? » se demanda-t-il. Une légère rougeur lui colora les joues et disparut, comme s’il s’était dévoilé un secret à lui-même. « Oui », se répondit-il. Mais il ne bougea point, même pour cela il était trop indifférent. Il leva son index jauni, Rohna le remarqua de l’autre bout de la salle, et un signe imperceptible dépêcha un chasseur auprès du docteur.

– Des cigarettes, des journaux, fit-il, immobile.

Le chasseur se précipita chez la demoiselle cataleptique du kiosque à journaux – Rohna considérait d’un œil réprobateur cette pétulance juvénile –, et Otternschlag prit les journaux et les cigarettes que le boy lui avait choisis. Il paya, mit la monnaie sur la petite table et non dans la main du chasseur. Il maintenait toujours une certaine distance entre lui et les autres – mais sans qu’il s’en rendît compte. La moitié de bouche qui lui restait intacte esquissa même un vague sourire quand il déplia les journaux et commença de lire ; il en attendait quelque chose qui ne viendrait point, pas plus que ne viendrait pour lui ni lettre, ni télégramme, ni message. Il était affreusement seul, vide et retranché de la vie. Il arrivait qu’il se l’avouât tout haut. « Affreux ! » se disait-il parfois, s’arrêtant de marcher sur le tapis rouge framboise et subitement effrayé par cette solitude. « C’est affreux. Pas de vie. Aucune vie. Où donc se cache-t-elle ? Il n’y a rien. Il ne se passe rien. Quel ennui ! Tout est vieux… mort… c’est affreux. » Autour de lui, tout n’était que mirage. Ce qu’il touchait s’évanouissait en poussière. Le monde n’était que matière friable, insaisissable, inconsistante. On tombait de néant en néant. On ne portait que ténèbres au fond de soi. Ce docteur Otternschlag vivait dans la solitude la plus profonde, encore que l’univers fût peuplé de ses semblables…

Il ne trouva rien dans les journaux qui pût le satisfaire. Un typhon, un tremblement de terre, une guerre entre noirs et blancs. Des incendies, des meurtres, des batailles politiques. Rien. Trop peu. Des scandales ; une panique boursière, des écroulements de fortunes immenses. Que lui importait ? Cela le touchait-il, lui ? Vol par-delà l’océan, records de vitesse, titres sensationnels de trois pouces de haut. Chaque journal hurlait plus fort que l’autre et finalement on n’en entendait plus aucun : l’agitation bruyante du siècle vous rendait aveugle, sourd et insensible. Des images de femmes nues, des cuisses, des seins, des mains, des dents se présentaient en masse. Le docteur Otternschlag, lui aussi, avait autrefois connu des femmes, il s’en souvenait, sans trouble, avec seulement un léger frisson sur la peau. Les journaux l’ennuyaient tellement, ils lui étaient si indifférents que, de sa main jaunie par la cigarette, il les laissa tout bonnement tomber sur le tapis aux ananas. « Non, il ne se passe rien, absolument rien », se dit-il à mi-voix. Il avait eu, jadis, une petite chatte persane du nom de Gurbé ; depuis qu’elle avait suivi un vulgaire matou de gouttière, il en était réduit à dialoguer avec lui-même.

Comme il se dirigeait en louvoyant vers la loge du portier, pour lui demander la clef de sa chambre, la porte tournante poussa dans l’entrée un personnage bizarre.

– Sacrebleu ! Voilà que cet homme est de nouveau là ! dit le portier au petit Georgi, tout en dardant sur le personnage qui s’avançait un regard sévère de sergent-major. Ce personnage, cet homme, cet individu n’était guère à sa place dans le hall du Grand Hôtel. Il portait un chapeau neuf et rond, de feutre bon marché, qui lui était un peu trop large et que ses oreilles décollées empêchaient de lui tomber sur les yeux. Il avait un visage jaunâtre et un nez mince, compensé par une moustache de cette coupe martiale qu’affectionnent les présidents de sociétés d’agrément. Il était vêtu d’un pardessus gris-vert, étriqué et lamentablement démodé, et chaussé de bottines noires, qui semblaient trop grandes pour sa petite taille ; les tiges apparaissaient sous les jambes trop courtes d’un pantalon noir. Ses mains, gantées de fil gris, étreignaient la poignée d’une valise. Cette valise, qui semblait beaucoup trop lourde pour lui, il la tenait de façon curieuse, des deux mains, serrée contre l’estomac, et de plus il portait sous le bras un paquet graisseux enveloppé de papier brun. Dans l’ensemble, l’homme avait l’air grotesque, misérable et indiciblement exténué. Le chasseur 24 fit bien le geste de le débarrasser de sa valise, mais l’homme ne lâcha pas son bagage, et l’offre polie du boy sembla plutôt accentuer sa confusion. Ce n’est que devant la loge de M. Senf qu’il déposa sa valise de similicuir ; il reprit un peu haleine, fit une sorte de courbette et dit d’une voix claire et agréable :

– Mon nom est Kringelein. Je suis déjà venu deux fois. Je viens voir de nouveau.

– Veuillez vous adresser à côté, je vous prie ; mais je doute qu’il y ait quelque chose de libre depuis, dit le portier en désignant Rohna d’un geste de la main. Monsieur attend depuis deux jours qu’une chambre soit vacante chez nous, expliqua-t-il par-dessus la cloison vitrée.

Rohna, sans regarder, avait compris toute la situation ; par politesse, il fit semblant de feuilleter son livre et dit :

– Tout est malheureusement complet pour l’instant. Je regrette infiniment…

– Toujours complet, alors ! Mais où donc vais-je me loger ? demanda le personnage.

– Peut-être pourriez-vous voir aux environs de la gare de la Friedrichstrasse ; il y a là des tas d’hôtels…

– Ah non, merci, dit le personnage – il tira un mouchoir de son pardessus et, vivement, essuya la sueur de son front –, c’est dans un hôtel de ce genre que je suis descendu ; ça ne me plaît pas. Je veux habiter dans un hôtel chic.

Comme il saisissait un parapluie humide, qu’il portait sous le bras gauche, le paquet graisseux qu’il serrait sous le bras droit glissa, tomba à terre et laissa voir quelques tranches de pain beurré – toutes déformées par la sécheresse. Le comte Rohna retint un sourire ; le petit Georgi se tourna vers le tableau aux clefs. Le chasseur 17, parfaitement correct, ramassa les tranches de pain séchées, que l’homme fourra dans sa poche d’une main tremblante. Il ôta son chapeau et le déposa sur la tablette, devant Rohna. Il avait le front haut et ridé, les tempes enfoncées et bleues. Ses yeux bleus, très clairs, louchaient légèrement derrière un lorgnon, qui avait tendance à dégringoler de son nez étroit.

– Je voudrais habiter ici. À la fin, il y aura bien quelque chose de libre ici aussi. Je vous prie de m’inscrire pour la première chambre qui sera libre. Voilà la troisième fois que je viens ; croyez-vous que ce soit gai ? Tout ne peut pourtant pas rester occupé éternellement ?

D’un air de regret Rohna haussa les épaules. Ils se turent tous pendant un moment, et l’on entendit la musique de la salle à manger rouge et le jazz-band, qui se trouvait maintenant dans le pavillon jaune. Quelques clients étaient revenus s’asseoir dans le hall et considéraient le personnage, amusés et surpris.

– Connaissez-vous M. le directeur général Preysing ? Lui aussi loge chez vous pourtant, quand il vient à Berlin, n’est-ce pas ? Vous voyez bien ! Moi aussi, je veux loger ici. J’ai quelque chose d’important… une entrevue importante avec… avec Preysing. Il m’a convoqué ici, oui. Il m’a expressément conseillé de loger ici. Il m’a dit de me recommander de lui. Je me recommande de M. le directeur général Preysing. Ainsi donc : quand aurez-vous une chambre vacante ?

– Preysing ? directeur général Preysing ? demanda Rohna à Senf.

– De Fredersdorf ; de la Cotonnière Saxonia S. A. Je suis également de Fredersdorf, dit le personnage.

– En effet, se souvint le portier : un M. Preysing a déjà logé ici plusieurs fois.

– Je crois qu’une chambre a été retenue pour lui, pour demain ou après-demain, chuchota Georgi, plein de zèle.

– Si vous vouliez bien repasser demain, quand M. Preysing sera ici. Il arrive cette nuit, dit Rohna, après avoir feuilleté ses livres et trouvé l’annotation.

Chose étrange, l’homme parut effrayé à l’annonce de cette arrivée.

– Il arrive ? fit-il, comme s’il poussait une exclamation d’angoisse – et il loucha plus fort. Bien… Il arrive donc déjà aujourd’hui. Bon. Et on lui réserve une chambre, à lui ? Il y a donc des chambres libres ? Eh pardieu, pourquoi M. le directeur général a-t-il une chambre et pas moi ? Qu’est-ce que cela signifie ? Voilà ce que je n’admettrai pas ! Il est inscrit ? Pardon, moi aussi je suis inscrit. Je viens pour la troisième fois ; pour la troisième fois, voyez-vous, je trimballe ma lourde valise jusqu’ici… pardon. Il pleut, tous les omnibus sont bondés, je ne suis pas tout à fait bien portant, oui, combien de fois dois-je faire cette balade ? Comment ? Pourquoi ? Ce ne sont pas des façons d’agir. Est-ce ici le meilleur hôtel de Berlin ? Quoi ? Oui ? Eh bien, je veux loger dans le meilleur hôtel ! Eh quoi ? Serait-ce interdit, par hasard ? – Il les regardait tous, l’un après l’autre : Je suis extrêmement fatigué, dit-il – sa fatigue était évidente et il était clair qu’il faisait des efforts visibles pour s’exprimer en termes choisis.

Pendant tout l’entretien, M. le docteur Otternschlag était resté là, les coudes pointus comme incrustés dans la tablette de la loge du portier et tenant dans la main la clef de sa chambre, attachée à la grosse boule de bois ; il se mêla soudain à la conversation.

– Si ce monsieur y tient tant, il peut avoir ma chambre, dit Otternschlag. Pour moi, il m’est totalement indifférent de loger ici ou ailleurs. Faites donc monter son bagage. Je peux déménager. Mes malles sont faites. Mes malles sont toujours faites. Je vous en prie. On voit bien que cet homme est épuisé, souffrant, ajouta-t-il, coupant court à une objection que le comte Rohna s’apprêtait à faire avec un geste d’apaisement, de ses mains éloquentes de chef d’orchestre.

– Mais, monsieur le docteur, dit rapidement Rohna, il ne peut être question que vous abandonniez votre chambre. Nous allons essayer… nous allons voir… Si monsieur veut bien avoir l’amabilité d’inscrire son nom. Voilà, merci beaucoup… donc no 216… dit Rohna au portier.

Le portier donna la clef du 216 au chasseur no 11 ; le personnage saisit le stylo qu’on lui tendait et écrivit son nom dans le registre des étrangers, d’une écriture remarquablement soignée : Otto Kringelein, comptable, de Fredersdorf, Saxe, né à Fredersdorf le 14-07-1882.

– Voilà, dit-il ensuite, reprenant haleine.

Et, de ses yeux louches grands ouverts, il regarda le hall.

Il était donc là, à présent, debout dans le hall du Grand Hôtel, le comptable Otto Kringelein, né à Fredersdorf, domicilié à Fredersdorf ; il était donc là, dans son vieux pardessus – et par les verres de son lorgnon, son regard affamé avalait tout, d’un seul coup. Il était épuisé, d’un épuisement très particulier, comme un coureur dont la poitrine touche le cordon blanc, mais il voyait : les colonnes de marbre aux ornements de plâtre, le jet d’eau illuminé, les fauteuils clubs, il voyait des messieurs en habit, des messieurs en smoking : des messieurs élégants, mondains. Des dames aux bras nus, en robes scintillantes, avec des bijoux et des fourrures : des dames extraordinairement belles et artistiquement parées. Il entendait de la musique dans le lointain. Il respirait des effluves de café, de cigarettes, de parfums, l’odeur des asperges de la salle à manger et des fleurs qui, disposées pour la vente, remplissaient des vases, sur une table. Il sentait le tapis épais sous ses bottines cirées, et c’est ce tapis qui, tout d’abord, l’impressionna le plus : Kringelein l’effleurait prudemment de ses semelles et clignait des yeux. Il faisait très clair dans le hall : une clarté douce et jaunâtre, à laquelle se mêlait la lumière des petites lampes, qui brûlaient au mur sous leur abat-jour rouge vif, et le rayonnement des fontaines vertes qui jaillissaient dans la vasque vénitienne. Un garçon passa en coup de vent, portant un plateau d’argent garni de verres bas et évasés : dans chaque verre, il n’y avait qu’un peu de fine mordorée ; de la glace nageait dans la fine – mais pourquoi, dans le meilleur hôtel de Berlin, ne remplissait-on pas les verres jusqu’au bord ?…

Le valet de chambre, porteur de la pitoyable valise, éveilla Kringelein qui louchait, clignotant des yeux, à moitié endormi ; le chasseur no 11 le fit passer devant le manchot bougon qui desservait l’ascenseur et le fit monter à l’étage.

Les chambres 216 et 218 étaient les plus mauvaises de l’hôtel ; au 218 habitait le docteur Otternschlag, parce qu’il logeait là à demeure et n’avait que des ressources limitées, mais surtout parce qu’il était trop indifférent pour demander une autre chambre. Le 216 faisait un angle droit avec le 218 : les deux chambres étaient enclavées entre l’ascenseur des domestiques, près de l’escalier de service no 4, et la salle de bains du troisième étage. La conduite d’eau y sifflait et glougloutait dans la muraille. En longeant des corbeilles de palmiers, des appliques de bronze et des natures mortes, on conduisit Kringelein jusqu’à des régions de l’hôtel de plus en plus tristes. Il se glissa, déçu, dans la chambre que lui ouvrit une bonne âgée et sans charme.

– No 216, dit le chasseur.

Il déposa la valise, attendit un pourboire, n’en reçut point, et quitta Kringelein, muet. Kringelein s’assit sur le bord du lit et examina la chambre.

La chambre était longue et étroite ; elle n’avait qu’une fenêtre et sentait le cigare refroidi et les armoires nettoyées d’un coup de torchon humide. Le tapis était mince et râpé. Les meubles – Kringelein les tâta – étaient en noyer poli. Des meubles pareils, il y en avait à Fredersdorf également. Un portrait de Bismarck pendait au-dessus du lit. Kringelein secoua la tête. Il n’avait rien à redire à Bismarck, mais lui aussi pendait au mur, à la maison. Obscurément, il s’était attendu à trouver d’autres gravures au-dessus des lits du Grand Hôtel – des gravures riches, colorées, sortant de l’ordinaire, plaisantes à la vue. Kringelein alla vers la fenêtre et regarda dehors. En bas, il faisait tout à fait clair ; illuminé, le toit vitré du jardin d’hiver s’étendait au-dessus de la cour. Un mur s’élevait en face, nu et sans fin. Cela sentait la cuisine – des exhalaisons tièdes et écœurantes. Kringelein en eut une forte nausée et s’appuya sur la tablette du lavabo. « C’est que je ne suis pas bien portant », pensa-t-il, tristement.

Il se rassit sur le couvre-pieds fané et son chagrin s’accrut d’instant en instant. « Je ne resterai pas ici, pensa-t-il. Non, je ne resterai ici en aucun cas. Ce n’est pas pour cela que j’ai fait le voyage jusqu’ici. Ce n’était pas la peine d’avoir fait tout ça pour en arriver là. Je ne peux pas commencer ainsi. Je n’ai pas de temps à perdre dans des chambres pareilles. Évidemment on me leurre. Ils ont certainement encore de tout autres chambres dans leur hôtel. Preysing loge dans de tout autres chambres. Preysing n’admettrait pas ça. Preysing ferait du scandale… Oh ! oh !… vous verriez ça. Si on donnait une pareille chambre à Preysing… Non. Je ne resterai pas ici ! » Kringelein mit fin à ses réflexions. Il se recueillit – il lui fallut quelques minutes – puis il sonna la femme de chambre et fit du raffut.

Si l’on considère que c’était la première fois de sa vie que Kringelein faisait du raffut, il faut admettre que cela ne lui réussit pas trop mal. La camériste en tablier blanc, tout effrayée, amena une dignitaire sans tablier ; le valet de chambre se montra au loin ; le garçon d’étage qui, sur la paume de la main, balançait un plat de viandes froides, s’arrêta devant le 216 pour écouter. On appela Rohna au téléphone ; Rohna fit prier M. Kringelein de se rendre dans une des antichambres ; on dut chercher le directeur de l’hôtel, un des quatre directeurs. Buté comme une mule, Kringelein s’obstina à exiger une belle chambre, luxueuse, chère, une chambre au moins comme celle de Preysing. Il semblait considérer le nom de Preysing comme un mot magique. Il n’avait pas encore enlevé son pardessus ; de ses mains tremblantes, il serrait dans ses poches les tartines de Fredersdorf, vieilles et émiettées ; il louchait et demandait une chambre qui coûtât cher. Il se sentait mal, fatigué jusqu’aux larmes. Depuis quelques semaines, un rien le faisait pleurer, et cela pour des raisons précises qui avaient trait à sa santé. Il allait abandonner, lorsque soudain il eut gain de cause : on lui donna le no 70, un salon avec alcôves et salle de bains, à 50 marks par jour. Il clignota un peu des yeux quand il entendit le prix. Mais il dit :

– Bien. Avec bain ? Cela veut dire… Alors je puis prendre un bain à tout moment, aussi souvent que j’en ai envie ?

Le comte Rohna, imperturbable, répondit par l’affirmative. Kringelein emménagea pour la seconde fois.

La chambre no 70 était bien. Il y avait des meubles d’acajou, des psychés, des chaises tapissées de soie et un bureau sculpté, des rideaux de dentelles ; au mur, des natures mortes représentant des faisans abattus ; sur le lit, un édredon de soie – trois fois de suite, incrédule, Kringelein en tâta la surface lisse et tiède. Sur le bureau, se trouvait une imposante écritoire de bronze : un aigle, déployant ses ailes dentelées, qui protégeait deux encriers vides.

De l’autre côté de la croisée, une pluie de mars tombait, fraîche ; l’air était saturé d’essence, les autos cornaient ; en face, une réclame lumineuse, en lettres rouges, bleues et blanches, galopait le long d’une façade ; à peine éteinte à l’un des bouts, elle se rallumait à l’autre : Kringelein la regarda pendant six minutes. En bas, fourmillaient des parapluies noirs et de clairs mollets féminins, des autobus jaunes, des lampes à arc. Il y avait même un arbre qui étendait ses branches, pas très loin de l’hôtel – des branches tout autres que celles des arbres de Fredersdorf. Il avait un îlot de terre au milieu de l’asphalte, et tout autour de la terre une clôture, un treillis, comme si cet arbre berlinois avait besoin d’être protégé contre la ville. Kringelein, entouré de tant de choses étranges et surprenantes, se lia d’un peu d’amitié avec cet arbre. Puis il resta un instant perplexe et sans savoir comment s’y prendre, devant la baignoire dont il ignorait le mécanisme nickelé ; mais, tout à coup, cela se mit à fonctionner et de l’eau chaude lui coula sur les mains. Il se déshabilla. Il eut un sentiment un peu pénible à dénuder son corps débile et émacié, dans la clarté de ces carreaux de faïence. Mais, finalement, il entra dans l’eau et y resta assis plus d’un quart d’heure, sans ressentir aucune douleur – oui, ces douleurs qui le torturaient depuis des semaines, l’avaient brusquement quitté. Et d’ailleurs, n’avait-il pas décidé de ne plus avoir de douleurs à l’avenir ?…

Vers dix heures du soir, Kringelein errait dans le hall, bien habillé en jaquette longue, avec un faux col raide et très haut, et une cravate noire toute faite. Il n’était plus fatigué du tout à présent, au contraire : une agitation et une impatience fébriles s’étaient emparées de lui. « C’est maintenant que cela commence », pensait-il constamment, et ses maigres épaules en frémissaient comme les pattes d’un chien nerveux. Il acheta une fleur et la mit à sa boutonnière ; il glissa avec délices sur le tapis rouge framboise et se plaignit au portier qu’il n’y eût pas d’encre dans sa chambre. Un chasseur le conduisit dans le salon de correspondance. À peine Kringelein se trouva-t-il devant tous ces pupitres vides, sous la lumière atténuée des abat-jour verts, qu’il perdit son assurance ; il retira la main de la poche de son pantalon et eut l’air tout penaud. D’un geste habituel, avant de s’asseoir, il repoussa ses manchettes blanches dans les manches de sa jaquette ; puis, de son écriture largement bouclée de comptable, il commença d’écrire :

À la direction du Personnel de la Cotonnière Saxonia S. A. à Fredersdorf.

Très honorés messieurs, écrivit Kringelein, le soussigné prend la respectueuse liberté de vous informer, qu’ainsi qu’il résulte du certificat médical ci-joint (annexe A), il est inapte à remplir son emploi pendant une période provisoirement estimée à quatre semaines. Quant au salaire mensuel de mars, échu le 31 écoulé, le soussigné vous prie de bien vouloir le verser à Mme Anna Kringelein, Bahnhofstrasse, 4, conformément à la procuration (annexe B). S’il n’était pas possible au soussigné de reprendre son emploi à l’expiration du délai de quatre semaines, il vous en aviserait. Votre respectueusement dévoué,

OTTO KRINGELEIN.

À Madame Anna Kringelein, Fredersdorf en Saxe, Bahnhofstrasse, 4.

Chère Anna, écrivit ensuite Kringelein (et la lettre A avait une ampleur pleine de fougue). Chère Anna, Je t’informe que le résultat de l’examen de M. le professeur Salzmann n’a pas été favorable. Je devrai être dirigé directement d’ici sur un établissement médical ; les frais seront à charge de la Caisse d’Invalidité ; il ne me reste plus qu’à remplir encore quelques formalités. En attendant, j’habite ici à très bon compte, sur la recommandation de M. le directeur général Pr. Te donnerai d’autres détails d’ici quelques jours ; je devrai être radiographié de nouveau, avant décision définitive. Bon souvenir.

Ton OTTO.

Monsieur le notaire Kampmann, Fredersdorf en...