Arthur C. Clarke

La cité

et les astres

Traduit de l'anglais par Françoise Cousteau

Traduction révisée par Gilles Goullet

Gallimard

Né en 1917, Arthur C. Clarke est un scientifique de renommée internationale : passionné d'astronomie, spécialiste des radars pendant la Seconde Guerre mondiale, il est aussi l'inventeur du principe du satellite géostationnaire et l'auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation. Si la plupart de son œuvre se situe dans une veine hard science, imaginant le proche avenir de la conquête spatiale, ses meilleurs romans mêlent avec un brio incomparable sense of wonder et réflexion métaphysique.

2001 : L'odyssée de l'espace, La cité et les astres, Les enfants d'Icare ou Rendez-vous avec Rama sont unanimement considérés comme des chefs-d'œuvre.

Tel un joyau resplendissant, la cité reposait au sein du désert. Elle avait autrefois connu le changement et la transformation, mais le temps l'ignorait désormais : tandis que jours et nuits voltigeaient sur la face du désert, un éternel après-midi régnait dans les rues de Diaspar où jamais l'obscurité ne tombait. Les longues nuits d'hiver pouvaient poudrer le désert de gelée blanche où se figeait ce qu'il restait d'humidité dans l'atmosphère ténue de la Terre, la cité ne connaissait ni la chaleur, ni le froid. Elle n'avait aucun contact avec le monde extérieur : elle était elle-même un univers.

Les hommes avaient construit des villes auparavant, mais jamais comme celle-ci. Certaines avaient duré des siècles, d'autres des millénaires avant que le temps ne balaye jusqu'à leurs noms. Seule Diaspar avait défié l'éternité, se défendant, ainsi que tout ce qu'elle abritait, contre la lente érosion de l'éternité, les ravages du délabrement et la corrosion de la rouille.

Depuis la construction de la cité, la Terre avait vu ses océans disparaître et le désert la recouvrir entièrement. Les vents et les pluies avaient réduit les dernières montagnes en poussière, et le monde trop las n'arrivait plus à en enfanter d'autres. La cité n'en avait cure. La Terre pouvait bien tomber en ruine, Diaspar continuerait de protéger les descendants de ses bâtisseurs et de les transporter sains et saufs, eux et leurs trésors, sur les flots du temps.

Ils avaient beaucoup oublié, mais ils l'ignoraient. Ils étaient aussi parfaitement adaptés à leur milieu que celui-ci l'était à eux – les deux avaient été conçus ensemble. Ce qui existait hors des murs de la cité, ses habitants ne s'en souciaient pas, car cela avait été rayé de leur esprit. Pour eux, Diaspar était tout ce qui existait, tout ce dont ils avaient besoin, tout ce qu'ils pouvaient imaginer. Que l'homme eût jadis possédé les étoiles ne revêtait à leurs yeux pas la moindre importance.

Il arrivait cependant que les mythes anciens revinssent les hanter. Ils s'agitaient alors, mal à l'aise, en se souvenant des légendes de l'Empire, de ce temps où Diaspar encore jeune tirait sa vitalité du commerce avec de nombreux soleils. Ils ne souhaitaient pas revivre ces jours passés, leur éternel automne leur suffisait. Les splendeurs de l'Empire appartenaient au passé, et elles pouvaient y rester. Ils se rappelaient la fin de l'Empire et, à la pensée des Envahisseurs, le froid de l'espace lui-même s'insinuait jusque dans leurs os.

Alors ils se tournaient une fois encore vers la vie et la chaleur de la cité, vers le long âge d'or dont le début était déjà oublié et la fin encore plus lointaine. D'autres hommes avaient rêvé d'une telle époque, mais eux seuls y étaient parvenus.

Eux seuls avaient vécu dans la même ville et arpenté les mêmes rues miraculeusement immuables tandis que s'usaient plus de mille millions d'années.

I

Il leur avait fallu de longues heures pour se frayer un chemin hors de la caverne des Vers Blancs. Ils n'étaient toujours pas certains d'avoir semé tous ces monstres blafards, et ils avaient presque épuisé l'énergie de leurs armes. Devant eux, les mystérieuses flèches de lumière flottantes qui les guidaient à travers les labyrinthes du mont de Cristal les incitaient toujours à avancer. Ils n'avaient d'autre choix que de les suivre, bien qu'elles risquassent de les conduire, comme cela s'était déjà produit à maintes reprises, vers des périls encore plus effroyables.

Alvin jeta un coup d'œil en arrière pour s'assurer que ses compagnons suivaient toujours. Alystra le talonnait en portant la sphère de lumière froide mais inextinguible qui leur avait dévoilé tant d'horreurs et tant de merveilles depuis le début de leur aventure. La pâle clarté blanche emplissait l'étroit couloir et se reflétait sur les murs brillants ; aussi longtemps qu'il resterait de l'énergie dans la sphère lumineuse, ils pourraient voir où ils allaient et détecter tous les dangers visibles. Mais Alvin ne le savait que trop bien : dans ces grottes, les dangers visibles n'étaient pas les plus grands.

Derrière Alystra, peinant sous le poids de leurs projecteurs, venaient Narillian et Floranus. Alvin s'étonna fugitivement du poids élevé de ces projecteurs, qu'il aurait été si simple d'équiper de neutralisateurs de gravité. Il pensait toujours à des détails de ce genre, même au milieu des aventures les plus désespérées. Lorsque de telles idées lui traversaient l'esprit, il lui semblait que la structure de la réalité vacillait un instant et que, derrière le monde des sens, il entrevoyait un autre univers, totalement différent...

Le couloir aboutissait à une paroi nue. La flèche lumineuse les avait-elle trahis une fois de plus ? Non... Alors même qu'ils s'en approchaient, la roche se mit à tomber en poussière. Une lance métallique en rotation perça la paroi et devint une vis géante. Alvin et ses amis reculèrent tandis que la machine se frayait un passage dans la grotte. Avec un grincement assourdissant de métal sur du roc – qui résonnait sûrement jusqu'aux tréfonds de la montagne et en réveillait la progéniture cauchemardesque –, le sous-terrestre jaillit de la paroi et vint s'immobiliser près d'eux. Une porte massive s'ouvrit et Callistron parut, leur criant de se dépêcher. (« Pourquoi Callistron ? se demanda Alvin. Qu'est-ce qu'il fait ici, lui ? ») Quelques instants leur suffirent pour se mettre à l'abri dans la machine, qui entama en cahotant son voyage dans les profondeurs terrestres.

L'aventure touchait à son terme. Bientôt, comme toujours, ils se retrouveraient chez eux. Émerveillements, frayeurs et émotions appartiendraient au passé. Ils étaient fatigués et contents.

À l'inclinaison du plancher, Alvin devina que le sous-terrestre s'enfonçait dans le sol. Sans doute Callistron savait-il ce qu'il faisait et prenait-il le chemin du retour. Mais Alvin trouvait cela dommage...

« Callistron, dit-il soudain, pourquoi n'irions-nous pas vers le haut ? Personne ne sait à quoi ressemble vraiment le mont de Cristal. Ce serait merveilleux de sortir quelque part sur son versant pour voir le ciel et le paysage, non ? Nous sommes restés sous terre assez longtemps. »

Alors même qu'il prononçait ces mots, Alvin prit conscience de son erreur. Alystra étouffa un cri, l'intérieur du sous-terrestre ondoya comme le reflet d'une image dans l'eau et, derrière comme au-delà des parois métalliques qui l'entouraient, Alvin eut un nouvel aperçu de cet autre univers. Les deux mondes semblaient en conflit, l'emportant à tour de rôle l'un sur l'autre. Puis, d'un coup, tout fut terminé. Il y eut une sensation de déchirure, de rupture... et le rêve cessa. Alvin se retrouva à Diaspar, dans le décor familier de sa chambre, maintenu en suspension à une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol par le champ de gravité qui le protégeait de tout contact pénible avec la matière brute.

Il était redevenu lui-même. Ceci était la réalité... et il savait très précisément ce qui allait se produire.

Alystra fut la première à se montrer. Elle manifesta plus d'inquiétude que de contrariété ; elle était très éprise d'Alvin.

« Oh ! Alvin ! se plaignit-elle en le regardant du haut du mur où elle semblait s'être matérialisée. Cette aventure était si passionnante ! Pourquoi a-t-il fallu que tu gâches tout ?

– Je suis désolé. Je ne voulais pas... J'ai simplement pensé que ce serait une bonne idée de... »

Il fut interrompu par l'arrivée simultanée de Callistron et de Floranus.

« Écoute, Alvin, attaqua Callistron. C'est la troisième fois que tu interromps une saga. Hier, tu as brisé la séquence en voulant grimper hors de la vallée des Arcs-en-ciel. La veille, tu avais tout chamboulé en essayant de revenir aux Origines par la piste temporelle que nous explorions. Si tu refuses d'obéir aux règles, tu vas finir par partir tout seul. »

Il disparut, très remonté, entraînant avec lui Floranus. Narillian n'était même pas apparue, probablement trop exaspérée par toute cette histoire. Seule restait l'image d'Alystra qui posait sur Alvin un regard triste.

Alvin inclina son champ de gravité, prit pied et marcha vers la table qu'il venait de matérialiser. Une coupe de fruits exotiques y apparut – ce n'était pas l'aliment auquel il s'attendait : dans la confusion, il avait laissé dériver ses pensées. Peu désireux de révéler son erreur, il prit le fruit à l'apparence la plus inoffensive et se mit à le sucer avec circonspection.

« Eh bien, finit par demander Alystra, qu'est-ce que tu vas faire ?

– Je ne peux pas m'en empêcher, fit Alvin d'un ton un peu boudeur. Je trouve ces règlements stupides. Et puis, comment pourrais-je m'en souvenir pendant que je vis une saga ? Je me comporte d'une façon qui me semble naturelle, voilà tout. Tu n'avais pas envie de voir la montagne, toi ? »

Les yeux d'Alystra s'écarquillèrent d'effroi.

« Tu veux dire aller dehors ?! » hoqueta-t-elle.

Poursuivre la discussion ne servirait à rien, Alvin le savait. Il se heurtait là à la barrière qui le séparait de tous ceux de son monde et risquait de le condamner à une vie de frustration. Il voulait toujours aller dehors, en rêve comme dans la réalité. Mais pour tout le monde à Diaspar, « dehors » était un cauchemar qu'on ne pouvait affronter. On n'en parlait jamais, on évitait le sujet dans la mesure du possible : c'était sale, mauvais. Et personne, pas même Jeserac, son précepteur, ne voulait lui dire pourquoi...

Alystra n'avait pas détourné de lui son regard dans lequel se lisait la perplexité, mais aussi beaucoup de tendresse.

« Tu es malheureux, Alvin, dit-elle. Personne ne devrait être malheureux à Diaspar. Laisse-moi venir te parler. »

Sans galanterie aucune, Alvin déclina l'offre d'un signe de tête. Il savait où cela le conduirait, et pour l'instant il souhaitait rester seul. Doublement déçue, Alystra disparut en fondu.

Dix millions d'habitants dans cette cité, se dit Alvin, et pas un avec qui je peux vraiment parler. Eriston et Etania l'aimaient à leur façon mais, maintenant que leur période de tutelle touchait à sa fin, ils n'étaient pas mécontents de le laisser mener sa vie et ses distractions à sa guise. Au cours des dernières années, alors que ses différences par rapport à la norme se faisaient de plus en plus évidentes, Alvin avait souvent perçu le ressentiment de ses parents. Non à son encontre – cela, il aurait peut-être pu l'affronter et le combattre – mais envers la pure malchance qui les avait choisis eux, parmi les millions de leurs concitoyens, pour accueillir Alvin à sa sortie du Palais de la Création, vingt ans plus tôt.

Vingt ans. Il se souvenait de ce premier instant et des premiers mots qu'il ait jamais entendus : « Sois le bienvenu, Alvin. Je suis Eriston, ton père désigné. Voici Etania, ta mère. » Ces paroles n'avaient alors aucune signification pour lui, mais son esprit les avait enregistrées avec une précision sans faille. Il se rappelait comment il avait baissé les yeux sur son propre corps, qui depuis sa naissance avait grandi de quelques centimètres sans vraiment changer. Il était venu au monde à peu près adulte, et il aurait peu varié, sinon en taille, quand viendrait le moment de le quitter, dans un millier d'années.

Avant ce premier souvenir, le néant. Un jour, peut-être ce néant reviendrait-il, mais c'était une perspective trop éloignée pour l'émouvoir d'une quelconque manière.

Son esprit se tourna une fois de plus vers le mystère de sa naissance. Alvin ne trouvait rien d'étrange à avoir été créé, en un instant, par les mêmes forces et pouvoirs qui matérialisaient les objets de sa vie quotidienne. Non ; là n'était pas le mystère. L'énigme qu'il n'avait jamais pu résoudre et que nul ne lui avait jamais expliquée, c'était celle de son caractère unique.

Unique. Un mot étrange et triste... et quelque chose d'étrange et triste à vivre. Appliqué à lui – ce qu'Alvin avait souvent entendu faire quand on croyait qu'il n'écoutait pas – le terme semblait empreint de résonances sinistres qui menaçaient plus que son propre bonheur.

Ses parents, son précepteur, tous ceux qu'il connaissait avaient essayé de le protéger de la vérité, comme soucieux de sauvegarder l'innocence de sa longue enfance. Ce prétexte allait bientôt prendre fin : dans quelques jours, il serait citoyen à part entière de Diaspar et on ne pourrait plus rien lui cacher.

Pourquoi, par exemple, ne parvenait-il pas à s'intégrer aux sagas ? Parmi toutes les distractions de la cité, il n'y en avait pas de plus populaire. Celui qui participait à une saga n'était pas un simple spectateur passif, comme dans ces grossiers divertissements des temps primitifs qu'Alvin avait eu l'occasion d'expérimenter. On y prenait activement part et l'on y possédait – du moins en apparence – son libre arbitre. Même si les événements et les scènes constituant les matériaux de base des aventures avaient été préfabriqués par des artistes oubliés, il y avait une flexibilité suffisante pour permettre d'importantes variantes. On partait entre amis dans ces mondes imaginaires chercher des émotions inconnues à Diaspar, sans jamais être en mesure de distinguer le rêve de la réalité. De fait, qui pouvait être sûr que Diaspar elle-même n'était pas un rêve ?

Nul ne pourrait jamais venir à bout de toutes les sagas conçues et enregistrées depuis la création de la cité. D'une subtilité variant à l'infini, elles jouaient sur toute la gamme des émotions. Il y avait, outre les aventures simples et les découvertes dramatiques qu'appréciaient les plus jeunes, de pures explorations d'états psychologiques ainsi que des exercices logiques ou mathématiques aptes à procurer les plaisirs les plus vifs aux esprits les plus sophistiqués.

Les sagas, qui semblaient satisfaire ses compagnons, laissaient à Alvin un sentiment d'incomplétude. Malgré leur couleur et l'excitation qu'elles dispensaient, malgré la variété de leurs thèmes et des cadres où elles se déroulaient, il leur manquait quelque chose.

Les sagas, conclut-il, ne menaient jamais à rien. On les avait brodées sur un canevas trop étriqué. Jamais de vastes perspectives, de ces paysages de montagnes auxquels son âme aspirait et, surtout, jamais la moindre allusion à l'immensité où s'étaient déroulés les exploits de l'homme antique : le vide lumineux entre les étoiles et les planètes. Les artistes qui avaient conçu ces sagas souffraient de la même étrange phobie dont tous les citoyens de Diaspar étaient esclaves. Même les aventures par identification se déroulaient dans des intérieurs confortables, des grottes souterraines ou d'élégantes petites vallées cernées de montagnes qui les séparaient du reste du monde.

Il n'y avait qu'une explication à cela. Dans les temps anciens, peut-être avant la fondation de Diaspar, il s'était produit un événement qui non seulement avait anéanti la curiosité et l'ambition de l'homme, mais qui depuis les étoiles l'avait renvoyé chez lui se cacher dans le petit monde clos de la dernière ville terrestre. L'Homme avait renoncé à l'univers et réintégré cette matrice artificielle : Diaspar. De l'impulsion flamboyante et irrésistible qui l'avait jadis lancé à travers la galaxie, puis au-delà, jusqu'aux îles de brume, il ne restait absolument rien. Aucun vaisseau n'avait pénétré dans le système solaire depuis des temps immémoriaux. Là-bas, parmi les étoiles, peut-être les descendants de l'homme bâtissaient-ils encore des empires ou bien détruisaient-ils des soleils... La Terre n'en savait rien et n'en avait cure.

La Terre... mais pas Alvin.

II

Dans la pièce obscure, seul brillait un mur sur lequel fluaient et refluaient des vagues de couleur au rythme de la lutte d'Alvin contre ses songes. Une partie du motif le satisfaisait ; il était tombé amoureux de l'envol des lignes de montagnes là où elles bondissaient hors de la mer. Ces courbes ascendantes respiraient la puissance et l'orgueil et il les avait étudiées un long moment avant de les introduire dans l'unité mémorielle de la visionneuse, qui les préserverait pendant qu'il s'essaierait à compléter le tableau. Quelque chose lui échappait, mais quoi ? À maintes et maintes reprises, il avait tenté de remplir les espaces blancs avec les motifs instables que l'appareil extrayait de son esprit pour les matérialiser sur le mur. Cela ne valait rien. Les lignes étaient indécises et brouillées, les couleurs ternes et troubles. Quand l'artiste ignore son but, le plus miraculeux des outils ne peut le trouver pour lui.

Alvin fit disparaître ses peu satisfaisantes esquisses et fixa un œil morose sur le rectangle aux trois quarts vide qu'il voulait emplir de beauté. Sur une impulsion, il doubla la taille de son étude et la transféra au centre du cadre. Non... c'était là une solution de facilité, qui de plus faussait l'équilibre de l'ensemble. Pis encore, le changement d'échelle avait révélé les défauts de la construction et le manque d'assurance dont souffraient ces lignes si sûres d'elles à première vue. Il lui faudrait recommencer une nouvelle fois.

« Effacement complet », ordonna-t-il à l'appareil. Le bleu de la mer se dilua, les montagnes se dissipèrent telles des brumes, jusqu'à ce qu'il ne reste que le mur nu. Tout semblait n'avoir jamais existé, comme perdu dans les limbes qui, une éternité avant la naissance d'Alvin, avaient englouti les océans et les massifs de la Terre.

La clarté inonda de nouveau la pièce, et le rectangle lumineux sur lequel Alvin avait projeté ses rêves se fondit pour redevenir une paroi comme les autres. Mais étaient-ce là des murs ? Pour qui n'avait jamais vu pareil endroit, la pièce aurait paru très singulière. Elle n'avait pas la moindre forme ni le moindre mobilier, de sorte qu'Alvin semblait se tenir debout au centre d'une sphère. Aucune ligne visible ne séparait les murs du sol ou du plafond, rien n'attirait l'œil. On ne pouvait déterminer à l'œil nu s'il y avait trois mètres ou trois kilomètres autour d'Alvin, et on résistait difficilement à la tentation d'avancer, les mains tendues, pour évaluer les véritables limites de cet endroit extraordinaire.

De telles pièces avaient pourtant constitué la « maison-type » de presque toute l'espèce humaine pendant la plus grande partie de son histoire. Alvin n'avait qu'à former la pensée adéquate, et les murs deviendraient des fenêtres s'ouvrant sur le quartier de la ville de son choix. Un autre vœu, et des machines qu'il n'avait jamais vues empliraient la chambre de projections des meubles dont il pourrait avoir besoin. La « réalité » de ces meubles était un problème dont peu d'hommes se souciaient depuis quelques milliards d'années. Ils n'avaient certainement pas moins de réalité que cette autre illusion – la matière solide. Lorsqu'on n'en avait plus besoin, il suffisait de les renvoyer dans le monde imaginaire des banques mémorielles de la cité. Comme tout le reste à Diaspar, ils ne s'useraient ni ne changeraient jamais, à moins d'annuler délibérément l'enregistrement de leurs modèles.

Alvin avait en partie reconstitué sa chambre lorsqu'un carillon retentit longuement dans son oreille. Il donna mentalement le signal d'admission et le mur sur lequel il venait de peindre s'évanouit de nouveau. Ainsi qu'il s'y attendait, ses parents apparurent, accompagnés de Jeserac, un peu en retrait. La présence de son précepteur était révélatrice : il ne s'agissait pas là d'une simple réunion de famille... mais Alvin le savait déjà.

L'illusion était parfaite et elle persista quand Eriston prit la parole. En réalité – et Alvin en avait parfaitement conscience – Eriston, Etania et Jeserac se trouvaient à des kilomètres les uns des autres : les bâtisseurs de la cité avaient conquis l'espace aussi parfaitement qu'ils avaient asservi le temps. Ses parents ayant déménagé depuis leur dernière rencontre physique, Alvin ne savait même pas avec certitude où ils vivaient parmi les innombrables flèches et les labyrinthes complexes de Diaspar.

« Alvin, commença Eriston, il y a aujourd'hui vingt ans que ta mère et moi avons fait ta connaissance. Tu sais ce que cela signifie. Notre tutelle prend fin à cet instant, et te voilà libre d'agir à ta guise. »

Il y avait une trace – rien qu'une trace – de tristesse dans la voix d'Eriston. On y entendait davantage de soulagement, comme s'il se réjouissait de la régularisation d'un état de fait qui existait depuis un certain temps, Alvin ayant anticipé sa liberté quelques années auparavant.

« Je comprends, répondit le jeune homme. Je vous remercie d'avoir veillé sur moi et je me souviendrai de vous dans toutes mes vies. » Alvin leur avait donné la réponse conventionnelle ; il l'avait si souvent entendue qu'elle avait perdu toute signification pour lui et ne représentait plus qu'une suite de sons privés de sens. « Toutes mes vies » était pourtant une expression curieuse, si l'on y réfléchissait un peu. Alvin en pressentait le sens ; l'heure était maintenant venue de le connaître exactement. Beaucoup de choses à Diaspar échappaient à sa compréhension et il lui faudrait les apprendre au cours des siècles qui lui restaient à vivre.

Un instant, il sembla qu'Etania souhaitait prendre la parole. Elle leva la main, ce qui dérangea la gaze iridescente de sa robe, puis la laissa retomber. Elle se tourna alors d'un air impuissant vers Jeserac, et pour la première fois, Alvin perçut l'inquiétude de ses parents. Il passa rapidement en revue les événements des dernières semaines. Non, rien dans sa vie récente n'était susceptible de provoquer cette vague incertitude, cette atmosphère de légère appréhension qui semblait entourer à la fois Eriston et Etania.

Jeserac paraissait quant à lui dominer la situation. D'un regard interrogateur, il s'assura qu'Eriston et Etania n'avaient plus rien à dire, puis se lança dans l'exposé qu'il attendait de prononcer depuis de longues années :

« Alvin, dit-il, tu as été mon élève durant vingt ans et j'ai fait de mon mieux pour t'enseigner les mœurs de la cité et pour te préparer à l'héritage qui est le tien. Tu m'as posé de nombreuses questions, et je n'ai pas pu répondre à toutes ; certaines parce que tu n'étais pas prêt, d'autres parce que moi-même je n'en connaissais pas la réponse. Tu as désormais atteint la fin de ta petite enfance, mais tu entres à peine dans l'enfance proprement dite et il est encore de mon devoir de te guider si tu as besoin d'aide. Dans deux cents ans, tu commenceras peut-être à connaître un peu notre cité et son histoire. Même moi, qui approche du terme de cette vie, j'ai vu moins d'un quart de Diaspar, et sans doute pas plus d'un millième de ses trésors. »

Alvin savait déjà tout cela, mais il n'y avait aucun moyen de presser Jeserac. Le vieil homme posait sur lui un regard assuré et fort de l'expérience des siècles ; ses mots étaient empreints de l'incommensurable sagesse acquise au cours d'une longue vie passée au contact des hommes et des machines.

« Dis-moi, Alvin, demanda-t-il, t'est-il arrivé de te demander où tu étais avant de naître, avant de te retrouver face à Etania et Eriston au Palais de la Création ?

– Nulle part, je suppose. Je devais n'être qu'un concept qui attendait sa création dans l'esprit de la cité – de la même manière que ça. »

Un divan miroita faiblement en se matérialisant à ses côtés. Il y prit place et attendit que Jeserac continue.

« Tu es dans le vrai, bien sûr. Mais ce n'est qu'une partie de la réponse, une très petite partie, en fait. Jusqu'à présent, tu n'as connu que des enfants de ton âge qui ignoraient la vérité. Ils retrouveront bientôt les souvenirs de leurs vies antérieures, mais pas toi. Aussi devons-nous te préparer à affronter les faits.

« Depuis plus de mille millions d'années, Alvin, l'espèce humaine vit dans cette cité. Depuis la chute de l'empire galactique, depuis que les Envahisseurs sont repartis dans les étoiles, Diaspar a été notre univers. Hors de ces murs, il n'y a rien, à part le désert dont parlent nos légendes.

« Nous savons peu de choses sur nos premiers ancêtres, sinon qu'ils vivaient très peu de temps et que, si étrange que cela paraisse, ils pouvaient se reproduire sans le secours d'unités mémorielles ou d'organisateurs de matière. Par un processus complexe et apparemment incontrôlable, les principales caractéristiques d'un individu étaient préservées dans des structures cellulaires microscopiques créées à l'intérieur de l'organisme lui-même. Si cela t'intéresse, les biologistes pourront t'en apprendre davantage à ce sujet, mais la méthode importe peu puisqu'on l'a abandonnée à l'aube de l'histoire des hommes.

« L'être humain, comme tout le reste, se définit par sa structure et ses caractères spécifiques. Ceux de l'homme, et plus encore ceux de son esprit, sont d'une incroyable complexité. La nature a pourtant réussi à les enclore dans une cellule minuscule, trop petite pour être visible à l'œil nu.

« Ce que peut faire la nature, l'homme le peut aussi, à sa façon. Nous ignorons combien de temps cela lui a pris. Un million d'années, peut-être ? Qu'importe ? Nos ancêtres ont fini par apprendre comment analyser et conserver l'information spécifique de l'être humain, et comment l'utiliser pour recréer l'original, comme tu viens de le faire avec ce divan.

« Je sais que cela t'intéresse, Alvin, mais je ne peux te dire exactement la façon de procéder. La manière dont l'information est conservée importe peu ; ce qui compte, c'est l'information elle-même. Elle peut prendre diverses formes : des mots écrits sur du papier, des champs magnétiques variables ou des configurations de charges électriques. Les hommes les ont toutes utilisées, et bien d'autres encore. Je me contenterai de dire qu'ils savent se sauvegarder depuis fort longtemps, ou plus précisément qu'ils savent sauvegarder les caractères spécifiques désincarnés qui permettent de les rappeler à l'existence.

« Tout cela, tu le sais. C'est ainsi que nos ancêtres nous ont donné l'immortalité virtuelle, tout en évitant les problèmes soulevés par l'abolition de la mort. Personne ne peut supporter de passer un millier d'années dans le même corps : à la fin, l'esprit encombré de souvenirs aspire au repos ou à un nouveau commencement.

« Dans quelque temps, Alvin, je me préparerai à quitter cette existence. Je réviserai mes souvenirs, je les passerai au crible pour éliminer ceux que je ne désire pas conserver. Puis je me rendrai au Palais de la Création, mais par une porte que tu n'as jamais vue. Ce vieux corps cessera d'être, ainsi que ma conscience. Il ne restera de Jeserac qu'une galaxie d'électrons figés au cœur d'un cristal.

« Je dormirai, Alvin, et sans rêver. Puis un jour, dans cent mille ans peut-être, je me retrouverai dans un corps nouveau et je ferai la connaissance de ceux qu'on m'aura choisis pour parents. Ils veilleront sur moi comme Eriston et Etania l'ont fait pour toi, car au début je ne saurai rien de Diaspar, je ne me souviendrai pas de ce que j'étais auparavant. Ces souvenirs me reviendront lentement, à la fin de mon enfance, et je m'en servirai pour bâtir ma nouvelle existence.

« Telle est la trame de nos vies, Alvin. Nous avons tous déjà vécu ici de très nombreuses fois. Mais comme les durées de non-existence semblent varier au hasard, la population actuelle ne se répètera jamais une deuxième fois à l'identique. Le nouveau Jeserac aura d'autres amis et d'autres centres d'intérêts, mais l'ancien Jeserac existera encore – du moins autant que je voudrai en préserver.

« Ce n'est pas tout. À un moment donné, seul un centième des citoyens de Diaspar vivent et déambulent dans ses rues. Les autres, l'immense majorité des autres, dorment profondément dans les banques mémorielles en attendant le signal qui les convoquera à nouveau sur la scène de la vie. Ainsi possédons-nous la continuité mais aussi le changement, l'immortalité mais sans la stagnation.

« Je sais ce que tu te demandes, Alvin. Tu veux savoir quand te reviendront en mémoire les souvenirs de tes vies antérieures, comme cela arrive déjà à tes camarades.

« Eh bien, ces souvenirs n'existent pas, car tu es unique. Nous avons tenté de te le cacher aussi longtemps que possible afin d'éviter toute ombre sur ton enfance. Je pense cependant que tu as déjà deviné une part de la vérité. Nous-mêmes ne l'avons soupçonnée qu'il y a cinq ans, mais maintenant le doute n'est plus permis.

« Depuis sa fondation, Diaspar n'a connu pareil cas qu'en de rares occasions. Peut-être as-tu traversé les âges en dormant dans les banques mémorielles, ou peut-être as-tu été créé il y a seulement vingt ans par une quelconque permutation aléatoire. Tu peux avoir été prévu dès l'origine par les créateurs de la cité, ou n'être qu'un accident vide de sens de notre temps.

« Nous l'ignorons. Tout ce que nous savons, c'est que toi, Alvin, seul de l'espèce humaine, tu n'as pas vécu auparavant. À vrai dire, tu es le premier enfant à naître sur Terre depuis plus de dix millions d'années. »

III

Une fois disparue l'image de ses parents et de Jeserac, Alvin s'étendit un long moment en essayant de garder son esprit vide de toute pensée. Il ferma sa chambre autour de lui afin que nul ne puisse interrompre sa transe.

Il ne dormit pas ; le sommeil était pour lui une expérience inconnue, propre à un monde de jour et de nuit, et Diaspar ne connaissait que le jour. Le repos qu'il s'octroyait constituait cependant ce qu'il connaissait de plus proche de cet état oublié. Bien qu'il n'en eût nul besoin, il savait que cela l'aiderait à clarifier ses pensées.

Ayant déjà deviné la majeure partie de ce que Jeserac venait de lui dire, il n'avait pas appris grand-chose. Mais il y a une nuance entre le soupçon et la certitude irréfutable.

Comment sa vie en serait-elle affectée, si ce n'était déjà fait ? Alvin l'ignorait, et cette incertitude était pour lui un sentiment nouveau. Peut-être cela n'aurait-il aucune importance ; s'il ne s'adaptait pas à Diaspar durant sa vie présente, il le ferait dans la suivante... ou dans celle d'après.

À l'instant même où il formulait cette pensée, son esprit la rejeta. Diaspar suffisait peut-être au reste de l'humanité, mais pas à lui. Il ne doutait pas qu'on puisse vivre un millier de vies sans en épuiser les merveilles ou tester toutes les permutations d'expériences qu'elles offraient ; il pourrait faire tout cela, mais il resterait à jamais insatisfait s'il ne pouvait faire davantage.

Restait un seul problème : qu'y avait-il d'autre à réaliser ?

Cette question sans réponse le tira d'un coup de sa rêverie. Il ne pouvait rester là dans cet état d'agitation, et un seul endroit dans la cité était susceptible de l'apaiser.

Le mur perdit une partie de sa réalité quand Alvin le traversa pour gagner le couloir, et il en sentit les molécules polarisées s'opposer à son passage comme un vent léger qui lui aurait effleuré le visage. Malgré tous les moyens de transport à sa disposition pour parvenir sans difficulté à destination, il préféra marcher. Sa chambre, située dans les hauteurs de la cité, rejoignait la rue par une rampe en spirale accessible par un court passage. Il dédaigna le chemin mobile et emprunta l'étroit trottoir – un comportement extravagant pour qui avait plusieurs kilomètres à parcourir. Mais l'exercice physique lui plaisait. Et puis, il y avait tant à voir qu'il aurait trouvé dommage de passer en hâte devant les merveilles de Diaspar alors qu'il avait l'éternité devant lui.

Les artistes de la cité – et chacun à Diaspar l'était à un moment ou à un autre – avaient coutume d'exposer leurs dernières œuvres le long des chemins mobiles. En général, quelques jours suffisaient ainsi à la population pour poser un œil critique et exprimer son opinion sur toute création digne d'intérêt. Le verdict final, automatiquement enregistré par des appareils de sondages d'opinion que nul, malgré de nombreuses tentatives, n'avait jamais réussi à suborner ou à fausser, décidait du sort de l'œuvre. Si un vote suffisamment favorable se dégageait, la matrice de l'œuvre rejoignait la mémoire de la cité, afin qu'à l'avenir quiconque le désirant puisse en posséder une reproduction absolument indiscernable de l'original.

Les œuvres moins appréciées subissaient le sort habituel de ce genre de travaux : soit on les dissociait pour en récupérer les constituants, soit elles finissaient chez les amis de l'artiste.

Alvin ne vit pendant son trajet qu'un seul objet d'art1 à son goût : une création de pure vie qui rappelait vaguement une fleur en cours d'épanouissement. Partant d'un infime noyau de couleur, elle se développait lentement en drapés et en spirales complexes, puis s'affaissait soudain pour entamer un nouveau cycle, jamais tout à fait identique. Alvin l'observa pendant une dizaine de pulsations : le motif de base ne variait pas, mais l'ensemble présentait à chaque fois d'indéfinissables et subtiles différences.

Il savait pourquoi ce type de sculpture intangible lui plaisait. Son rythme de développement donnait une impression d'espace... voire d'évasion. Elle ne plairait donc probablement pas à beaucoup de ses compatriotes. Il nota le nom de l'artiste et décida de le contacter aussitôt que possible.

Tous les chemins, mobiles ou fixes, aboutissaient au parc, cœur verdoyant de la cité. Là, dans un espace circulaire d'un diamètre de presque cinq kilomètres, se trouvait le souvenir de ce qu'avait été la Terre avant que le désert n'avale tout, à l'exception de Diaspar. Il y avait une large ceinture de gazon, puis des arbres bas qui s'épaississaient à mesure qu'on progressait sous leur ombrage. Et comme le terrain descendait en pente douce, la cité disparaissait derrière cet écran d'arbres lorsqu'on ressortait de l'étroite forêt.

Le large cours d'eau qui s'étendait devant Alvin s'appelait tout simplement le Fleuve. Il n'avait pas d'autre nom et n'en avait pas besoin. Enjambé à intervalles réguliers par des ponts étroits, il coulait autour du parc en un cercle complet, seulement coupé de-ci de-là par des lagons. Qu'un fleuve au cours rapide revint sur lui-même après moins de dix kilomètres n'avait jamais semblé bizarre à Alvin ; il ne l'aurait même jamais remarqué si sur une portion de son circuit, le Fleuve n'avait coulé vers le haut. Ce n'était pas ce que Diaspar comptait de plus insolite.

Alvin s'arrêta pour observer une douzaine de jeunes gens qui nageaient dans un des petits lagons. Il en connaissait la plupart de vue, parfois de nom, et fut un instant tenté de se joindre à eux. Mais son secret le poussa à y renoncer et à se contenter d'un rôle de spectateur.

L'aspect physique ne permettait pas de distinguer les jeunes citoyens sortis du Palais de la Création cette année-là de ceux vivant à Diaspar depuis aussi longtemps qu'Alvin. L'âge n'avait rien à voir avec les importantes différences de taille et de poids. Ils étaient simplement nés tels quels et, bien qu'en moyenne la taille fût proportionnelle à l'âge, on ne pouvait en faire une règle fiable à moins de compter en siècles.

Le visage était un meilleur indice. Certains « nouveau-nés » dépassaient Alvin en taille, mais leur air immature, leur expression de surprise émerveillée face au monde dans lequel ils vivaient les trahissaient aussitôt. Que leur esprit contienne, en sommeil profond, inexploités, les panoramas infinis de vies dont ils se souviendraient bientôt était une pensée étrange. Alvin les enviait sans trop savoir s'il le devait. Pour tous, l'existence première représentait un cadeau précieux qu'on ne recevait qu'une fois. Il était si merveilleux de voir la vie pour la toute première fois, comme dans la fraîcheur de l'aurore ! Si seulement Alvin connaissait d'autres personnes comme lui, avec qui il pourrait partager ses pensées et ses sentiments...

Physiquement, il sortait du même moule que ces enfants occupés à jouer dans l'eau. Le corps humain n'avait pas changé du tout depuis des millions d'années – depuis la fondation de Diaspar, puisque l'archétype en avait été fixé une fois pour toutes dans les banques mémorielles de la cité. Il avait pourtant évolué, au gré d'altérations internes invisibles à l'œil nu. L'homme s'était de nombreuses fois transformé au cours de sa longue histoire, pour détruire les maladies dont sa chair héritait autrefois.

Des accessoires superflus tels que les ongles ou les dents avaient disparu. Le système pileux se limitait à la chevelure ; il n'y avait plus aucun poil sur le corps. Ce qui aurait sans doute le plus surpris les hommes des premiers âges était la disparition du nombril. Cette absence les aurait beaucoup intrigués, tout comme, a priori, celle de toute distinction extérieure entre l'homme et la femme, au point qu'ils les auraient supposés semblables. Grave erreur : dans les circonstances appropriées, la virilité des citoyens masculins de Diaspar savait se manifester. Leurs attributs étaient simplement mieux dissimulés quand ils ne servaient pas, arrimage interne qui constituait une amélioration importante par rapport aux dispositions originelles de la nature, inélégantes voire franchement dangereuses.

La procréation, bien trop importante pour qu'on l'abandonne au hasard des chromosomes, n'était plus l'affaire du corps. Cependant, si la conception et la naissance avaient disparu, y compris des mémoires humaines, les relations sexuelles existaient toujours. Déjà, dans les temps anciens, moins d'un centième de l'activité sexuelle était consacrée à la reproduction proprement dite. La disparition du dernier centième avait modifié l'aspect de la société et le sens de mots comme « père » et « mère ». Le désir demeurait pourtant, même si son assouvissement n'avait désormais plus de but plus profond que celui de n'importe quel plaisir des sens.

Alvin laissa ses contemporains à leurs jeux et poursuivit son chemin vers le centre du parc. Au milieu des petits arbres, des sentiers à peine tracés plongeaient parfois dans d'étroits ravins s'ouvrant entre deux énormes rochers couverts de lichen. Il croisa une petite machine polyèdre, grosse comme une tête d'homme, qui flottait dans les branches d'un arbre. Nul ne savait combien de variétés de robots comptait Diaspar ; ils montraient tant de détermination à rester à l'écart et à effectuer leur besogne qu'il était exceptionnel d'en apercevoir.

Bientôt le sol s'éleva ; Alvin approchait de la petite colline qui marquait le centre du parc et par conséquent de la cité. Après quelques obstacles et détours, il aperçut enfin le sommet de la colline et l'édifice modeste qui le surmontait. Il arriva un peu essoufflé et s'appuya avec satisfaction contre une colonne pour se perdre dans la contemplation du chemin parcouru.

Certaines formes d'architecture sont éternelles, car elles ont atteint la perfection. Le tombeau de Yarlan Zey aurait pu être l'œuvre des bâtisseurs de temples des premières civilisations, bien qu'ils n'eussent jamais reconnu la matière avec laquelle on avait bâti ce monument. Son toit s'ouvrait sur le ciel, et son unique salle était pavée de grandes dalles qui, à première vue seulement, semblaient en pierre. Car depuis des millénaires et des millénaires, bien des pieds humains les avaient foulées sans y laisser de trace, tant la matière en était d'une inconcevable solidité.

Le fondateur du grand parc – et aux dires de certains, celui de Diaspar – était assis là, le regard un peu baissé, semblant examiner des plans posés sur ses genoux. Son visage avait cette expression curieusement fuyante qui intriguait les visiteurs depuis tant de générations. Certains n'y voyaient qu'un caprice de l'artiste, d'autres estimaient que Yarlan Zey souriait à quelque secrète plaisanterie.

Le monument tout entier était une énigme. On n'en trouvait nulle trace dans les archives de la cité. Alvin ne connaissait même pas le sens exact du mot « tombeau » ; Jeserac pourrait sans doute le lui apprendre, lui qui adorait collectionner les mots obsolètes et en émailler sa conversation, au grand dam de ses auditeurs.

De ce point central, Alvin voyait l'intégralité du parc, dominant les arbres derrière lesquels il apercevait la cité. Les bâtiments les plus proches se situaient à environ trois kilomètres et formaient une ceinture basse encerclant complètement le parc. Derrière, en rangs de plus en plus élevés, se dressaient les tours et les terrasses de la majeure partie de la cité. Ces édifices s'étendaient sur des kilomètres, grimpant lentement vers le ciel, devenant toujours plus complexes et prenant des proportions toujours plus impressionnantes. On avait conçu Diaspar comme une entité : c'était une seule et formidable machine. Cet aspect extérieur si écrasant de complexité ne donnait cependant qu'une faible indication des merveilles de technologie cachées en son sein, sans lesquelles ces vastes constructions n'auraient été que sépulcres sans vie.

Les yeux d'Alvin fixèrent au loin les limites de son univers. À vingt ou trente kilomètres de lui, leurs détails s'estompant dans le lointain, s'élevaient les remparts de la cité, sur lesquels semblait reposer le toit du ciel... Et, au-delà, rien que le vide douloureux du désert, dans lequel un homme serait vite devenu fou.

Pourquoi alors ce vide attirait-il Alvin comme il n'avait jamais attiré personne de sa connaissance ? Il l'ignorait... Comme pour chercher une réponse à sa question, ses yeux se fixèrent bien au-delà des flèches colorées et des créneaux qui constituaient maintenant l'univers de l'espèce humaine.

Cette réponse, il ne la trouva pas. Mais à cet instant précis, tandis que son cœur aspirait à l'inaccessible, il prit une décision.

Il savait désormais ce qu'il ferait de sa vie.

1 En français dans le texte. (N.d.T.)

IV

Jeserac ne fut pas d'un grand secours, même s'il se montra plus coopératif que prévu. On lui avait déjà posé ce genre de questions au cours de sa longue carrière de mentor, et il pensait que même un Unique comme Alvin ne pourrait causer beaucoup de surprises ou lui poser des problèmes insolubles.

Il est vrai que commençaient à apparaître dans le comportement d'Alvin quelques petites excentricités auxquelles il faudrait éventuellement mettre bon ordre. Alvin ne participait pas autant qu'il l'aurait dû à la vie incroyablement raffinée de la cité ou aux mondes imaginaires de ses compagnons. Il s'intéressait peu aux domaines élevés de la pensée, mais cela n'avait rien d'inhabituel à son âge. L'instabilité de sa vie amoureuse était plus étonnante ; si on ne pouvait guère s'attendre à ce qu'il établisse une vie conjugale relativement stable avant plus d'un siècle, ses liaisons étaient déjà célèbres pour leur brièveté. Elles étaient passionnées tant qu'elles duraient, mais aucune ne durait plus de quelques semaines. Alvin, à ce qu'il semblait, ne pouvait s'intéresser pleinement qu'à une chose à la fois. Il lui arrivait de se joindre de tout cœur aux jeux érotiques de ses compagnons ou de disparaître des jours entiers avec la partenaire de son choix. Mais dès que cette humeur lui passait, il restait de longues périodes indifférent à ce qui, vu son âge, aurait dû constituer une occupation majeure. Cela n'était sans doute pas bon pour Alvin, et ça ne l'était assurément pas pour celles qu'il délaissait ainsi et qu'on voyait errer l'air consterné dans la cité, mettant un temps anormalement long à trouver consolation ailleurs. Alystra – Jeserac l'avait remarqué – avait maintenant atteint cette pénible étape.

Non qu'Alvin fût sans cœur ou frivole. Mais en amour, comme dans tout autre domaine, il semblait rechercher quelque chose que Diaspar ne pouvait lui offrir.

Rien de tout cela n'inquiétait Jeserac. On devait s'attendre à un tel comportement de la part d'un Unique, et Alvin finirait bien par s'adapter aux lois de la cité. Personne, si brillant et si excentrique fût-il, ne pouvait compromettre la formidable inertie d'une société qui n'avait pratiquement pas changé depuis plus d'un milliard d'années. Non seulement Jeserac croyait à la stabilité, mais il était incapable de rien concevoir d'autre.

« Le problème qui te tourmente est très ancien, dit-il à Alvin, mais tu serais surpris de savoir combien de gens acceptent le monde tel qu'il est sans le moindre état d'âme, voire sans se poser la moindre question. Il est vrai que la race humaine occupait autrefois une surface infiniment plus étendue que cette cité. Tu as eu l'occasion de faire un peu connaissance avec la Terre d'avant l'arrivée des déserts et la disparition des océans. Les images que tu aimes tant te projeter sont les plus anciennes à notre disposition : nous n'en avons aucune qui montre la planète avant l'arrivée des Envahisseurs. Je ne pense pas que beaucoup les aient visualisées : le spectacle de ces grands espaces sans bornes nous est insupportable.

« Et la Terre n'était qu'un grain de sable dans l'Empire galactique, bien entendu. Ce à quoi devaient ressembler les gouffres séparant les étoiles est un cauchemar que toute personne saine d'esprit se refuse à imaginer. Nos ancêtres les ont franchis à l'aube de l'histoire, alors qu'ils partaient fonder l'Empire. Ils les ont traversés une dernière fois lorsque les Envahisseurs les ont repoussés sur la Terre.

« Selon la légende – mais ce n'est qu'une légende – , les hommes ont conclu un pacte avec les Envahisseurs. Ces derniers auraient l'Univers, puisqu'ils en avaient tant besoin, et l'homme se contenterait de son monde natal.

« Nous avons respecté le pacte et oublié les rêves futiles de notre enfance, comme tu les oublieras aussi, Alvin. Les hommes qui ont construit cette cité et conçu notre société maîtrisaient l'esprit aussi bien que la matière. Ils ont mis dans nos murs tout ce dont la race humaine pouvait avoir besoin, et se sont assurés qu'elle n'en sortirait jamais.

« Oh ! les barrières matérielles ne sont pas les plus importantes ! Il y a peut-être des routes qui mènent hors de la cité, mais je ne crois pas que tu les suivrais longtemps, même si tu les trouvais. Et même si tu réussissais, qu'y gagnerais-tu ? Ton corps ne résisterait pas longtemps dans le désert, sans la protection et la nourriture de la cité.

– S'il y a une route qui mène dehors, demanda lentement Alvin, qu'est-ce qui m'empêche de partir ?

– C'est une question stupide, et je crois que tu connais déjà la réponse. »

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.
Titre original :
THE CITY AND THE STARS

© Arthur C. Clarke, 1956. © Éditions Gallimard, 1960-2002, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Arthur C. Clarke

La cité et les astres

Traduit de l'anglais par Françoise Cousteau

Traduction révisée par Gilles Goullet

Selon la légende, les hommes auraient jadis conquis les étoiles.

Jadis, d'immenses villes auraient fleuri à la surface de la Terre.

Puis les Envahisseurs sont venus, laissant l'Humanité exsangue, confinée sur sa planète natale.

Pendant des millénaires, la cité de Diaspar a servi de refuge aux rares rescapés. Une prison dorée, close sur elle-même, sagement gérée par un ordinateur omnipotent. Dix millions d'habitants y naissent et y renaissent artifiartificiellement, sans jamais vraiment mourir...

Jusqu'à l'apparition d'un être unique, Alvin, qui refuse cette existence pétrifiée et sans but. Bravant les lois de Diaspar, il va entamer un fantastique voyage parmi les mondes morts, qui le mènera aux confins de la galaxie.

Un space opera flamboyant, empreint de poésie et d'aventure. Une œuvre inoubliable par l'auteur des Enfants d'Icare et de Rendez-vous avec Rama.

Cette édition électronique du livre La cité et les astres d’Arthur C. Clarke a été réalisée le 14 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070424092 - Numéro d'édition : 237551).

Code Sodis : N50656 - ISBN : 9782072455704 - Numéro d'édition : 236449

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.