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Dans l’oreiller est le dedans de l’oreiller
est la pointe langue de feu soutenant une
induration dans la plume le monticule
qui quand il n’est pas là est là dans la
brume. Le point plus gris loin dans le
gris lointain est ni gris ni loin le sommet
emporté dans l’épanchement ancien du
feu dormant maintenant. D ans l’inter-
valle ça passe ça roule. Dans l’intervalle
il n ’y a pas d ’in tervalle qu ’on  pu isse
trouver. Il faut traverser en essayant de
ne r ien renverser inutile de casser s’il
s’agit de supprimer si le désir le dit aérer.
Il n’y a aucune nécessité où rien confor-
mer rien à trouver à contourner que ce
que d it  le désir aérer. Prends-moi ma
main. Trouve dans le lieu une place une
manière d’air d’aérer. Il y a moins de dif-
férence de la main à la main que dans
toute autre partie. Dans ma main se tient
la place où se t ient la main. Suivre la
main en manière de trouver la place de
dire est le plus proche chemin de partie à
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par t ie dans le paysage où chercher le
plus proche le plus vaste humain pour en
p lacer  en sem b le t ou tes les p ar t ies.
Guide-moi ma main la main pour placer
de partie en partie la partie ensemble.
Faire l’entaille où tout verse à ta taille
dans le lieu le paysage. Le feuillage il y a.
Oh comme il est. En glèbe en poussière
la terre. La terre. Et le roc hautain. A
l’oreiller est le roc chu et relevé en taille
humaine sus et sous la taie en pierre en
p lum e feu  brum e sonnan t  et  m uet  à
l’oreille. La thèse la statue à poser admi-
rer. Rien n’est dur au temps qui n’a chu
de soi pris terre. Il y a sous le feuillage à
demi caché le buste à tête ru inée. La
prendre en main en caresser les traits en
relève des figures de terre suivant l’ondu-
lation aveugle du ver l’ondoiement du
feuillage aspergeant la terre de lumière.
Cela s’admire de soi continuant de soi le
procès secret ne laisse aux mains que le
tactile touché au voir au penser que le
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visible vu le pensable pensé. A l’oreiller
façon de parler l’admirable se pose du
vol se tient en sol se reprend en sol se
t ien t  en  vo l la ter re pu lvér isée et  la
lumière se mire parlée. Etre là toujours le
lieu même est impensable cendre et fer à
remuer sans cette fumée. C ’est en elle
que la face se brouille en figures sorties
d’autres qu’est le feu persistant en son
passé dans la langue à la convulser en
figures enroulées déroulées d’elle volutes
où s’invitent à te conformer de force les
hôtes entrant sortant incessamment ni
sem b lab les n i d iffé ren t s com m e
l’inconnu dans la rue croise avec nous
un passé ni sien tien ou nôtre. Le pay-
sage glisse et se cale dans le panneau
transparent comme lui se retire un peu
et revient pu is carrément fu it  comme
l’aveugle en s’y plaquant avec un bruit
de coup le soleil. C ’est comme ça que
l’autorité fait en sa façon de parler de
présent allé et venant. Dans cette agita-
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t ion  d u  d ehors par  le d ed an s et  d u
dedans par le dehors chercher dans le
temps la place qui attend est le mouve-
ment forcé qui croise dedans et dehors
du temps en présent. Sur les hanches
sou s la  p o it r in e i l  s ’en  est  d ép osé.
Dresser du désir pour une statue dans le
croisement des plis sous les seins sur les
hanches ouvre au désir à la statue la
place qui attende un futur présent une
destination sans terme dans le temps.
Leu r d ifférence m énage le regard  la
fente où souffler d’un soupir le présent.
C ’est de la belle et solide ouvrage. Les
arb res au ssi l ’évoq u en t  com m e d es
colonnes surélevant l’azur patiemment
dans le même silence mouvant. Il y a
deux statues. Debout en pied de corps
parfait. Tombée en buste à tête ruinée.
Celle où des désirs peuvent se nourrir.
C elle où  n u lle figu re n e peu t  loger.
Celle où la parole s’adresse. Celle per-
cée par la pensée. P lus hau t  dans le
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lointain est le cône tronqué d’où le feu
a fui plus loin dans la hauteur le som-
met allé partie dans l’air partie à terre et
jusqu ’au  fond  de la m er. N i cône n i
sommet. Présent tronqué. Aujourd’hui
allé. En tre les deux statues la bonne
p lace est  qu i les t ien t  séparées afin
qu’elles ne soient pas le rien de l’un et
unies afin qu’elles ne soient pas l’un du
rien. Elle unit le présent à son absence
le sommet à lu i-même l’aujourd’hui à
ce qui en est allé en les gardant séparés.
A la m ain  la p lace est  une m ain  qu i
donne la place à la main le lieu du pay-
sage. Elle est la main de la main séparée
afin que la main ne soit pas un rien et
un ie dans la perspect ive sans fin  afin
qu’elle ne soit pas le r ien de l’un. La
perspect ive sans fin  est  l’aspirat ion  à
trouver la bonne place. La place de la
m ain  pour la m ain  dans la m ain . La
main qui passe sur la face du paysage
est toujours à la bonne place entre le
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regard et le paysage. Dès qu’elle se fixe
elle recouvre le paysage et perd le lieu
de sa place. Il lui faut chercher en une
au t re u n e m ain  p rop re q u i l’en lève
d’elle-même lui découvre le lieu du pay-
sage. C ’est  un  in term inable ouvrage.
L es a rb res au ssi l ’évoq u en t  m a in s
d’eux-mêmes qui s’échangent sans cesse
lieu et place entre sol et vent. Il y a les
statues taillées d’après les hommes les
colonnes d ressées après les arbres et
l’esp ace ou vran t  au tou r  d u  lieu  d u
temps. La statue rappelle l’homme la
colonne l’arb re le lieu  la p lace d ’un
temps passé comme présent et inverse-
ment dans la perspect ive ouver te des
deux côtés par la main qui suit le lieu
en poursuivant sa place et inversement.
Sans le savoir le regard qui vient ensuite
parcourir les lieux consacrés la rappelle
négativement en tirant d’un côté de la
perspective le mouvement qu’il pousse
dans le sens opposé sans savoir ni vou-
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loir n i pouvoir au trement. Au regard
manque l’œil qui lui soit propre pour le
ret irer  à  sa p lace le m ou vem en t  d u
dedans où reposer de son mouvement.
C e qui s’étend en connaissance de la
limite n’étend que la limite il rappelle ce
qui est. Il sur tout rappelle sa surface et
à la surface tout et sur tout le tout de la
su r face. La m ain  qu i la m ain  qu i la
main  est l’en taille même qu i ouvrant
s’ouvre ouvre ouvre ouvran t  tou te la
surface en failles s’ouvrant en air à l’air
poursuivant en concert joyeux leur des-
tin de mots envoyés percer le style de
l’a ir  p ou r  l ’éga ler  l ’aérer .  D an s le
dedans du  regard  l’œil avide de leu r
joyeux procès secret aspire à mesure les
surfaces abîmées en leurs façons de par-
ler. La brume est levée la fumée seul
dem eure le style de l’a ir  sa m an ière
aérée d’alléger le temps du sens parta-
geab le  en  com m u n  l ’ab îm er  en  les
façon s ou ver tes par  son  a llégem en t
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façons changées par un changement de
temps. D ’une enfance il n’est de souve-
nir que l’enfance. Une confiance est la
confiance portant à la bouche des mots
de tête ruinée. Elle prend les mots de la
seule autorité de la main la seule bonté
de la bouche les envoie sur le chemin de
la main à la bouche à la main les garde
de choir d’un côté ou de l’autre de leur
destin qui est de combler engouffrer la
ruine. C ’est un abri infiniment ce che-
m in  lon g com m e le p lu s lon g cou r t
com m e le p lus cour t  allé venu  rou lé
au tour du  cône t ronqué poursu ivan t
dans l’air le contour du sommet disparu
la pierre qui se rappelle au-dedans de
l’oreiller. Le souvenir rêvé est la façon
du temps de rappeler que rien de dit ne
peut se terminer ce qu’il rappelle est ce
qui le rappelle le style même du temps
poursuivant en air en silence adapté par
la veille en style ar t ificiel donnant au
voir et à l’entendre les fragments d’un
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silen ce ad ap t é  p a r  l ’a r t  d ’u n  st yle
inventé. D ans l’intervalle entre silence
et  silen ce r ien  n e passe il n ’y a pas
d’intervalle tout est imité du cassé. A la
surface composée par fraction où l’air et
le silence entre la statue tombée brisée
et la statue entière dressée sont arrêtés
suivant la perspective en termes de pas-
sage et  d e p er m an en ce il n ’est  p as
d’intervalle laissé au concert joyeux des
m o t s se  com b lan t  e t  en gou ffr an t
mutuellement en l’interminable procès
secret de leur admiration. H ors ce mou-
vement qu i les t raverse la main  et  la
bouche n’ont pas de place. Il n’y a pas
de réparat ion ou de relèvement où le
mot se laisse évoquer dans sa fière indé-
pendance. Dans l’intervalle il n’y a pas
d’intervalle que la perspective fixant des
termes par fraction. Dans l’intervalle la
main et la bouche s’affairent sans lieu
hors p lace à fixer  en  perspect ive les
ter m es relevés réparés d ’u n  silen ce
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retiré dans son oubli. Ca passe ça roule
la main la bouche se prêtent suivant la
perspective du voir et de l’entendre à
fou iller  à la su ite d u  regard er  et  d e
l’écouter déplaçant tout sans rien cares-
ser à combler s’ouvrant sur tout sans
rien conserver à engouffrer. Ce souvenir
n’a pas sa place dans le temps. Ce rêve
n’a pas eu lieu en sommeil. C ’était un
jardin avec au loin un volcan éteint. Il y
avait deux statues dans le jardin. U ne
debout intacte. L’autre couchée abîmée.
Sinon c’est tout. Il ne s’est rien passé.
Ça ne peut être qu’un rêve mais ça n’en
est pas un. Ça ne peut être qu’un souve-
n ir  m ais ça n ’en  est  pas un . I l n ’est
pour tan t pas une chose pareille à un
rêve san s som m eil u n  sou ven ir  san s
passé et qu i ne fassent qu ’un tout en
s’excluant l’un l’autre. Sur la pierre est
le dessus de la pierre est la trace de ce
qui lui a été enlevé sa surface. Sans le
savoir le vouloir le regard va par le passé
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pour la réparer chercher le manque qui
tel ne fu t jamais. I l fait  son office de
regard rappelant à la surface sa limite
sur tout la limite de la surface. La main
qu i ne t ien t nu l office la main  qu i la
main  qu i s’y at tache comble la t race
sans rien lui ajouter. De s’y attacher elle
est  ce qu i la  com b le qu e la  bou che
engouffre d’en approcher son souffle la
fen te regard  m én agean t  en t re com  -
blement et engouffrement le soupir du
présen t . D u  joyeux procès secret  du
com b lem en t  d e l’a ir  s’o ffran t  à son
engouffrement de la faille comblant la
faille en mots s’empor tant embrassés
dans l’échange infini de leur admiration
rien ne paraît dans l’alignement de la
perspective ouverte par la fente le sou-
pir du présent qui ne puisse s’aligner au
défilement égal des termes ajointés par
opposit ion  pour con t inuer la su rface
ajouter à l’impénétrabilité. Sinon il ne
s’est rien passé. C ’est tout. Sinon qu’il y
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avait  cela. Sinon il est  impossib le de
dire qu’il s’est rien passé avec rien pour
l’attester que le soupir du présent. Un
regre t  u n e n ost a lg ie  d e  so i-m êm e
s’ignorant. Il n’est pas passé. Rêve sans
som m eil sou ven ir  san s p assé. D an s
l’o re iller  la  p ier re est  le  d ed an s d e
l’oreiller de la pierre est la façon de par-
ler qui est l’air d’être même de la pierre
de l’oreiller l’ouverture retenue fermée
p ar  les lèvres d u  som m eil d u  p assé
pesant fatalement. Le soupir du présent
évoque ce besoin de s’ouvrir impuissant
sans le savoir il invoque cette puissance
en fer m ée p ar  la  fen t e  q u ’i l  est .  L e
regard  qu i peu t  d écou vr ir  d es d eu x
côtés la surface sous la surface et la sur-
face su r  la su r face la m ain  qu i peu t
ouvrir des deux côtés s’ouvrir à ce qui
ouvre et ouvrir ce qui s’ouvre la bouche
qu i peu t  engou ffrer  par l’oreille des
deux côtés ce qui y va et ce qui en vient
ne savent rien sur la direction de ce qui

20

Extrait de la publication



N° d’éditeur : 1634
N° d’imprimeur : 99-XXXX

Dépôt légal : mars 1999

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Marc Cholodenko 

Un rêve ou un rêve 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Un rêve ou un rêve de MARC CHOLODENKO 

a été réalisée le 25 janvier 2012 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en février 1999 

par Normandie Roto Impression s.a. 

(ISBN : 9782867446931 - Numéro d’édition : 299). 

Code Sodis : N46499 - ISBN : 9782818010419 

Numéro d’édition : 230911. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Texte
	Un rêve

	Justification

