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Élégie 

Chuchote ô ma Provence, ne force pas ta voix. Dans le concert 

discordant qui s'élève pour te célébrer à l'envi ne cherche pas à 

dominer les fausses notes qui t'encensent. Ne sois qu'une source 

parmi tant de cataractes. 

Ceux qui t'aiment n'ont pas besoin de te parer d'oripeaux 

chatoyants ; ceux qui sont nés dans ton sein n'ont pas besoin de 

t'apprendre. Us ne bousculent pas tes austères trésors. Ils savent 

que la moindre ride des eaux peut ternir ton miroir et que tu 

n'es visible et palpable qu'à travers la pudeur de nos mots maî-

trisés. L'adjectif ne te convient pas, ô Provence ! Tu es trop dure 

et trop tendre à la fois pour ne pas te contenter de rudes sub-

stantifs. 

Sans doute serai-je le dernier à te chanter intacte. Ton destin 

va être, par le fer ou par le feu ou par d'insidieuses interpéné-

trations, de te fondre dans le grand tout comme la mer dissout 

les fleuves. On ne trouvera plus de toi que des découvertes 

archéologiques bonnes pour le musée ; que des strates entre tant 

d'autres couches métamorphiques. 
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Alors puisque chacun se bouscule pour apprendre au monde 

qu'on t'a parfaitement comprise ; puisque tu es célébrée par des 

auteurs qui ne revent que cigales et galoubets ou bien par 

d'autres qui ont fait partager au lecteur leur conception parti-

culière de nos mœurs et caractères ( « Parbleu ! Je savais bien 

que c'était ça la Provence ! »), et puisque désormais notre civi-

lisation s'est éparpillée sous tant d'apports qui ne sont que sur-

croît, j'ai voulu murmurer ma propre vérité. 

Ce pays qui m'a vu naître et que je n'ai quitté à plusieurs 

reprises que sous la contrainte de l'exil, j'ai voulu pleurer sur 

lui comme jadis sur l'Arcadie les bergers survivants. 

On trouvera dans ces pages la nostalgie des arômes, des 

odeurs nourricières, des visages disparus et des voix chères qui se 

sont tues. 

Ma Provence était un pays de gens heureux auxquels leur 

pauvreté convenait. S'éveiller en elle chaque matin était la for-

tune suprême. Nous savions regarder le soleil en face et la mort 

pareillement ; certains que, mourant, nous laissions toujours 

quelques floches de nous-mêmes contre les buissons de nos talus 

stériles. 

À notre ciel nous avons rendu grâce par notre joie. 

Vous qui passez souvenez-vous de nous. 
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Routes intérieures 

Quand on a le privilège d'être natif, le monde de 

votre pays ne se découvre pas de l'extérieur comme une 

planète inconnue, il ne s'explore pas. On implose en son 

giron. Orgueil ? Que non pas. Humilité au contraire. 

Ainsi ai-je surgi au cœur de la Provence liant connais-

sance avec mon berceau par mes oreilles d'abord. Le 

bruit du vent est le premier qu'on entende parce qu'il 

dérange et bouscule. L'odorat vient ensuite. Je me sou-

viens d'avoir respiré l'odeur des grands bois sur les vête-

ments de mon père, lignard dans une compagnie d'élec-

tricité ; l'odeur des légumes et des herbes dans le tablier 

de ma grand-mère qui me donnait à boire en me ten-

dant celui-ci transformé en abreuvoir sous ma bouche. 

J'y voyais le reflet du paysage à l'envers, plus beau que 

l'original. Je marchais encore à tâtons, en m'accrochant 

aux meubles que déjà, grâce au parfum de ma paillasse 

bourrée tous les huit jours de paille neuve, je pouvais 

imaginer ce qu'est un champ de blé par 40 °C à l'ombre. 
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La paille avait gardé la trace de cet excès et me le rendait 

au creux de l'hiver. Peu à peu s'élargit autour de moi, 

d'abord sur quelques centaines de mètres, le périmètre 

qui cernait les maisons de mon père, de mes grands-

parents, de mon grand-oncle et de mes tantes. À quatre 

ans, ma grand-mère paternelle m'envoyait chercher du 

persil à Saint-Pierre, un bien qu'elle avait, distant de un 

kilomètre. Je faisais le chemin en courant. Jusqu'à 

quinze ans je n'ai pas su marcher, je courais. À cinq ans, 

le périmètre devint immense : il couvrait sept kilo-

mètres de côté. Il avait pour limites Sainte-Tulle, 

Pierrevert et Voix. À Voix, on n'allait jamais, on n'avait 

rien à y faire. Ma tante Hélène m'y mena tambour bat-

tant une seule fois, par le sentier du canal d'arrosage qui 

brodait ses méandres au flanc de la plaine. Elle avait là-

bas des connaissances qui habitaient au bord du rocher 

de Bellevue. J'y vis un couple d'aigles installé en croix, 

immobile dans l'air, à trois cents mètres au-dessus de 

moi. Je crois que pendant l'heure rapide que dura la 

conversation de ma tante avec ses amis, je gardai la tête 

levée, l'oeil fixé sur ces aigles incroyablement cloués sur 

l'azur. Ils me disaient adieu. Ni moi ni personne n'avons 

plus rencontré les aigles de Bellevue. 

Sainte-Tulle, c'était autre chose. Ma tante Louise y 

avait une épicerie et des enfants. Ma grand-mère Brunei 

m'y traînait deux fois par semaine soit par la route, soit 

par les chemins à travers champs. Nous franchissions, 

sur des passerelles vermoulues, des ruisseaux grossis par 



les pluies. Nous nous perdions car les labours effaçaient 

les sentiers. Le soir, de Sainte-Tulle, nous revenions par 

le train. La gare était éclairée au pétrole. Je ne sais pas 

quels sont les poètes qui furent responsables des gares de 

mon enfance. À côté de chacune d'entre elles, ils avaient 

prévu un jardin public. Les arbres avaient plus de quinze 

mètres de haut et le vent parmi eux faisait un beau bruit 

de regret. On était seuls, presque toujours, sur les bancs 

publics des troisièmes. Je collais mon visage contre la 

glace. C'était la nuit totale. Rien n'est plus propre à 

exciter l'imagination d'un enfant qu'un train à vapeur 

qui rampe à cinquante à l'heure en sifflant tous les cinq 

cents mètres sous prétexte de passage à niveau. Par-

fois, la lune démasquait le paysage, communiquait des 

ombres aux arbres, des reliefs aux collines. Ce fut grâce à 

elle que je vis pour la première fois la Tête de l'Estrop 

(2 960 mètres) debout comme un cheval au fond de la 

plaine et toute scintillante de neige neuve. C'est notre 

modeste toit du monde à nous autres Bas-Alpins. Elle 

est nichée comme un sextant au centre du département. 

Et si on ne la voit pas de quinze jours, on se sent mal à 

l'aise. 

C'est à dix ans, à l'occasion d'un concours des Bourses, 

que je me rapprochai de ce pôle. L'ombre de sa froideur 

ne m'atteignit que ce jour-là, à Digne, par la fenêtre de 

l'hôtel ouverte par mon père afin que nous respirions 

mieux. J'étais à l'affût d'un autre monde. Il se révélait 

par un souffle inexplicable, souple, odorant d'une sen-



teur d'arbres qui n'étaient pas ceux de chez nous. Ce 

n'était pas de mystères lointains que je rêvais. Me rap-

procher des montagnes du pays et respirer l'odeur des 

conifères suffisait à meubler ma tête de souvenirs dont, 

plus tard, je ne me rassasierais jamais. 

Pendant quinze ans, la ville d'Arles fut aussi mythique 

pour moi que celle d'Oulan-Bator. L'Artésienne, que je 

vis à dix ans, fut longtemps la cause de l'ostracisme en 

lequel je tins cette cité. L'opulence orgueilleuse qui se 

dégageait de l'atmosphère de cette pièce, en dépit du 

théâtre de plein air où elle se déroulait et où le vent 

gondolait les décors, me rendait bien futile le drame qui 

s'y jouait. Les costumes étaient chatoyants, les femmes 

mises comme des princesses. Elles étaient grandes, 

sveltes. On sentait que leurs mains aristocratiques ne 

touchaient jamais la vaisselle. Ma Provence à moi était 

noire et triste. Dès quarante ans, les femmes y étaient en 

deuil et ne le quittaient plus. Le noir dominait les 

vitrines de prêt-à-porter. Les veufs arboraient longtemps 

de larges brassards de crêpe sur les manches des vestes de 

velours. Dans mon âme d'enfant s'obstinait un doute qui 

ne faisait que grandir : la terre où j'étais né n'était pas la 

Provence. La Provence était plus riche, plus voyante, 

plus chargée d'oripeaux, plus grasse en un mot, que 

nous ne l'étions entre Bléone et Durance, entre Lure et 

Ventoux. 

En somme, le pays que j'ai à vous offrir est une terre 

où la parcimonie de la nature est élevée à la hauteur 

Extrait de la publication



d'une institution. Un paysan de mes amis m'a dit un 

jour : « Ici, il n'y a que l'air qui est bon. » Chaque 

matin je m'éveille devant les soixante kilomètres d'air et 

de pauvreté qui sont mon apanage quotidien. Là-bas, à 

cinquante kilomètres d'ici, le Mourre de Chanier où se 

lève le soleil au solstice d'hiver a la forme d'une cathé-

drale. Celle-ci est érigée sur les colonnes du Verdon, en 

bas, mille mètres au-dessous. C'est un pays où l'eau est 

rare. Les églises y avaient les bénitiers les plus petits du 

monde, à peine gros comme des mortiers à piler l'ail, 

creusés dans les piliers au plus profond de l'ombre et, 

nonobstant, le plus souvent à sec, remplis de feuilles 

mortes. C'est un pays où la couleur verte est une récom-

pense. Quand on la trouve à profusion, on crie au 

miracle. 

C'est ce qui m'est arrivé à Barras, près de Thoard, 

entre Digne et Sisteron, par le défilé de Pierre-Ecrite. 

Quand, saoulé de jaunes éclatants et de squelettes de 

pierre, il me faut du vert à tout prix, je vais à Barras. Je 

ne dérange personne. Je me contente de contempler 

depuis la route le plus beau gazon du monde à force 

d'être vert. C'est une symphonie de verts dégradés du 

plus prodigieux effet. L'herbe verdit même les meules de 

paille oubliées où elle croît parmi le chaume. C'est le cas 

aussi dans la plaine de Mane, entre Forcalquier et le ver-

rou de Roche-Amère, à l'entrée de Voix, qui sectionne 

comme d'un coup d'épée le Luberon en deux tronçons : 

l'opulente montagne aimée des touristes, à droite, qui 
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s'en va en fumées bleues vers Apt et le plantureux 

Vaucluse ; et le pays aimé des corbeaux, à gauche, qui 

s'en va lui seulement jusqu'à notre nœud du mystère : 

Ganagobie et son cloître et sa source parcimonieuse et 

ses berceaux de calcaire où ont été découpés les clefs de 

voûte des nefs et les chapiteaux du promenoir. Là, une 

église rose au couchant, au ras de l'herbe, vous saute des-

sus de tout son portail historié, plutôt qu'elle ne vous 

accueille, tant elle est tapie au détour d'un mur orbe. 

Quittons-la par le côté nord, parmi l'océan des pins 

grésillants qui appellent furieusement l'incendie. Je vais 

écarter les ronces géantes mortes et vives, plus agressives 

si elles sont mortes, parce que les socs recourbés de leurs 

épines qui vous lacèrent vont se détacher de la tige et 

s'amarrer à votre peau. Je vais parcourir à travers bois 

secs cinq heures de marche, à me saouler de solitude et 

d'inutilité sans rencontrer âme qui vive ni autre chose 

que du silence. Je vais avoir soif. Celui qui se précau-

tionnera contre la soif ne pénétrera jamais la profondeur 

de ce pays. J'irai, plein d'espoir, à la recherche de ruis-

seaux que je trouverai secs, de sources de moi seul 

connues et qui seront taries, de puits aux portes fermées 

dont les clefs sont ensevelies pour toujours sous les 

ruines de fermes écroulées. Ainsi, j'arriverai jusqu'à cette 

autre énigme, pendant de Ganagobie, phare de pierre à 

flamme figée : la chapelle Saint-Donat, seule construc-

tion au milieu d'une forêt d'yeuses, se haussant au-

dessus des arbres. Pour quel peuple disparu un sanc-
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maire si énorme en des lieux si déserts ? La présence 

d'un saint, à l'aube du Moyen Âge, suffit-elle à la justi-

fier ? Saint-Donat est indescriptible. Dire que c'est un 

édifice roman n'explique rien. Celui qui ne se posera pas 

de questions sur ces colonnes et ces murailles énigma-

tiques n'aura pas pris conscience de notre mystère et ne 

pourra y participer. Ici aussi, d'ailleurs, un peu d'herbe 

verte et un filet d'eau, beaucoup plus bas, font office de 

rédemption. À partir de Saint-Donat, entre Peyruis et 

Cruis, nous allons pouvoir, si nous le voulons, marcher 

trois jours sans croiser personne, pas un village, pas un 

hameau, pas une ferme. Il nous suffira de mettre le cap 

plein nord sur l'étoile polaire. Alors, les bois d'abord et 

les clapiers ensuite nous hausseront jusqu'au sommet de 

Lure. 

Cette montagne aride où les plus gros orages sont bus 

incontinent par la passoire du sol, cette montagne 

bénigne aux croupes rebondies qu'on a envie de palper, 

cette montagne est la mère de toutes les eaux qui sour-

dent dans les plaines jusqu'à cent kilomètres à la ronde. 

Elle est la pourvoyeuse obstinément secrète de la 

Fontaine-de-Vaucluse et de sa résille de sorgues, mais 

vous y mourrez de soif des journées entières jusqu'à 

l'hallucination. Un géologue de mes amis que j'interro-

geais sur cette taupinière (à peine 1 900 mètres) appa-

remment sans importance a détourné pudiquement les 

yeux pour me répondre. « L'étude de Lure, m'a-t-il dit, 
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n'a jamais été poussée très avant. En fait, je dois avouer 

que cette montagne nous est très mal connue. » 

Cependant, la dernière croupe péniblement gravie (on 

croit toujours qu'elle est facile) vient de nous jeter à la 

figure trois cents kilomètres d'Alpes : depuis le Gelas 

des Alpes-Maritimes jusqu'au mont Aiguille dans le 

Trièves, en passant par l'anarchique massif du Pelvoux, 

rejeté hors de la chaîne principale comme un surplus qui 

n'aurait pas servi. Un massif en dernier carré, bien com-

pact, en couronne, qui vous soufflera son haleine froide à 

travers les deux cents kilomètres qui vous séparent de la 

barre des Écrins (4 000 mètres) bien en face, bien dans 

l'axe du sommet de Lure. Et, entre lui et vous, vous jet-

terez les yeux sur 1 a-pic sournois auquel ne vous a pas 

préparé la rondeur de cette montée en pente douce, car 

Lure est brusquement interrompue dans sa croissance 

paresseuse par cette faille, la vallée du Jabron. Vous pen-

sez à un ossuaire. Vous vous demandez de quoi peuvent 

bien vivre ces villages à peupliers que vous voyez en bas. 

Nous dévalerons vers eux par les drailles, à travers les 

hêtres hauts de vingt mètres, l'or de l'automne, qui s'ef-

forcent d'oublier qu'ils croissent au nord en allant cher-

cher la lumière le plus haut possible. Nous remonterons 

à travers les tilleuls de la Drôme qui fait ici une anse 

vers les Basses-Alpes, vers le col du Négron. Nous 

retrouverons la Lure aimable, ses croupes étoilées de 

hêtres pourpres, ses lieux énigmatiques au nom d'épées 

s'entrebattant : Ferrassières-Basse, Ferrassières-Haute. 
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Nous descendrons, hallucinés, ayant besoin de beaucoup 

d'eau pour en avoir si peu vu, parce que les itinéraires 

consultés nous en ont davantage promis. Il n'y a pas, en 

effet, concernant nos pays, de rêveries plus poétiques 

qu'un cadastre, une carte IGN, voire d'état-major. Les 

cartographes vous agrémentent de toute une résille de 

filets bleus à faire saliver les pêcheurs de truites, des 

lieux-dits où la terre n'est plus qu'un vaste craquèle-

ment lunaire. C'est pourquoi je vous ai promis, dès le 

début, mes fontaines. 

Sous Lure qui commence à bleuir par ce soir d'été, je 

vous ferai passer par la Rochegiron, au carrefour de deux 

routes. Là se trouve la première source de longtemps 

rencontrée. Elle coule confidentiellement dans un lavoir 

à sarcophage. Ou bien nous gagnerons Lardiers ; Lardiers, 

c'est la fille des eaux en pays sec. Il y a là les plus beaux 

canons de fontaine de tout Lure. Ils tissent tous deux en 

roucoulant une tresse chatoyante qui joue de l'orgue 

plus bas dans les bassins. Vous ne vous rassasierez pas de 

les contempler couler. Il sera temps. Le soir tombe. Par 

le rocher d'Ongles et le Gubian, nous trouverons le val-

lon de la Laye. Nous nous reposerons au crépuscule au 

bord d'un ruisseau masqué de menthe muscade et où 

chuinte quelque crapaud. Là-haut, tout neuf, quoique 

vieux de plus d'un millénaire, nous verrons le Revest-

des-Brousses. Avec un peu de chance nous y entendrons 

sonner l'heure. C'est la plus belle des choses dans le soir. 

Nous gravirons la pente douce parmi les prés que la 



sécheresse épargne toujours. C'est vrai que dans les 

matins et les soirs, depuis plus de cinquante ans que je 

le fréquente, ce village m'est toujours apparu comme 

neuf, tant l'air et la lumière et le tertre qui le supporte 

respirent l'éternité inusable. 

Au Revest-des-Brousses, vestige d'un rempart, il 

existe une porte coupant la pente d'une rue à orties. 

Cette porte a encore son vantail de bois. Vous le verrez, 

vous le toucherez, vous compterez ses clous de forgeron, 

vous l'admirerez comme un vieux meuble car il est blanc 

de vieillesse comme sait blanchir le chêne quand d'in-

nombrables saisons l'ont outragé. Vous méditerez sur 

cette porte pendant que la rue où je ne me suis jamais 

lassé d'entendre le vent qui vient de Lure, nous portera 

vers ce coin sombre qu'éclairent les flammes d'un four. 

Vous pourrez assister à ce spectacle biblique : un bou-

langer cuisant le pain de tout un peuple. Quand vos 

yeux seront rassasiés de cette armoire à souvenirs que 

constitue un four à bois en action, il sera temps, et 

l'odeur du pain cuit vous le rappellera, de vous achemi-

ner vers Forcalquier. 

On hésite toujours à parler de ce qu'on préfère. On a 

peur de le faner en seulement l'évoquant. On craint la 

vindicte de ceux qui pensent qu'à trois mille que nous 

sommes ici, nous sommes déjà trop ; que la beauté de 

ces lieux n'est que fragilité à la surface de la terre et que 

chaque pas nouveau qui la piétine contribue à l'effacer. 

Venez respirer Forcalquier quand la nuit tombe. Vous y 
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gagnerez à ses terrasses la vacuité de l'âme qui convient 

au repos et je crois qu'à partir d'ici vous serez à même de 

comprendre pourquoi ce pays me convient et pourquoi, 

y étant admis, je puis en toute quiétude être atteint 

d'incuriosité totale pour le reste du monde. D'autres 

vous conteront ou vous peindront les lavandes, les 

cyprès, les oliviers, le thym et la sarriette. Mais là n'est 

pas l'essentiel du pays. L'essentiel du pays, comme pour 

l'amour, ce pourquoi il est plus envoûtant qu'un autre, 

c'est le mystère. « Passant », écrit Valéry au fronton de 

Chaillot, « n'entre pas sans désir. » Ici, chez nous, celui 

qui entrera sans imagination s'en reviendra bredouille. 
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Quand on a le privilège d'être natif, le monde de 

votre pays ne se découvre pas de l'extérieur comme 

une planète inconnue, il ne s'explore pas. On implose 

en son giron. Orgueil ? Que non pas. Humilité au 

contraire. Ainsi ai-je surgi au cœur de la Provence 

liant connaissance avec mon berceau par mes oreilles 

d'abord. 

Je parle surtout d'une Provence disparue. Celle 

de mon enfance et de ma jeunesse. Je parle aussi 

d'une Provence inconnue, celle qui ne se voit 

pas, celle sur quoi il faut pointer le doigt pour 

attirer l'attention. Je parle enfin d'une Provence 

restreinte. En fait, celle-ci ne dépasse pas les 

limites des Alpes-de-Haute-Provence, pays qui en 

dépit qu'on en ait reste mystérieux et secret. Le 

livre est écrit à la demande de mes lecteurs qui 

achètent mes ouvrages comme des guides pour se 

promener dans mes paysages, car si les histoires 

que je raconte sont inventées, les lieux où elles 

se déroulent en revanche sont rigoureusement 

conformes à la réalité. 

PIERRE MAGNAN. 

Porté par une douce ivresse descriptive, Pierre 

Magnan régale le lecteur d'instantanés savoureux et 

subtils d'une Provence à rebours de tous les clichés. 

Pierre Magnan a publié l'essentiel de son œuvre 

chez Denoël. Un monstre sacré, son dernier livre, a 

été publié en 2004. Il vit aujourd'hui à Forcalquier. 

DENOËL 
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