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Pour Valérie, jour apres jour



Chapitre un

Les Nouveaux Nouveaux Mysteres
de Paris commencent au bout
du monde, 'année derniere

Nous sommes le 4 novembre 2008. Sur la
page d’accueil Internet du site de Radio France,
que je consulte pour choisir quel programme
écouter pendant que j’écris, je lis : Ephéméride :
il y a 170 ans, Stendhal commence a écrire son
roman La Chartreuse de Parme qui sera achevé
le 26 décembre 1838 et paraitra en mars 1839.
Il n’y a pas a chier, tout se sait. La société de
contrdle a envahi 'espace-temps. Il est vraiment
temps de raconter cette histoire. En route! On
verra bien ol jen serai le 26 décembre.

Premiére étape du petit manuel du parfait
romancier : a qui arrive cette histoire ? Autrement
dit le personnage principal, qui n’a rien a voir
avec le narrateur, j’en suis la preuve vivante. Et
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d’ailleurs ca me donne une idée, pour mettre un
hola A toute tentation d’autofiction, tant chez
vous que chez moi, je vais d’emblée poser entre
nous un personnage fictif... Qui? Attendez, je
réfléchis... Une femme, c’est mieux. De mon
age je préfere... Blonde, brune, je m’en fous...
sympathique, tant qu’a faire... Et pourquoi pas
Frédérique?

Ah, cette chére Frédérique! Je I'ai inventée il
y a longtemps. C’est I’héroine de mon premier
roman, elle a un second role dans le deuxiéme,
et ¢a me ferait tres plaisir de la retrouver, sans
compter que ¢a doit étre réciproque, dix ans
sans voir le jour de la moindre page blanche,
c’est marrant pour personne, méme pour un
personnage.

Comment la décrire ? A mon avis, elle s'est un
peu assagie avec I'dge, mais elle n’a pas vraiment
changé : impétueuse, sentimentale, sarcastique,
romantique, révoltée, quelle santé. Elle avait
23 ans en 1994, ca lui fait donc 37 ans. Six
ans de moins que moi, C’est bien, ¢a me laisse
un peu d’autorité. Elle aime les filles bien stir,
comme moi, mais cette fois-ci, on va arréter de
parler de cul, hein Frédérique? Reste concentrée
sur l'histoire, I'intrigue comme on dit. Les filles,



¢a sera pour un autre livre, ou alors 4 la fin, en
récompense. Vous n'étes pas sans savoir qu’entre
les personnages et leurs auteurs, ¢a tire 3 hue et a
dia, il parait méme que certains de mes confreres
disent que ce sont les personnages qui les
guident. Pas de ¢a ici. C’est moi qui commande,
ce qui ne va pas sans d’4pres négociations, le cas
échéant. Donc on est bien d’accord, Frédérique,
les filles, c’est pour le dernier chapitre.

Frédérique sourit. Question filles, elle sest
calmée. A son age il vaut mieux, au risque de se
prendre de sales riteaux qui font mal longtemps.
Non, elle ne vit pas en couple. Elle a une liaison
avec une femme plus agée qu’elle, appelons-la
Véronique, qui tient 4 son indépendance
comme elle dit, et quelques longues amitiés
amoureuses, dont Marina, prof de cuisine,
et Juliette ou Ginette, j’ai du mal a trancher.
Qu’est-ce qu’elles font dans la vie, quelle est la
nature exacte de leurs relations avec Frédérique,
on verra plus tard.

Plus important : Frédérique a un chat, ou
plus exactement une chatte, qui 'accompagne
depuis plus de quinze ans. Parenthése : Que ce
soit bien clair, je n'appellerai jamais la chatte la
chatte, mais le chat, afin d’éviter toute confusion
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sexuelle. Mieux : je 'appellerai par son nom :
Paquita Valdes. Paquita Valdes est un trés joli
petit chat noir, blanc et roux, avec des yeux d’or
dont elle tient son nom, puisque Paquita Valdes
est justement le nom que Balzac donne a la fille
aux yeux d’or. Un des spectacles ois se rencontre le
plus d'épouvantement est certes laspect général de
la population parisienne, peuple horrible & voir,
héve, jaune, tanné. On le voit, rien n'a changé.
Et pourtant si. Mais je m’avance. Revenons
a Paquita. Elle est douce et de bon conseil.
Elle comprend tout. Elle devine tout. Elle
rassure. Elle encourage. C’est un personnage
trés important dans notre histoire. J’ai renoncé
a la prendre comme narratrice, préférant me
garder cette petite fenétre sur le monde, mais
je n'exclus pas quelle intervienne si le besoin
sen fait sentir.

Certaines de mes lectrices, tres a cheval sur
I’homosexualité féminine, m ont avoué lors de
la parution de mon premier livre leur réticence
a l'égard de la bisexualité de Frédérique, car elle
y était amoureuse d'un homme. Elles trouvaient
que ¢’était une concession a la norme, que je me
pliais au code, que je n’étais pas sinceére puisque
moi je suis vraiment gouine, mais ralliée a



I'hétérosexualité dominante, je cite. Je réponds
parce que tant que je suis vivante, je réponds
de mes actes, et écrire en est un. Ceux que ¢a
n’intéresse pas peuvent passer directement au
paragraphe d’aprés.

Je ne déguise pas ma vie, mais je ne la raconte
pas non plus. La bisexualité existe. J’ai fait ce
choix pour Frédérique parce que je voulais
quelle soit dans un tourbillon, qu’elle ne dise
jamais non, qu’elle ne se refuse rien. Je voulais
qu'elle ne soit qu’interrogation (méme si ¢a
s'exprimait par des affirmations contradictoires
successives), jamais affirmation, et surtout pas
négation. Je voulais aussi que son éducation
soit sentimentale, sexuelle, mais pas sociale.
Qu’elle découvre son cceur et son ventre, et
non un milieu ou le regard des autres. En ce
sens, Frédérique n'est pas un roman réaliste, ni
marxiste d’ailleurs, mais romantique et liber-
taire. Je voulais que tout lui soit possible. Je le
Veux toujours.

Frédérique aime séduire, et n‘aime pas se
priver. Je pense donc quelle est encore attirée
par des hommes, méme si sentimentalement, ce
sont ses histoires avec les femmes qui structurent
sa vie. A mon avis, c’est méme particulierement
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vrai en ce moment, a un 4ge ol se pose pour
elle la question d’avoir ou non des enfants dans
les quelques années ol Cest encore possible.
Bien str, aujourd’hui, il y a I'insémination arti-
ficielle, et plein de femmes homosexuelles y ont
recours, dont des amies 2 elle, mais ca serait un
acte trop volontaire pour Frédérique qui aime
voguer au gré du vent. Je pense qu’elle se dit que
si elle tombait enceinte au hasard d’une de ses
rencontres, elle garderait 'enfant. Entre nous,
Cest assez illusoire, car bien qu’elle ne prenne pas
de contraceptif, les hommes avec qui elle couche
tiennent a mettre des capotes. Tout ¢a pour dire
que je suis siire qu’elle a couché avec Vincent.
Sinon, il ne lui aurait pas confié son secret.
Vous 'aurez compris et ne vous en déplaise, Les
Nouveaux Nouveaux Mystéres de Paris ne sont
donc qu’accessoirement la suite de Frédérique,
et cela bien slr, uniquement dans la mesure
ou le temps existe. Mais je m’égare. Place au
premier chapitre. Place a 'action. Les Nouveaux
Nouveaux Mystéres de Pariscommencent au bout
du monde, 'année derniére.

Nous sommes en Nouvelle-Calédonie, dans
le Pacifique Sud, la terre de ceux qui veulent



tout quitter, un peu au sud des Marquises de
Jacques Brel, franchement a 'ouest des Samoa
de Stevenson, d’ou il écrit a sa mére : Je nui
été heureux quune seule fois; cétair a Hyeéres; ce
bonheur a cessé pour de multiples raisons : déclin
de ma santé, changement de lieu, accroissement
de mes revenus, approche furtive de la vieillesse;
depuis ce moment-la, comme avant, je ne sais ce
que cela signifie. Mais je sais toujours ce qu'est
le plaisir; plaisir aux mille visages, dont aucun
nest parfait, aux mille langues routes écorchées,
aux mille mains, dont les ongles tous égratignent.
Bien au-dessus de tous ces plaisirs, je place celui
darracher les mauvaises herbes, seul ici prés de l'eau
babillarde, dans le silence de la haute futaie, brisé
par des cris d oiseaux discordants. 1l fait chaud en
ce mois de janvier 2007. Il est 9 heures du soir,
on se couche tot la-bas, et Frédérique, a poil, lit
le scénario de Vincent dans son lit. Merde, jai
oublié de parler de son métier. Je vais aller au
plus simple. En 1994, elle faisait des études de
cinéma, comme moi quelques années plus tot.
En 2007, je pense qu’elle est scénariste, toujours
comme moi. Cest un métier qui correspond
bien a son gott de la liberté. Oui, bien sir, elle
écrit. Cest pour ¢a qu’elle a un chat. Etsi elle
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est en train de lire le scénario de Vincent en
Nouvelle-Calédonie, c’est parce qu’elle y anime
un atelier d’écriture de court-métrage, comme
moi quelques années plus tot.

Lusage moderne voudrait que j'incorpore ici
le scénario de Vincent, mais je n'en ai vraiment
pas envie, ¢a va tout ralentir. En substance :
Vincent raconte qu'il a été choisi comme cobaye
par un professeur et son assistante pour voyager
dans le temps. La machine utilisée est un buffet
Henri I1, installé dans la chambre du fond d’un
appartement mal éclairé du onziéme arrondis-
sement. Un jour, lors d’'un de ses voyages,
’homme (cest ainsi qu'il appelle son personnage
principal) tombe amoureux de la femme (elle
non plus n’a pas de nom), il est heureux, il veut
rester dans le passé avec elle. Mais le professeur
Poblige a revenir au présent. Lhomme souffre
d’étre séparé de la femme qu’il aime. Un jour, il
utilise le buffet Henri II tout seul et retourne
dans I'époque de sa bien-aimée. Mais elle n’est
plus 1. Quelques indices lui font comprendre
qu’elle aussi est une voyageuse du temps. Il est
désespéré : comment la retrouver? Fin.

Frédérique se gratte la téte, perplexe. Machine
a remonter le temps ou pas, cette histoire est au



fond tres classique. Elle sappuie sur cette idée
qu'un coup de foudre, c’est 'union de deux
vitesses, de deux temps qui soudain s’accordent,
et que pour qu'une histoire d’amour dure, il
faut partager un certain tempo. Non, ce qui
la chiffonne, outre le fait quil n'y a pas de fin
4 cette histoire, c’est le buffet Henri II. Cest
tellement étrange. Frédérique se souvient de la
réponse de Vincent quand elle lui a demandé
les raisons de ce choix pour représenter une
machine & remonter le temps.

— Clest parce que cette machine existait
depuis cette époque-la. Et a 'époque, elle érait
cachée dans un buffet.

Elle n’avait rien répondu, jugeant pas si béte
qu'une machine a remonter le temps ne soit pas
forcément contemporaine de 'époque 2 laquelle
on [utilise.

(Je ne sais pas comment faisait Stendhal, mais
moi, ¢a fait trois jours que je n'ai pas écrit : du
monde 2 la maison; du sommeil a rattraper;
un rendez-vous de travail important. A ce
rythme-13, je n'aurais jamais fini La Chartreuse
de Parme 3 Noél. Mais continuons.)

Frédérique est donc en train de lire ce scénario
improbable, quand soudain, on frappe a la
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porte. Frédérique dit : entrez. C’est Laurent,
un des stagiaires, un grand maigre. Il se plaint
que Vincent chante dans la piscine, empéchant
les autres de dormir. Que chante-t-il, demande-
t-elle. Venez et vous verrez, répond-il. Et faites
quelque chose.

Frédérique y va. Elle n’aime pas trop la science-
fiction, mais elle aime bien Vincent. C’est un
type étrange, la cinquantaine, des cheveux
blancs, des yeux clairs, plutdt beau, souvent
triste, mystérieux bien slr, mais [a-bas qui ne
Pest pas, puisque chaque blanc a enfoui le secret
de sa présence ici. Il fait un peu peur aux autres
par sa facon de ne pas parler pendant des heures,
mais pas & Frédérique qui a toujours aimé les
gens bizarres.

Dans la piscine, Vincent est en train de
chanter ce tube de Daniel Balavoine : je me
présente, je mappelle Henri, je voudrais bien réussir
ma vie, étre aimé, hé, hé... Frédérique se marre,
décidément ce type 'amuse, puis, sans hésiter,
fait quelque chose, puisqu’elle saute a son tour
dans la piscine, tout habillée. Vincent cesse de
chanter et éclate de rire. Ils jouent comme des
enfants a sattraper dans 'eau. Assis sur une
chaise en plastique blanc, au bord du bassin,



Laurent les regarde, consterné. Frédérique lui
lance un petit coup d’ceil professionnel, du
genre jai l'affaire en main, tu peux aller te
recoucher, qui semble le convaincre puisqu’il
se léve et regagne sa chambre. Dés qu'ils sont
seuls, Vincent s’approche tout pres d’elle et
demande :

— Tu as un amour?

— Oui (elle pense a Véronique). Et toi?

— Pour moi il n’est plus question d’amour.

— Il est question de quoi, alors?

— D’intimité. Tu t'es approchée trop pres
de moi. Il y a des pays qui font construire des
murs tout autour d’eux. Je les comprends.

— Tu crois quIsraél a fait construire un mur
de peur d’aimer les Palestiniens?

— Non, de peur que les Palestiniens ne les
aiment. Ca serait terrible, non? Imagine un
peu.

Frédérique n’est pas tres a laise. Ca fait
longtemps qu'elle n’a pas couché avec un
homme, et celui-la a I'air quand méme un
peu zinzin. Un instant, 'idée la traverse qu’il
est en fait trés commun, et qu’il a joué au fou
uniquement dans le but de cet instant et de
la sauter. Cela dit, se comparer a un pays, qui
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plus est du genre en guerre, ¢a n'est pas tres
commun.

— Viens, sortons de |3, on sera mieux, dit-il
en lui prenant la main.

Ils sortent de la piscine. Vincent l'aide, parce
quelle pése des tonnes avec ses vétements
mouillés. Debout, elle se transforme en gouttiere
avec une flaque d’eau a ses pieds. Elle pense au
poe¢me de Prévert, avec le bonhomme de neige
qui sassoit sur le poéle pour se réchauffer, ez
dun coup disparair. Elle réfléchit. Vincent est
gentil, elle le sait, les gens ne se transforment
pas comme ¢a, ou alors les bonshommes de
neige quand ils s'assoient sur des poéles. Et si
Iamour, le réchauffant, le faisait disparaitre?
Lamour n’exagere pas se répond-elle. Ah si,
Iamour quand méme, insiste-t-elle, méme tenir
sa main, comme je le fais en ce moment, C’est
déja un peu d’'amour. Mon cceur est grand. Dans
quoi je membarque? Si j’accepte, est-ce que je
trompe Véronique? Véronique, elle ne se géne
pas pour coucher avec qui elle veut. Est-ce que
¢a va me plaire? Est-ce qu'il ne va pas me faire
mal? Etsi je dis non? Est-ce que ¢a ne va pas le
rendre encore plus fou? Merde, il pleure.

Quand elle le prend dans ses bras, ses pleurs



redoublent. Une petite brise se leve. Frédérique
entraine Vincent dans son bungalow, n'allume
pas la lumiere, pose délicatement Vincent qui
ne sarréte plus de pleurer sur son lit défait, se
déshabille, et file se réchauffer sous la douche.
Hier, j’ai commencé a lire Cercle, de Yannick
Haenel. Ca me plait beaucoup. Sors-toi de
la, disaient les voix, prends le large : la beauré
souvre ailleurs, le temps souvre ailleurs, le ceur
souvre ailleurs. 11 habite la littérature et la liceé-
rature habite. A propos de bite, justement, il
n’hésite pas a mettre des scenes de sexe, lui aussi
(lui non plus?). Ca me fait réfléchir, puisque
justement je suis & deux doigts d’en mettre une.
Dans mes deux premiers romans, il y en avait,
et j’en éprouvais de la fierté. Dans le troisieme,
je mavais pas du tout envie d’en écrire alors je
ne l'ai pas fait. Je pense que j’aurais da réfléchir
plus avant et me demander vraiment pourquoi,
au lieu d’écouter mon seul palpitement intérieur.
Je pense que si, vers la fin du livre, Cécile
Vargaftig (c’est le nom du narrateur de Fantd-
mette se pacse) expliquait pourquoi il n’y a pas de
vraie scéne de cul dans son livre (vers la moitié,
elle couche avec une fille, mais ca reste soft), en
reliant cela au fait que Fantdmette est et sera
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toujours un livre pour enfant, en rajoutant une
couche sur l'autofiction et le choix terrifiant
qui soffre a 'autoficteur contemporain entre
la pudeur et la fatuité sexuelle, et en abordant
la sexualité de ses personnages sans passer par
la scene obligée de La Sceéne, le roman serait
vraiment accompli. Trop tard. Comme dirait
Yannick Haenel dans ses lentes volutes : Cest
maintenant qu’il faut s'acquitter de cela.
Yannick Haenel est un petit coquin. Clarine,
elle grogne, se trémousse, sans cesse elle détaille et
commande : par la... plus fort... continue... la
cest bon... Baise-moi fort... Alors, relevant plus
haut ses jambes, avec douceur au début, puis comme
une brute, Clarine, je la lime. Elle se croit dans
un porno, elle veut le porno, elle se voit comme ¢a,
cadrée, avec les enchainements. Ses doigts sur ma
queue sactivent, etc. Il essaie de nous faire croire
que C’est pour faire plaisir a la fille, qui en veut,
qu’il en fait, du porno. Quand j’étais scolarisée,
on se serait amusés a appeler ¢ca du métaporno
(le méta ayant ici toute sa saveur), autrement
dit du porno qui a conscience d’en étre. Moi,
ce genre de phrases, je n'y arrive plus. Que se
passe-t-il nom d’une pipe? Je ne suis quand
méme pas devenue puritaine avec 'Age ? Quand



j étais petite, je vous assure, j’ai lu énormément
de livres érotiques et pornographiques. De
tous, mon préféré, c’était Emmanuelle 4, chez
Maspero, LHypothése d Eros. Le public nattend
rien, il espére en secret, il espére du nouveau (bon,
je sais, I'extrait choisi n’est pas trés érotique, mais
a bien réfléchir, peut-étre que si...). Je trouvais
ces textes formidablement libres, libérés, et
libérateurs, et bien siir politiques, comme tout
texte érotique qui se respecte.

Je dois cependant observer que C’est depuis
que jai une sexualité satisfaisante que je
répugne a écrire des sceénes de cul. Plus on en
fait moins on a besoin de s’exciter? Possible.
Avouons également que dans un pays ou des
femmes et des hommes 2 poil s’affichent 4 tous
les coins de rue pour vendre des trucs, il faut
s'accrocher pour la trouver, la subversion. Le
corps publicitaire, omniprésent, nous trans-
forme en marchandise et en consommateurs.
La pornographie, qui ne nous transforme
qu'en machine (les enchainements, comme dit
Yannick Haenel), est battue a plates coutures
par le fric. Voila pourquoi je n'aime plus I'exer-
cice de la scene de cul. Il me parait étre devenu
une diversion désirée par ceux qui seraient trop



contents qu’on y voie 1a le signe de notre liberté.
Et pourtant, ils baisent.

(Ou alors ce qui m’amuserait, c’est 'exercice
de la scéne de cul a 'ancienne, comme dans
Gamiani de Musset, avec les mots foutre calice
et rales, parce que finalement, c’est surtout une
question de vocabulaire, puisque le rythme ne
change pas : Quand Frédérique quitta la douche,
elle découvrit que Vincent brandissait son sceptre
rayonnant de lubricité vers sa personne ruisse-
lante. Elle s'approcha et saisit a pleines mains
Pengin dont la vue de la magnifique dimension
commencait d’abreuver sa fleur d’'une douce
rosée. Lentement, elle roula le dard plusieurs
fois sur son ventre, le roidissant tellement que
lorsqu’elle s'empala dessus, il lui sembla étre en
bois et non de chair. Vincent mordilla les deux
globes qui soffraient a lui, accentuant ainsi les
voluptés frénétiques de Frédérique. Les assauts
du priape de feu qui allait et venait dans sa
grotte lui faisaient I'effet d’un bélier cherchant
a vaincre la porte d’une forteresse imprenable...
Et pourtant... Elle sentait qu’elle n’allait pas
tarder a se rendre... La pluie coulait le long de
ses parois. .. Achéve-moi lui dit-elle... Plus vite,
plus fort... bien! ah! bien! las! je meurs...)



