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Chapitre un

Les Nouveaux Nouveaux Mystères 
de Paris commencent au bout 
du monde, l’année dernière

Nous sommes le 4 novembre 2008. Sur la 
page d’accueil Internet du site de Radio France, 
que je consulte pour choisir quel programme 
écouter pendant que j’écris, je lis : Éphéméride : 
il y a 170 ans, Stendhal commence à écrire son 
roman La Chartreuse de Parme qui sera achevé 
le 26 décembre 1838 et paraîtra en mars 1839. 
Il n’y a pas à chier, tout se sait. La société de 
contrôle a envahi l’espace-temps. Il est vraiment 
temps de raconter cette histoire. En route ! On 
verra bien où j’en serai le 26 décembre.

Première étape du petit manuel du parfait 
romancier : à qui arrive cette histoire ? Autrement 
dit le personnage principal, qui n’a rien à voir 
avec le narrateur, j’en suis la preuve vivante. Et 
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d’ailleurs ça me donne une idée, pour mettre un 
holà à toute tentation d’autofi ction, tant chez 
vous que chez moi, je vais d’emblée poser entre 
nous un personnage fi ctif… Qui ? Attendez, je 
réfl échis… Une femme, c’est mieux. De mon 
âge je préfère… Blonde, brune, je m’en fous… 
sympathique, tant qu’à faire… Et pourquoi pas 
Frédérique ?

Ah, cette chère Frédérique ! Je l’ai inventée il 
y a longtemps. C’est l’héroïne de mon premier 
roman, elle a un second rôle dans le deuxième, 
et ça me ferait très plaisir de la retrouver, sans 
compter que ça doit être réciproque, dix ans 
sans voir le jour de la moindre page blanche, 
c’est marrant pour personne, même pour un 
personnage.

Comment la décrire ? À mon avis, elle s’est un 
peu assagie avec l’âge, mais elle n’a pas vrai   ment 
changé : impétueuse, sentimentale, sarcastique, 
romantique, révoltée, quelle santé. Elle avait 
23 ans en 1994, ça lui fait donc 37 ans. Six 
ans de moins que moi, c’est bien, ça me laisse 
un peu d’autorité. Elle aime les fi lles bien sûr, 
comme moi, mais cette fois-ci, on va arrêter de 
parler de cul, hein Frédérique ? Reste concentrée 
sur l’histoire, l’intrigue comme on dit. Les fi lles, 
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ça sera pour un autre livre, ou alors à la fi n, en 
récompense. Vous n’êtes pas sans savoir qu’entre 
les personnages et leurs auteurs, ça tire à hue et à 
dia, il paraît même que certains de mes confrères 
disent que ce sont les personnages qui les 
guident. Pas de ça ici. C’est moi qui commande, 
ce qui ne va pas sans d’âpres négociations, le cas 
échéant. Donc on est bien d’accord, Frédérique, 
les fi lles, c’est pour le dernier chapitre.

Frédérique sourit. Question fi lles, elle s’est 
calmée. À son âge il vaut mieux, au risque de se 
prendre de sales râteaux qui font mal longtemps. 
Non, elle ne vit pas en couple. Elle a une liaison 
avec une femme plus âgée qu’elle, appelons-la 
Véronique, qui tient à son indépendance 
comme elle dit, et quelques longues amitiés 
amoureuses, dont Marina, prof de cuisine, 
et Juliette ou Ginette, j’ai du mal à trancher. 
Qu’est-ce qu’elles font dans la vie, quelle est la 
nature exacte de leurs relations avec Frédérique, 
on verra plus tard.

Plus important : Frédérique a un chat, ou 
plus exactement une chatte, qui l’accompagne 
depuis plus de quinze ans. Parenthèse : Que ce 
soit bien clair, je n’appellerai jamais la chatte la 
chatte, mais le chat, afi n d’éviter toute confusion 
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sexuelle. Mieux : je l’appellerai par son nom : 
Paquita Valdes. Paquita Valdes est un très joli 
petit chat noir, blanc et roux, avec des yeux d’or 
dont elle tient son nom, puisque Paquita Valdes 
est justement le nom que Balzac donne à la fi lle 
aux yeux d’or. Un des spectacles où se rencontre le 
plus d’épouvantement est certes l’aspect général de 
la population parisienne, peuple horrible à voir, 
hâve, jaune, tanné. On le voit, rien n’a changé. 
Et pourtant si. Mais je m’avance. Revenons 
à Paquita. Elle est douce et de bon conseil. 
Elle comprend tout. Elle devine tout. Elle 
rassure. Elle encourage. C’est un personnage 
très important dans notre histoire. J’ai renoncé 
à la prendre comme narratrice, préférant me 
garder cette petite fenêtre sur le monde, mais 
je n’exclus pas qu’elle intervienne si le besoin 
s’en fait sentir.

Certaines de mes lectrices, très à cheval sur 
l’homosexualité féminine, m’ont avoué lors de 
la parution de mon premier livre leur réticence 
à l’égard de la bisexualité de Frédérique, car elle 
y était amoureuse d’un homme. Elles trouvaient 
que c’était une concession à la norme, que je me 
pliais au code, que je n’étais pas sincère puisque 
moi je suis vraiment gouine, mais ralliée à 
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l’hétérosexualité dominante, je cite. Je réponds 
parce que tant que je suis vivante, je réponds 
de mes actes, et écrire en est un. Ceux que ça 
n’intéresse pas peuvent passer directement au 
paragraphe d’après.

Je ne déguise pas ma vie, mais je ne la raconte 
pas non plus. La bisexualité existe. J’ai fait ce 
choix pour Frédérique parce que je voulais 
qu’elle soit dans un tourbillon, qu’elle ne dise 
jamais non, qu’elle ne se refuse rien. Je voulais 
qu’elle ne soit qu’interrogation (même si ça 
s’exprimait par des affi  rmations contradictoires 
successives), jamais affi  rmation, et surtout pas 
négation. Je voulais aussi que son éducation 
soit sentimentale, sexuelle, mais pas sociale. 
Qu’elle découvre son cœur et son ventre, et 
non un milieu ou le regard des autres. En ce 
sens, Frédérique n’est pas un roman réaliste, ni 
marxiste d’ailleurs, mais romantique et liber-
taire. Je voulais que tout lui soit possible. Je le 
veux toujours.

Frédérique aime séduire, et n’aime pas se 
pri  ver. Je pense donc qu’elle est encore attirée 
par des hommes, même si sentimentalement, ce 
sont ses histoires avec les femmes qui structurent 
sa vie. À mon avis, c’est même particulièrement  
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vrai en ce moment, à un âge où se pose pour 
elle la question d’avoir ou non des enfants dans 
les quelques années où c’est encore possible. 
Bien sûr, aujourd’hui, il y a l’insémination arti-
fi cielle, et plein de femmes homosexuelles y ont 
recours, dont des amies à elle, mais ça serait un 
acte trop volontaire pour Frédérique qui aime 
voguer au gré du vent. Je pense qu’elle se dit que 
si elle tombait enceinte au hasard d’une de ses 
ren contres, elle garderait l’enfant. Entre nous, 
c’est assez illusoire, car bien qu’elle ne prenne pas 
de contraceptif, les hommes avec qui elle couche 
tiennent à mettre des capotes.  Tout ça pour dire 
que je suis sûre qu’elle a couché avec Vincent. 
Sinon, il ne lui aurait pas confi é son secret. 
Vous l’aurez compris et ne vous en déplaise, Les 
Nouveaux Nouveaux Mystères de Paris ne sont 
donc qu’accessoirement la suite de Frédérique, 
et cela bien sûr, uniquement dans la mesure 
où le temps existe. Mais je m’égare. Place au 
premier chapitre. Place à l’action. Les Nouveaux 
Nouveaux Mystères de Paris com mencent au bout 
du monde, l’année dernière.

Nous sommes en Nouvelle-Calédonie, dans 
le Pacifi que Sud, la terre de ceux qui veulent 
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tout quitter, un peu au sud des Marquises de 
Jacques Brel, franchement à l’ouest des Samoa 
de Stevenson, d’où il écrit à sa mère : Je n’ai 
été heureux qu’une seule fois ; c’était à Hyères ; ce 
bonheur a cessé pour de multiples raisons : déclin 
de ma santé, changement de lieu, accroissement 
de mes revenus, approche furtive de la vieillesse ; 
depuis ce moment-là, comme avant, je ne sais ce 
que cela signifi e. Mais je sais toujours ce qu’est 
le plaisir ; plaisir aux mille visages, dont aucun 
n’est parfait, aux mille langues toutes écorchées, 
aux mille mains, dont les ongles tous égratignent. 
Bien au-dessus de tous ces plaisirs, je place celui 
d’arracher les mauvaises herbes, seul ici près de l’eau 
babillarde, dans le silence de la haute futaie, brisé 
par des cris d’oiseaux discordants. Il fait chaud en 
ce mois de janvier 2007. Il est 9 heures du soir, 
on se couche tôt là-bas, et Frédérique, à poil, lit 
le scénario de Vincent dans son lit. Merde, j’ai 
oublié de parler de son métier. Je vais aller au 
plus simple. En 1994, elle faisait des études de 
cinéma, comme moi quelques années plus tôt. 
En 2007, je pense qu’elle est scénariste, toujours 
comme moi. C’est un métier qui correspond 
bien à son goût de la liberté. Oui, bien sûr, elle 
écrit. C’est pour ça qu’elle a un chat. Et si elle 
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est en train de lire le scénario de Vincent en 
Nouvelle-Calédonie, c’est parce qu’elle y anime 
un atelier d’écriture de court-métrage, comme 
moi quelques années plus tôt.

L’usage moderne voudrait que j’incorpore ici 
le scénario de Vincent, mais je n’en ai vrai    ment 
pas envie, ça va tout ralentir. En substance : 
Vincent raconte qu’il a été choisi comme cobaye 
par un professeur et son assistante pour voyager 
dans le temps. La machine utilisée est un buff et 
Henri II, installé dans la chambre du fond d’un 
appartement mal éclairé du onzième arrondis-
sement. Un jour, lors d’un de ses voyages, 
l’homme (c’est ainsi qu’il appelle son personnage 
principal) tombe amoureux de la femme (elle 
non plus n’a pas de nom), il est heureux, il veut 
rester dans le passé avec elle. Mais le professeur 
l’oblige à revenir au présent. L’homme souff re 
d’être séparé de la femme qu’il aime. Un jour, il 
utilise le buff et Henri II tout seul et retourne 
dans l’époque de sa bien-aimée. Mais elle n’est 
plus là. Quelques indices lui font comprendre 
qu’elle aussi est une voyageuse du temps. Il est 
désespéré : comment la retrouver ? Fin.

Frédérique se gratte la tête, perplexe. Machine 
à remonter le temps ou pas, cette histoire est au 
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fond très classique. Elle s’appuie sur cette idée 
qu’un coup de foudre, c’est l’union de deux 
vitesses, de deux temps qui soudain s’accordent, 
et que pour qu’une histoire d’amour dure, il 
faut partager un certain tempo. Non, ce qui 
la chiff onne, outre le fait qu’il n’y a pas de fi n 
à cette histoire, c’est le buff et Henri II. C’est 
tellement étrange. Frédérique se souvient de la 
réponse de Vincent quand elle lui a demandé 
les raisons de ce choix pour représenter une 
machine à remonter le temps.

— C’est parce que cette machine existait 
depuis cette époque-là. Et à l’époque, elle était 
cachée dans un buff et.

Elle n’avait rien répondu, jugeant pas si bête 
qu’une machine à remonter le temps ne soit pas 
forcément contemporaine de l’époque à laquelle 
on l’utilise.

(Je ne sais pas comment faisait Stendhal, mais 
moi, ça fait trois jours que je n’ai pas écrit : du 
monde à la maison ; du sommeil à rattraper ; 
un rendez-vous de travail important. À ce 
rythme-là, je n’aurais jamais fi ni La Chartreuse 
de Parme à Noël. Mais continuons.)

Frédérique est donc en train de lire ce scénario 
improbable, quand soudain, on frappe à la 
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porte. Frédérique dit : entrez. C’est Laurent, 
un des stagiaires, un grand maigre. Il se plaint 
que Vincent chante dans la piscine, empêchant 
les autres de dormir. Que chante-t-il, demande-
t-elle. Venez et vous verrez, répond-il. Et faites 
quelque chose.

Frédérique y va. Elle n’aime pas trop la science- 
fi ction, mais elle aime bien Vincent. C’est un 
type étrange, la cinquantaine, des cheveux 
blancs, des yeux clairs, plutôt beau, souvent 
triste, mystérieux bien sûr, mais là-bas qui ne 
l’est pas, puisque chaque blanc a enfoui le secret 
de sa présence ici. Il fait un peu peur aux autres 
par sa façon de ne pas parler pendant des heures, 
mais pas à Frédérique qui a toujours aimé les 
gens bizarres.

Dans la piscine, Vincent est en train de 
chan  ter ce tube de Daniel Balavoine : je me 
présente, je m’appelle Henri, je voudrais bien réussir 
ma vie, être aimé, hé, hé… Frédérique se marre, 
décidément ce type l’amuse, puis, sans hésiter, 
fait quelque chose, puisqu’elle saute à son tour 
dans la piscine, tout habillée. Vincent cesse de 
chanter et éclate de rire. Ils jouent comme des 
enfants à s’attraper dans l’eau. Assis sur une 
chaise en plastique blanc, au bord du bassin, 
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Laurent les regarde, consterné. Frédérique lui 
lance un petit coup d’œil professionnel, du 
genre j’ai l’aff aire en main, tu peux aller te 
recoucher, qui semble le convaincre puisqu’il 
se lève et regagne sa chambre. Dès qu’ils sont 
seuls, Vincent s’approche tout près d’elle et 
demande :

— Tu as un amour ?
— Oui (elle pense à Véronique). Et toi ?
— Pour moi il n’est plus question d’amour.
— Il est question de quoi, alors ?
— D’intimité. Tu t’es approchée trop près 

de moi. Il y a des pays qui font construire des 
murs tout autour d’eux. Je les comprends.

— Tu crois qu’Israël a fait construire un mur 
de peur d’aimer les Palestiniens ?

— Non, de peur que les Palestiniens ne les 
aiment. Ça serait terrible, non ? Imagine un 
peu.

Frédérique n’est pas très à l’aise. Ça fait 
longtemps qu’elle n’a pas couché avec un 
homme, et celui-là a l’air quand même un 
peu zinzin. Un instant, l’idée la traverse qu’il 
est en fait très commun, et qu’il a joué au fou 
uniquement dans le but de cet instant et de 
la sauter. Cela dit, se comparer à un pays, qui 
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plus est du genre en guerre, ça n’est pas très 
commun.

— Viens, sortons de là, on sera mieux, dit-il 
en lui prenant la main.

Ils sortent de la piscine. Vincent l’aide, parce 
qu’elle pèse des tonnes avec ses vêtements 
mouillés. Debout, elle se transforme en gouttière 
avec une fl aque d’eau à ses pieds. Elle pense au 
poème de Prévert, avec le bonhomme de neige 
qui s’assoit sur le poêle pour se réchauff er, et 
d’un coup disparaît. Elle réfl échit. Vincent est 
gentil, elle le sait, les gens ne se transforment 
pas comme ça, ou alors les bonshommes de 
neige quand ils s’assoient sur des poêles. Et si 
l’amour, le réchauff ant, le faisait disparaître ? 
L’amour n’exagère pas se répond-elle. Ah si, 
l’amour quand même, insiste-t-elle, même tenir 
sa main, comme je le fais en ce moment, c’est 
déjà un peu d’amour. Mon cœur est grand. Dans 
quoi je m’embarque ? Si j’accepte, est-ce que je 
trompe Véronique ? Véronique, elle ne se gêne 
pas pour coucher avec qui elle veut. Est-ce que 
ça va me plaire ? Est-ce qu’il ne va pas me faire 
mal ? Et si je dis non ? Est-ce que ça ne va pas le 
rendre encore plus fou ? Merde, il pleure.

Quand elle le prend dans ses bras, ses pleurs 
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redoublent. Une petite brise se lève. Frédérique 
entraîne Vincent dans son bungalow, n’allume 
pas la lumière, pose délicatement Vincent qui 
ne s’arrête plus de pleurer sur son lit défait, se 
déshabille, et fi le se réchauff er sous la douche.

Hier, j’ai commencé à lire Cercle, de Yannick 
Haenel. Ça me plaît beaucoup. Sors-toi de 
là, disaient les voix, prends le large : la beauté 
s’ouvre ailleurs, le temps s’ouvre ailleurs, le cœur 
s’ouvre ailleurs. Il habite la littérature et la litté-
rature l’habite. À propos de bite, justement, il 
n’hésite pas à mettre des scènes de sexe, lui aussi 
(lui non plus ?). Ça me fait réfl échir, puisque 
justement je suis à deux doigts d’en mettre une. 
Dans mes deux premiers romans, il y en avait, 
et j’en éprouvais de la fi erté. Dans le troisième, 
je n’avais pas du tout envie d’en écrire alors je 
ne l’ai pas fait. Je pense que j’aurais dû réfl échir 
plus avant et me demander vraiment pourquoi, 
au lieu d’écouter mon seul palpitement intérieur. 
Je pense que si, vers la fi n du livre, Cécile 
Vargaftig (c’est le nom du narrateur de Fantô-
mette se pacse) expliquait pourquoi il n’y a pas de 
vraie scène de cul dans son livre (vers la moitié, 
elle couche avec une fi lle, mais ça reste soft), en 
reliant cela au fait que Fantômette est et sera 
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toujours un livre pour enfant, en rajoutant une 
couche sur l’autofi ction et le choix terrifi ant 
qui s’off re à l’autofi cteur contemporain entre 
la pudeur et la fatuité sexuelle, et en abordant 
la sexualité de ses personnages sans passer par 
la scène obligée de La Scène, le roman serait 
vraiment accompli. Trop tard. Comme dirait 
Yannick Haenel dans ses lentes volutes : c’est 
maintenant qu’il faut s’acquitter de cela.

Yannick Haenel est un petit coquin. Clarine, 
elle grogne, se trémousse, sans cesse elle détaille et 
commande : par là… plus fort… continue… là 
c’est bon… Baise-moi fort… Alors, relevant plus 
haut ses jambes, avec douceur au début, puis comme 
une brute, Clarine, je la lime. Elle se croit dans 
un porno, elle veut le porno, elle se voit comme ça, 
cadrée, avec les enchaînements. Ses doigts sur ma 
queue s’activent, etc. Il essaie de nous faire croire 
que c’est pour faire plaisir à la fi lle, qui en veut, 
qu’il en fait, du porno. Quand j’étais scolarisée, 
on se serait amusés à appeler ça du métaporno 
(le méta ayant ici toute sa saveur), autrement 
dit du porno qui a conscience d’en être. Moi, 
ce genre de phrases, je n’y arrive plus. Que se 
passe-t-il nom d’une pipe ? Je ne suis quand 
même pas devenue puritaine avec l’âge ? Quand 
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j’étais petite, je vous assure, j’ai lu énormément 
de livres érotiques et pornographiques. De 
tous, mon préféré, c’était Emmanuelle 4, chez 
Maspero, L’Hypothèse d’Éros. Le public n’attend 
rien, il espère en secret, il espère du nouveau (bon, 
je sais, l’extrait choisi n’est pas très érotique, mais 
à bien réfl échir, peut-être que si…). Je trouvais 
ces textes formidablement libres, libérés, et 
libérateurs, et bien sûr politiques, comme tout 
texte érotique qui se respecte.

Je dois cependant observer que c’est depuis 
que j’ai une sexualité satisfaisante que je 
répugne à écrire des scènes de cul. Plus on en 
fait moins on a besoin de s’exciter ? Possible. 
Avouons également que dans un pays où des 
femmes et des hommes à poil s’affi  chent à tous 
les coins de rue pour vendre des trucs, il faut 
s’accrocher pour la trouver, la subversion. Le 
corps publicitaire, omniprésent, nous trans-
forme en marchandise et en consommateurs. 
La pornographie, qui ne nous transforme 
qu’en machine (les enchaînements, comme dit 
Yannick Haenel), est battue à plates coutures 
par le fric. Voilà pourquoi je n’aime plus l’exer-
cice de la scène de cul. Il me paraît être devenu 
une diversion désirée par ceux qui seraient trop 



contents qu’on y voie là le signe de notre liberté. 
Et pourtant, ils baisent.

(Ou alors ce qui m’amuserait, c’est l’exercice 
de la scène de cul à l’ancienne, comme dans 
Gamiani de Musset, avec les mots foutre calice 
et râles, parce que fi nalement, c’est surtout une 
question de vocabulaire, puisque le rythme ne 
change pas : Quand Frédérique quitta la douche, 
elle découvrit que Vincent brandissait son sceptre 
rayonnant de lubricité vers sa personne ruisse-
lante. Elle s’approcha et saisit à pleines mains 
l’engin dont la vue de la magnifi que dimension 
commençait d’abreuver sa fl eur d’une douce 
rosée. Lentement, elle roula le dard plusieurs 
fois sur son ventre, le roidissant tellement que 
lorsqu’elle s’empala dessus, il lui sembla être en 
bois et non de chair. Vincent mordilla les deux 
globes qui s’off raient à lui, accentuant ainsi les 
voluptés frénétiques de Frédérique. Les assauts 
du priape de feu qui allait et venait dans sa 
grotte lui faisaient l’eff et d’un bélier cherchant 
à vaincre la porte d’une forteresse imprenable… 
Et pourtant… Elle sentait qu’elle n’allait pas 
tarder à se rendre… La pluie coulait le long de 
ses parois… Achève-moi lui dit-elle… Plus vite, 
plus fort… bien ! ah ! bien ! las ! je meurs…)
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