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«— Quel métier voudras-tu faire, plus tard ?

— Je serai gourou.

—Drole d’idée! D’ou tu la sors, gamin ?

— I’sais pas, ¢’est comme ¢a. Etre un gourou avec un super pouvoir spirituel.
[ls me suivront tous.

— Et §’ils ne veulent pas?

—IIs n’auront pas le choix !

— Et quel exemple tu montreras?

— Ce que le curé m’a appris. Que les pécheés, c’est pas bien. Que I’avarice, la
gourmandise, 1’envie, la paresse, I'orgueil, la colere, la luxure, on doit les punir.
Quand je serai grand, ceux qui tombent dedans, ils paieront... »

Petit, Max connait la faim, ’humiliation, la violence, I’abandon. Il accepte,
mirit sa haine, développe son intelligence. Il garde une trace de la douleur:
un doigt sectionné par une mére indifférente. Il ajoute un signe distinctif :
comme les blasons de sa croisade, il arbore, tatoués, sur 1’épaule droite, un
crane, a gauche, une bougie.

Plus grand, il entame une quéte de rédemption et va au bout de ses croyances
d’enfance. En chassant de gros gibiers. Non pour les tuer, mais pour chatier
leurs défauts, leur faire découvrir son Evangile si particulier. Mais comment faire
quand tout le monde ne veut pas se convertir? Et qui sont ceux qui le traquent ?

Avec L’Evangiie selon Max, Christophe Rocancourt signe son premier roman. Rien
d’étonnant a cela: pour cet ex-affabulateur de génie, quelle autre voie, aujourd’hui, que
celle de la littérature?
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A Dieu,
A la mémoire de mon pere,

A Tess.
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« On n’est pas trompé, on se trompe soi-méme. »
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Prologue

En se couchant, le soleil scintille encore sur les marais
salants. L’homme 2 la peau tannée, concentré sur sa tiche, ne
remarque pas tout de suite le petit garcon assis a quelques pas.
Et qui l'observe, détaille le moindre de ses gestes. Dans le
regard de l'enfant, le paludier, dont le visage se diapre de
teintes rouge-orangé, est un saint descendu des vitraux de
Iéglise de Batz. Les mouvements qu’il exécute avec son grand
riteau, sa présence charnelle, I'éblouissent.

— Mais pourquoi le saint, il est parti de I'église et il ramasse
du sel ?

L’enfant a parlé & haute voix et le paludier a entendu un
murmure. Il le découvre en relevant les yeux et, a ses vétements
ripés, sa maigreur et ses grands yeux cernés, 'imagine aban-
donné par ses parents et/ou échappé de I’Assistance publique.

— Hey, gamin, qu’est-ce que tu fais la ?

— Ben, je te regarde.

— Clest tout ?

— Ben oul.

— Tu as quel 4ge?

— Sept ans je crois.

— Tes pas stir 2 C'est quand ton anniversaire ?

— Je vois...

Un silence s’installe.

— Pourquoi tes la ? reprend I'enfant.

11



L’Emngz’/e selon Max

— Tu vois bien, je travaille. Et toi, c’est quoi le métier que
tu voudras faire plus tard, quand tu seras grand ? Pompier ou
paludier comme moi ?

— Je serai gourou.

— Clest une dréle d’idée ! D’oui tu la tiens, gamin ?

— J’sais pas, c’est comme ga. Etre un gourou avec un super
pouvoir spirituel. Tellement énorme que jécrirai un cin-
quieme évangile. Je montrerai I'exemple d’abord et, apres, ils
me suivront tous.

— Et §’ils ne veulent pas?

— IIs n’auront pas le choix !

— Et quel exemple tu montreras, petit malin ?

— Ce que le curé m’a appris. Que les péchés, c’est pas bien,
les sept, et je leur ferai la guerre. Ils sont vilains ; le pere André
me les a montrés: avarice, gourmandise, envie, paresse,
orgueil, colere, luxure. Ils viennent tous d’un sein pourri, il
dit le pere André... Les gens sont vides avec leurs péchés et
moi, je veux pas, quand je serai grand, étre qu’avec des
fantémes. Je préfere les saints, comme toi...



Bras de mer






Ce n’est qu’une illusion. Et le miroir en face de la fenétre
qui produit cet effet. Il ne pleut pas sur cet homme, mais
dehors. Sur tout le reste de la ville, lavée en grand par un
déluge qui a commencé la nuit derniere. Lui, contrairement a
elle, est parfaitement sec sur le lit king size. Les gouttes de
sueur ont déja séché dans son sommeil. Sous une peau de béte
qui lui couvre les fesses, la forme dort et sa respiration, lente
et lourde, accompagne le cliquetis de la pluie.

L’épaisse moquette américaine étouffe ses pas quand la jeune
femme se rapproche, pieds nus. Elle le regarde, allongé sur le
ventre, vulnérable, le dos offert en cible. Avec deux tatouages
pour guider la trajectoire de la balle, la courbe du couteau.
Un crine a shooter sur 'épaule gauche, une bougie 3 moucher
sur I'épaule droite.

Elle s’amuse, silencieusement. Comme il semble exténué,
elle pourrait en profiter... Elle pourrait méme tout lui faire ;
elle y pense d’ailleurs. Elle n’y peut rien, c’est ainsi, un réflexe.
A cause de son pere, elle est toujours en train d’imaginer le
pire a infliger a ceux qu’elle croise. Pourtant, elle en est stire
désormais, elle n’est pas sadique du tout, ni maso non plus.
Et puis, lui, il mérite moins que les autres ces pensées horribles,
ces velléités de meurtre montant en elle comme d’ignobles
bouffées de chaleur.

Elle aurait pu le tuer hier soir déja, il était prét, mais elle
ne 'a pas fait. Parce qu’il n’y avait aucune raison. Pour le
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L’Emngz’/e selon Max

braquer ? Méme pas, elle sen moque, elle, du pognon ; elle
en a quand elle veut.

Elle ne dort pas. Presque jamais en tout cas. Ce qui lui
donne ce teint un peu palot malgré son haile. Elle regarde
plutdt les autres dormir et se laisse, comme ce matin, emporter
par son imagination. Elle voit tres bien ce qu’elle pourrait lui
faire subir, notamment avec cette clé trés pointue qu’elle garde
sur son trousseau mais qui n’ouvre aucune porte. Une clé pour
parfaire les tatouages au sang par exemple, allonger le crine
d’une plaie, lui offrir un cou béant...

Sa pulsion va et vient, au rythme de ses tempes. Sur le lit
ivoire, le fauve s’ébroue et sourit.

Max vient d’ouvrir un ceil et ce qu’il voit I'incite & ouvrir
le second. Un long corps mince qui se termine par une tignasse
blond cendré et, un peu en dessous, une poitrine opulente,
tachetée comme celle d’une rouquine. Dans son sommeil, il y
en avait une autre, brune celle-la. Du méme acabit, tout aussi
bandante. Une beauté en vaut une autre, pense-t-il souvent.
Quoique... Celle-ci, avec ses cils retroussés, son petit nez, son
large front un peu carré et sa sublime bouche, a un truc bien
spécial. Sa carnation, on dirait celle des mannequins articulés
qui vous snobent dans les vitrines. Elle a un genre de morgue,
cette fille...

Clest ce qui lui a plu hier a I'aéroport: le port de téte,
dégainé comme un flingue, et la queue-de-cheval, préte 4 vous
balayer d’'un mouvement de nuque. Et ce sourire, ce truc
quelle fait quand elle sourit surtout, quand elle a souri au
chien plutdt qu'au douanier hier matin. Son costume
d’homme 2 rayures tennis, ses babines retroussées sur des
canines impressionnantes et son good morning doggy dog,
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Bras de mer

avaient convaincu Max que, comme lui, elle n’était pas de ce
monde, celui en train de se liquéfier bruyamment dehors.

Le haut de la cuisse fuselée, la couverture en fourrure qui
s'agite, les trombes d’eau en arri¢re-plan, Jane se recouche.
Alors, il pose sa main, la gauche, sur sa cuisse. Elle est abimée,
atrophiée, sa main, sans I'annulaire. Un coup de sa mere. Un
moyen radical si on veut éviter que son fils se marie : lui couper
le doigt de l'alliance. Effectivement, Max n’a épousé personne.
Il n’a pas eu non plus a fuir sa mere ; elle I'a fait pour lui.

Jane lui chope le poignet et I'arréte net. Non parce qu’elle
n’a pas envie, mais parce que, maintenant, il est son frere, un
frere d’armes en somme. Elle a couché avec lui une fois ; plus,
ce serait de l'inceste, limite amoral. D’autant qu’elle n’aime
pas les hommes. Quand elle les baise, c’est qu’elle pactise. Ca
veut dire quelle les tolere en tant qu’hommes et pour les
tolérer en tant qu’hommes, elle leur demande de ranger leur
sexe, de ne plus jamais le laisser trainer. Elle pensait qu’il avait
compris, parce que, hier, aprés leur conversation « amicale »
— ils avaient trés peu parlé, ayant seulement dit I'essentiel, ce
que l'on se raconte au début, la premiere fois quand on sent
qu’on sera toujours lié —, elle avait expliqué que 'amour n’avait
rien 2 faire dans Ihistoire. Impossible. Il n’avait pas de seins
et elle ne croyait pas en Dieu. Impossible.

Elle arbore son sourire de carnassieére et, nue, remet ses
chaussures. Ensuite, elle marche du lit au canapé, du canapé
au lit, en veillant bien a laisser, avec ses talons pointus, des
traces sur la moquette. A chaque pas, un mot, enfoncé dans
le sol. Elle lui explique qu’elle adore ses neuf doigts et plus
encore celui qui manque, qu’elle est contente de sa nuit, qu’il
est beau avec ses yeux changeant de couleur, qu’elle aime sa
peau de panthére et son sens de lironie... Mais qu’il est
frangais et qu’elle ne peut pas les saquer. Mais non, n’importe
quoi, C’est juste qu’ils sont partenaires maintenant, pas amants,
pas amis, pas amoureux, rien du tout, seulement partenaires.
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Pour le tout et le rien. Apres, elle s’arréte et se tait, comme si
c’était définitif et qu’elle allait regagner sa vitrine.

Max, lui, il sen moque, et elle le sait. Il n’est pas 1a pour
Jane. Elle se résume a un supplément qu’il prend, au passage.
Un bonus. Partout, il ne se contente pas de ce qu’il a ou aura,
mais du strict maximum. Deux valent mieux qu’un t’as déja.
Voila sa philosophie, sa religion, son évangile méme.

Avant, lorsqu’il était petit — il n’y a pas si longtemps — il
n’avait rien et toujours moins que rien. Apres, il a inversé le
chemin des choses, réorienté le vent de la chance... Et puis,
les femmes, il les a prises par paquets depuis qu’il est en Age
de copuler — douze ans dans son cas — toutes, dans tous les
sens, A tous les Ages. Par bravoure, bravache, sens du challenge
aussi. C’est son sang de gitan. Alors, un exercice de baise en
moins, be couldn’t care less... Surtout que le jour sera dense
ou ne sera pas, et que ce soir, il sera parti. S’il n’a pas quitté
Detroit ce soir, vont surgir, il le sent, les problemes. Or Max
n’en veut plus. Maintenant, tout doit couler, glisser comme
ce ruisseau sur la terrasse vers le trou de la gouttiere. Ce soir,
il ne sera plus la.



Elle s’est habillée en gris et s’est assise par terre, en tailleur.
Elle roule un joint si énorme que Max se demande comment
sa bouche fera pour le tenir et si elle n’a pas, malgré ses cheveux
lisses, un papi jamaicain quelque part.

Clest cette fameuse herbe qui lui a valu de faire connaissance
avec le chien hier a I'aéroport. Et avec lui. Ces abrutis de
douaniers ont cru qu’ils éraient ensemble alors que Max se
contentait de marcher derriere elle dans la passerelle, juste
concentré sur son cul, humant les phéromones dans son sillage.
Quand ils se sont pointés, le chien et ses maitres s'imaginaient
quelle avait essayé de passer son sac, derriere, 3 Max. Une
pure hallucination qui avait ensuite permis au Francais de
nouer un contact intéressant avec la suspecte dans les arriere-
salles ou ils avaient été fouillés et leurs bagages, dépouillés.

Pendant la durée de I'inspection, ils n’avaient pas eu le droit
de se parler, mais regarder dans la valise de l'autre, ¢a, ils
pouvaient. Pour une autre fille que Jane, I'intimité mise ainsi
a sac, devant un inconnu, avec des gants comme ceux des
voleurs, aurait été génante, voire traumatisante. Mais Max
observait, elle, sourire. Surtout quand 'immonde, gravement
coincé et tres acnéique flic chargé de fouiner dans sa grosse
Vuitton, avait commencé a en sortir, un par un, les godemichés
et vibromasseurs pour lesquels elle avait payé un supplément
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bagage. Elle jetait, de temps a autre, des regards a Max, qui
signifiaient : « Ils peuvent se toucher, ils ne trouveront rien. »
A posteriori, ses yeux ajoutaient : « Ce soir je fumerai mon splif
et je les emmerde ; ce soir, cette nuit, demain matin, 'hotel
non-fumeur, je 'emmerderai aussi, fuck them all. »

A Max, elle ne disait rien d’autre que ce que ses yeux expri-
maient, aux douaniers en revanche... Elle jouait avec eux,
faisait des commentaires, trés courts, tres espacés, du genre,
en parlant de son attirail de sex toys: « J’ai enlevé les piles
parce que je savais que vous les trouveriez. » Et quand son
nouveau copain en uniforme avait fini par déchirer son gant
dans une boite a savon collante, elle avait arrété de sourire,
humiliée d’étre checkée par le plus gland des douaniers. Max,
lui, n’avait pu réprimer un sourire, trop large pour ne pas étre
moqueur. Le type n’avait pas bronché, mais son énervement
était manifeste. Il n’avait rien trouvé.

Ils étaient sortis ensemble de I'aéroport de Detroit, deux
heures apres avoir atterri. Ils étaient ensuite montés, en silence,
dans le méme taxi. Ca démangeait Max de lui demander ce
qu’ils cherchaient. « Toi, tu fais quoi a Detroit ? » avait-elle
laché en regardant par la fenétre, trés posément, dans un
frangais quasi parfait. Il n’avait pas répondu, ni posé de ques-
tion. Leur silence faisait office de confidence. Tant que rien
n’était clair, tout restait possible. De dos, de face, de profil
aussi, Max la trouvait jolie, sombre, avec des cils en ombres
sur sa peau de celluloid.
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