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À Dieu,
À la mémoire de mon père,
À Tess.
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« On n’est pas trompé, on se trompe soi-même. »

GOETHE
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Prologue

En se couchant, le soleil scintille encore sur les marais
salants. L’homme à la peau tannée, concentré sur sa tâche, ne
remarque pas tout de suite le petit garçon assis à quelques pas.
Et qui l’observe, détaille le moindre de ses gestes. Dans le
regard de l’enfant, le paludier, dont le visage se diapre de
teintes rouge-orangé, est un saint descendu des vitraux de
l’église de Batz. Les mouvements qu’il exécute avec son grand
râteau, sa présence charnelle, l’éblouissent.

— Mais pourquoi le saint, il est parti de l’église et il ramasse
du sel ?

L’enfant a parlé à haute voix et le paludier a entendu un
murmure. Il le découvre en relevant les yeux et, à ses vêtements
râpés, sa maigreur et ses grands yeux cernés, l’imagine aban-
donné par ses parents et/ou échappé de l’Assistance publique.

— Hey, gamin, qu’est-ce que tu fais là ?
— Ben, je te regarde.
— C’est tout ?
— Ben oui.
— Tu as quel âge ?
— Sept ans je crois.
— T’es pas sûr ? C’est quand ton anniversaire ?
— …
— Je vois…
Un silence s’installe.
— Pourquoi t’es là ? reprend l’enfant.
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— Tu vois bien, je travaille. Et toi, c’est quoi le métier que
tu voudras faire plus tard, quand tu seras grand ? Pompier ou
paludier comme moi ?

— Je serai gourou.
— C’est une drôle d’idée ! D’où tu la tiens, gamin ?
— J’sais pas, c’est comme ça. Être un gourou avec un super

pouvoir spirituel. Tellement énorme que j’écrirai un cin-
quième évangile. Je montrerai l’exemple d’abord et, après, ils
me suivront tous.

— Et s’ils ne veulent pas ?
— Ils n’auront pas le choix !
— Et quel exemple tu montreras, petit malin ?
— Ce que le curé m’a appris. Que les péchés, c’est pas bien,

les sept, et je leur ferai la guerre. Ils sont vilains ; le père André
me les a montrés : avarice, gourmandise, envie, paresse,
orgueil, colère, luxure. Ils viennent tous d’un sein pourri, il
dit le père André… Les gens sont vides avec leurs péchés et
moi, je veux pas, quand je serai grand, être qu’avec des
fantômes. Je préfère les saints, comme toi…

— …

L’Évangile selon Max
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– 1 –

Ce n’est qu’une illusion. Et le miroir en face de la fenêtre
qui produit cet effet. Il ne pleut pas sur cet homme, mais
dehors. Sur tout le reste de la ville, lavée en grand par un
déluge qui a commencé la nuit dernière. Lui, contrairement à
elle, est parfaitement sec sur le lit king size. Les gouttes de
sueur ont déjà séché dans son sommeil. Sous une peau de bête
qui lui couvre les fesses, la forme dort et sa respiration, lente
et lourde, accompagne le cliquetis de la pluie.

L’épaisse moquette américaine étouffe ses pas quand la jeune
femme se rapproche, pieds nus. Elle le regarde, allongé sur le
ventre, vulnérable, le dos offert en cible. Avec deux tatouages
pour guider la trajectoire de la balle, la courbe du couteau.
Un crâne à shooter sur l’épaule gauche, une bougie à moucher
sur l’épaule droite.

Elle s’amuse, silencieusement. Comme il semble exténué,
elle pourrait en profiter… Elle pourrait même tout lui faire ;
elle y pense d’ailleurs. Elle n’y peut rien, c’est ainsi, un réflexe.
À cause de son père, elle est toujours en train d’imaginer le
pire à infliger à ceux qu’elle croise. Pourtant, elle en est sûre
désormais, elle n’est pas sadique du tout, ni maso non plus.
Et puis, lui, il mérite moins que les autres ces pensées horribles,
ces velléités de meurtre montant en elle comme d’ignobles
bouffées de chaleur.

Elle aurait pu le tuer hier soir déjà, il était prêt, mais elle
ne l’a pas fait. Parce qu’il n’y avait aucune raison. Pour le

15
Extrait de la publication



- Flammarion - L’Evangile selon Max - 152 x 240 - 31/3/2010 - 13 : 11 - page 16

braquer ? Même pas, elle s’en moque, elle, du pognon ; elle
en a quand elle veut.

*

Elle ne dort pas. Presque jamais en tout cas. Ce qui lui
donne ce teint un peu pâlot malgré son hâle. Elle regarde
plutôt les autres dormir et se laisse, comme ce matin, emporter
par son imagination. Elle voit très bien ce qu’elle pourrait lui
faire subir, notamment avec cette clé très pointue qu’elle garde
sur son trousseau mais qui n’ouvre aucune porte. Une clé pour
parfaire les tatouages au sang par exemple, allonger le crâne
d’une plaie, lui offrir un cou béant…

Sa pulsion va et vient, au rythme de ses tempes. Sur le lit
ivoire, le fauve s’ébroue et sourit.

*

Max vient d’ouvrir un œil et ce qu’il voit l’incite à ouvrir
le second. Un long corps mince qui se termine par une tignasse
blond cendré et, un peu en dessous, une poitrine opulente,
tachetée comme celle d’une rouquine. Dans son sommeil, il y
en avait une autre, brune celle-là. Du même acabit, tout aussi
bandante. Une beauté en vaut une autre, pense-t-il souvent.
Quoique… Celle-ci, avec ses cils retroussés, son petit nez, son
large front un peu carré et sa sublime bouche, a un truc bien
spécial. Sa carnation, on dirait celle des mannequins articulés
qui vous snobent dans les vitrines. Elle a un genre de morgue,
cette fille…

C’est ce qui lui a plu hier à l’aéroport : le port de tête,
dégainé comme un flingue, et la queue-de-cheval, prête à vous
balayer d’un mouvement de nuque. Et ce sourire, ce truc
qu’elle fait quand elle sourit surtout, quand elle a souri au
chien plutôt qu’au douanier hier matin. Son costume
d’homme à rayures tennis, ses babines retroussées sur des
canines impressionnantes et son good morning doggy dog,
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avaient convaincu Max que, comme lui, elle n’était pas de ce
monde, celui en train de se liquéfier bruyamment dehors.

Le haut de la cuisse fuselée, la couverture en fourrure qui
s’agite, les trombes d’eau en arrière-plan, Jane se recouche.
Alors, il pose sa main, la gauche, sur sa cuisse. Elle est abîmée,
atrophiée, sa main, sans l’annulaire. Un coup de sa mère. Un
moyen radical si on veut éviter que son fils se marie : lui couper
le doigt de l’alliance. Effectivement, Max n’a épousé personne.
Il n’a pas eu non plus à fuir sa mère ; elle l’a fait pour lui.

Jane lui chope le poignet et l’arrête net. Non parce qu’elle
n’a pas envie, mais parce que, maintenant, il est son frère, un
frère d’armes en somme. Elle a couché avec lui une fois ; plus,
ce serait de l’inceste, limite amoral. D’autant qu’elle n’aime
pas les hommes. Quand elle les baise, c’est qu’elle pactise. Ça
veut dire qu’elle les tolère en tant qu’hommes et pour les
tolérer en tant qu’hommes, elle leur demande de ranger leur
sexe, de ne plus jamais le laisser traîner. Elle pensait qu’il avait
compris, parce que, hier, après leur conversation « amicale »
– ils avaient très peu parlé, ayant seulement dit l’essentiel, ce
que l’on se raconte au début, la première fois quand on sent
qu’on sera toujours lié –, elle avait expliqué que l’amour n’avait
rien à faire dans l’histoire. Impossible. Il n’avait pas de seins
et elle ne croyait pas en Dieu. Impossible.

*

Elle arbore son sourire de carnassière et, nue, remet ses
chaussures. Ensuite, elle marche du lit au canapé, du canapé
au lit, en veillant bien à laisser, avec ses talons pointus, des
traces sur la moquette. À chaque pas, un mot, enfoncé dans
le sol. Elle lui explique qu’elle adore ses neuf doigts et plus
encore celui qui manque, qu’elle est contente de sa nuit, qu’il
est beau avec ses yeux changeant de couleur, qu’elle aime sa
peau de panthère et son sens de l’ironie… Mais qu’il est
français et qu’elle ne peut pas les saquer. Mais non, n’importe
quoi, c’est juste qu’ils sont partenaires maintenant, pas amants,
pas amis, pas amoureux, rien du tout, seulement partenaires.
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Pour le tout et le rien. Après, elle s’arrête et se tait, comme si
c’était définitif et qu’elle allait regagner sa vitrine.

Max, lui, il s’en moque, et elle le sait. Il n’est pas là pour
Jane. Elle se résume à un supplément qu’il prend, au passage.
Un bonus. Partout, il ne se contente pas de ce qu’il a ou aura,
mais du strict maximum. Deux valent mieux qu’un t’as déjà.
Voilà sa philosophie, sa religion, son évangile même.

*

Avant, lorsqu’il était petit – il n’y a pas si longtemps – il
n’avait rien et toujours moins que rien. Après, il a inversé le
chemin des choses, réorienté le vent de la chance… Et puis,
les femmes, il les a prises par paquets depuis qu’il est en âge
de copuler – douze ans dans son cas – toutes, dans tous les
sens, à tous les âges. Par bravoure, bravache, sens du challenge
aussi. C’est son sang de gitan. Alors, un exercice de baise en
moins, he couldn’t care less… Surtout que le jour sera dense
ou ne sera pas, et que ce soir, il sera parti. S’il n’a pas quitté
Detroit ce soir, vont surgir, il le sent, les problèmes. Or Max
n’en veut plus. Maintenant, tout doit couler, glisser comme
ce ruisseau sur la terrasse vers le trou de la gouttière. Ce soir,
il ne sera plus là.

L’Évangile selon Max
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– 2 –

Elle s’est habillée en gris et s’est assise par terre, en tailleur.
Elle roule un joint si énorme que Max se demande comment
sa bouche fera pour le tenir et si elle n’a pas, malgré ses cheveux
lisses, un papi jamaïcain quelque part.

C’est cette fameuse herbe qui lui a valu de faire connaissance
avec le chien hier à l’aéroport. Et avec lui. Ces abrutis de
douaniers ont cru qu’ils étaient ensemble alors que Max se
contentait de marcher derrière elle dans la passerelle, juste
concentré sur son cul, humant les phéromones dans son sillage.
Quand ils se sont pointés, le chien et ses maîtres s’imaginaient
qu’elle avait essayé de passer son sac, derrière, à Max. Une
pure hallucination qui avait ensuite permis au Français de
nouer un contact intéressant avec la suspecte dans les arrière-
salles où ils avaient été fouillés et leurs bagages, dépouillés.

*

Pendant la durée de l’inspection, ils n’avaient pas eu le droit
de se parler, mais regarder dans la valise de l’autre, ça, ils
pouvaient. Pour une autre fille que Jane, l’intimité mise ainsi
à sac, devant un inconnu, avec des gants comme ceux des
voleurs, aurait été gênante, voire traumatisante. Mais Max
l’observait, elle, sourire. Surtout quand l’immonde, gravement
coincé et très acnéique flic chargé de fouiner dans sa grosse
Vuitton, avait commencé à en sortir, un par un, les godemichés
et vibromasseurs pour lesquels elle avait payé un supplément
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bagage. Elle jetait, de temps à autre, des regards à Max, qui
signifiaient : « Ils peuvent se toucher, ils ne trouveront rien. »
A posteriori, ses yeux ajoutaient : « Ce soir je fumerai mon splif
et je les emmerde ; ce soir, cette nuit, demain matin, l’hôtel
non-fumeur, je l’emmerderai aussi, fuck them all. »

À Max, elle ne disait rien d’autre que ce que ses yeux expri-
maient, aux douaniers en revanche… Elle jouait avec eux,
faisait des commentaires, très courts, très espacés, du genre,
en parlant de son attirail de sex toys : « J’ai enlevé les piles
parce que je savais que vous les trouveriez. » Et quand son
nouveau copain en uniforme avait fini par déchirer son gant
dans une boîte à savon collante, elle avait arrêté de sourire,
humiliée d’être checkée par le plus gland des douaniers. Max,
lui, n’avait pu réprimer un sourire, trop large pour ne pas être
moqueur. Le type n’avait pas bronché, mais son énervement
était manifeste. Il n’avait rien trouvé.

*

Ils étaient sortis ensemble de l’aéroport de Detroit, deux
heures après avoir atterri. Ils étaient ensuite montés, en silence,
dans le même taxi. Ça démangeait Max de lui demander ce
qu’ils cherchaient. « Toi, tu fais quoi à Detroit ? » avait-elle
lâché en regardant par la fenêtre, très posément, dans un
français quasi parfait. Il n’avait pas répondu, ni posé de ques-
tion. Leur silence faisait office de confidence. Tant que rien
n’était clair, tout restait possible. De dos, de face, de profil
aussi, Max la trouvait jolie, sombre, avec des cils en ombres
sur sa peau de celluloïd.

L’Évangile selon Max
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