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Février finissait, mais cette année-la, dans
toute la Bretagne, I’hiver s’entétait & ge coller
au sol ; 'horizon s’était embourbé dans un loin-
tain épais ; les collines avaient sombré ; I’es-
pace g’était aplati au ras des champs. Entre le
ciel et la terre, privés de couleurs et de formes,
rampait une buée fragile et frissonnante ; par-
fois elle titubait, s’accrochait aux rochers, aux
mottes de glaise, timide haleine de malade. Sur
les talus proches chancelaient les contours noir-
cis de quelque hétre ; autour de cette indécise
colonne flottaient les limites de I'univers rétréci.
A chaque pas le ciel s’écroulait dans la boue,
sans bruit : le silence lui-méme, alourdi et terni,
gisait écrasé nul ne savait oli. A la terre entiére
s’était mélée une mort fangeuse.

Les hommes eux-mémes étaient secrétement
tentés de s’arréter ; leur regard et leur volonté
pataugeaient et s’enlisaient dans les lourdes
lueurs et, lorsqu’ils se trainaient muets vers leur
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travail, le destin se collait a leurs pieds en lentes
mottes d’argile. Tous les matins pourtant, dans
Paube absente, ils quittaient leurs demeures
décolorées ; flottants et ternes, ils se confondaient
bientot avec I'innombrable grisaille ; tout avait
disparu ; leurs talus les plus fidéles ne les pré-
cédaient plus. Au-dessus d’eux le ciel absorbait
leurs outils et, parfois, autour de leur fromt, il
descendait et se serrait, casquette usée par les
pluies. Tout avait I’air d’étre a sa fin ; sans doute
quelqu’un des leurs mouraitil aujourd’hui ?
Qu’importait ? Il fallait marcher et leurs pas,
I'un aprés I'autre, continuaient & tomber dans
cette mort, mécaniquement, réguliérement, tic
tac d’horloge au milieu d’une demeure ou le
temps n’existe plus pour personne.

Par milliers ils travaillaient & cette heure, agi-
tant les mémes jambes et les mémes mains, cou-
pant 1’air également incolore avec les mémes
fourches et les mémes haches. Aujourd’hui des
milliers de vies hésitaient et doutaient, mais pour
tous ces hommes aux grandes épaules courbées
leur drame se fixait 1a seul ou ils posaient le
pied ; au niveau du sol hostile, ils laissaient
mourir entre eux, de village en village, la force
de leur fraternité. Et nul ne songeait que triom-
pherait le printemps dans les branches ; nul ne
se souvenait du beau jardin d’autrefois ; un fruit
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y mirissait pour chaque soif ; pour chaque ame
y grandissait un amour ; aucun ceil n’avait vu
la terre agoniser.

II

Monté sur un chéne au dela du ciel, Guillermn
i coups de hache hatifs détachait les branches
enveloppées de son haleine ; « ahan » ! claquait
la hache ; un fracas brusque et bref secouait
I’espace engourdi. Parfois, d’une touffe de brouil-
lard a I’autre, rebondissaient, seules et sauvages,
quelques plaintes d’une vieille chanson.

Et ces bruits serviles naissaient et mouraient
de I'autre c6té du ciel.

Sur terre, Yann liait les fagots ; ses doigts
s’attardaient au long des écorces souriantes ; les
brindilles heureuses répondaient par un mur-
mure qui se perdait aussitét parmi les feuilles
noircies.

Guillerm quelquefois descendait de son arbre;
dans la brume devant ses yeux s’assombrissait
une tache flottante ; elle s’enracinait au sol,
finissait par ressembler & un homme vivant. Il
ne s’en effrayait pas.

Les voici I'un devant ’autre. Pourquoi d’une
main méfiante tater ainsi la terre qui doit accueil-
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lir leur repos ? Ils se disent : « J’ai froid. » Puis
surveillent leur pain ol brillent des gouttes de
lard. Tout se tait.

Pourquoi ne se regardent-ils pas ? Le visage
d’un camarade est une promesse de repos. Ils
ne savent plus se regarder ; céte a cdte, chacun
courbé sur ses genoux, ils se contentent du peu
de sol qu'entre leurs piede leurs yeux décou-
vrent ; quelques feuilles tremblent et vivotent
un instant sous leur haleine.

Pitié ! Ils vont mourir dans cette solitude sans
avenir | Il ne faut pas que leur dme meure!
Yann, tu n’as que 18 ans ; ne t’ appretes-tu déja
qu’a la servitude ?

— Guillerm, que m’arrive-t-il aujourd’hui ?
Jamais je n’ai eu si froid ; j’ai froid jusque dans
la poitrine, dans le ceeur...

— La belle plainte ! Travaille! Ma parole,
tu te tracasses toute la téte depuis que tu lis tes
bouquins idiots. Travaille done’! C’est avec ¢a
qu’on vit.

Ils ne se sont pas regardés ; le silence n’a
pas bougé. Seule la brume sous leurs paroles
g’est écartée sans s’agiter.

Le vieil homme s’est tu ; Yann songe soudain;
ses regards s’allongent au deld de toute espé-
rance ; il reconnait en lui le chant de ses désirs
les plus lointains.
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— Travailler, Guillerm ? Aujourd’hui on ne
travaille qu’avec sa mort.

Hélas ! rien a cette heure ne durera, ¢’il ne
g’accorde avec ’agonie de la terre ; dans Iair
frissonnent & peine les dures paroles d’espoir.
Que ne peuvent-elles étonner tout a coup ce
grand silence gris ? Déja chante le vieil homme;
il le faut écouter malgré soi, tandis qu’il se traine
derriére son chant.

L’été dernier la Catherine
A perdu sa derniére dent.
Tra la la! Quelle misére !
Tra la la ! Dansons gaiment !

Lx vieille a pleuré trois semaines,
Trois semaines continiment !
Tra la la!..

e chant naquit un soir d’hiver on ne sait o,
om me sait quand, & la porte d’'une maison o@
criait un enfant malade. Depuis lors de sidcle en
siécle, d’aube en aube, de fatigue en fatigue,
Pomt usé des levres d’esclaves.

Plus de dents pour croquer des pommes
Pour manger du pain plus de dents !
Tra la lal..
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Alors la bonne Clémentine
Lui répondit en souriant :
Tra la lal..

Le vieil homme se méle a la grisaille ; la
brume lui léche encore une épaule élargie et
flottante.

« T’as qu’a danser, ma Catherine ;
« Pour danser pas besoin de dents ; »
Tra la lal..

Tout se tait de nouveau. L’espace se gonfle
de solitude et couvre d’angoisse la fatigue muette
des hommes. Doucement s’écoule le temps sans
minutes ; la nuit déja surgit parmi le jour. La
neige soudain ! D’abord une écume brillante au
bout des brindilles ; puis, lourde et large, elle
se fourre contre le ciel, I’épaissit et I'unit a la
terre. Qu’importe ? Des corps humains la-des-
sous continuent & se débattre, plus pales, plus
périssables que pensées d’aprés-minuit lorsqu un
songe les ensevelit.

Que qui peut vivre vive encore! Tant pis i cette
heure ! Il est temps que la mort paraisse ; elle
vient ; elle est 13, brusque, debout dans ce cri
que la neige accueille avec indifférence :

— Yann, vite ! Ta mére vient de mourir.
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I

Le ciel se ferme dans la nuit ; I'espace fris-
sonne et s’enfuit. Coupé du sol et du travail
que dans ses mains il serre encore, Yann titube ;-
il n’a pas fouillé les ombres pour y chercher
un appui. L’univers s’écroule dans la mort tan-
dis que dans la boue s’évanouit la neige.

Ce point noir, comme il grandit, rapide ! II
accourt du fond de la nuit, porté de ténébres
en ténébres, puissant et précis a faire éclater une
ime. Il approche. Yann se penche en avant, tres-
saille ; un cadavre s’est étendu contre ses yeux,
boueux et sale, montant & travers les dges la
garde monotone de la servitude.

L’écho grelotte encore d’avoir répété ce cri ;
a grands pas de collines, il se hite de regagner
sa retraite d’au dela les brumes, oti nulle ramille
ne tremble.

Une branche gémit et se dérobe ; Yann s’est
élancé dans la nuit sans distance. Sans bruit sous
lui ses jambes glissent, comme attachées au
corps d’'un autre. Des fantdmes épousent les
formes complaisantes de I'ombre et se groupent
pour I’attendre au tournant des sentiers. Un bos-
. quet de houx veut le retenir et le menace.
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Au-devant de I’enfant se'hate la morte ; elle a
gardé ses yeux de toujours, les yeux de toutes ses
souffrances, les yeux de toute sa patience ; en
eux est demeuré cloué le regard que depuis long-
temps ils ne pouvalent choisir. Droite et seche,
leur lueur de paille s’avance.

Yann foule plus intensément ’obscurité ra-
pide. La morte s’installe en lui, lui remplit I'ame
de son absence tyrannique ; elle ouvre dans les
yeux de son enfant ses yeux usés par soixante
ans de lumiére ; derriére eux d’autres yeux
s’ouvrent au loin, par milliers, des yeux d’an-
cétres, privés d’éclat, privés d’amour. Toute la
nuit n’est plus que ces regards obscurs.

Silence autour du pauvre enfant qui passe
environné de siécles, las et courbé sous les lut-
tes, les miséres et les défaites que sa mére lui
transmet dans ’ombre. Est-il bien sir qu’il vit
encore ? Ce souffle fréle et haletant qui s’at-
tarde derriére ses épaules, n’est-ce pas son exis-
tence défaite et aussitét sucée par la nuit ? Si
la morte ’abandonnait, que deviendrait-il I'ins-
tant d’aprés, livré a ses seuls regards ? Il n’y a
d’étoiles que pour les Rois Mages ; mais nous
tous nous suivons les yeux de quelque mort.
Place, place a I’enfant que méne la morte !

Pourquoi se révolte-t-il ? Pourquei faire sau-
ter une a une devant ses yeux les images de son






ARMAND ROBIN
Le temps qu’il fait

Il faut que je me hate de tout restituer au peuple ;
c’est de lui que tous les sentiments de ce livre me
sont venus; c’est a lui qu’appartiennent ici tous mes
mots, pour peu que luise en eux quelque candeur de
tréfle riant sous la faucille, quelque cillade d’une
rue entoilettée d’outils ; et si mon ouvrage a bientdt
pris allure de podme épique, si je I'ai bientot entendu |
résonner comme le chant d’annonce d’une future |
grande révolution de la douceur, c’est qu’il n’y a rien |
en lui qui ne m’ait été soufflé par quelqu'un de ces
millions d’hommes qui, sans le savoir, se disent pen-
dant leur travail: «La ou est I'amour, la est le
véritable banquet !» En lui prenant ses paroles, ses
réves, ses certitudes, j’ai contracté une dette, trés
lourde et trés douce, envers tout homme qui peine.

J’ai parlé de banquet. Bruyéres, genéts, ruisseaux,
oiseaux, chiens et chevaux ont tous tenu a y venir,
Pair plus aimant que curieux ; partout se faufilaient
une aile, une patte, un museau; j’ai laissé tout ce
monde s'approcher; j’aurais volontiers permis aux
oiseaux de me becqueter chacune de mes phrases.
Bref, voici un banquet d’od n’ont été écartés que les
seuls méchants; autant dire que tous y sont invités.

Armand ROBIN,

nr; |
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