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Février finissait, mais cette année-là, dans
toute la Bretagne, l'hiver s'entêtait à se coller
au sol l'horizon s'était embourbé dans un loin-

tain épais les collines avaient sombré res-

pace s'était aplati au ras des champs. Entre le
ciel et la terre, privés de couleurs et de formes,

rampait une buée fragile et frissonnante par-
fois elle titubait, s'accrochait aux rochers, aux
mottes de glaise, timide haleine de malade. Sur

les talus proches chancelaient les contours noir-
cis de quelque hêtre autour de cette indécise
colonne flottaient les limites de l'univers rétréci.

A chaque pas le ciel s'écroulait dans la boue,
sans bruit le silence lui-même, alourdi et terni,
gisait écrasé nul ne savait où. A la terre entière

s'était mêlée une mort fangeuse.
Les hommes eux-mêmes étaient secrètement

tentés de s'arrêter leur regard et leur volonté
pataugeaient et s'enlisaient dans les lourdes

lueurs et, lorsqu'ils se traînaient muets vers leur
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travail, le destin se collait à leurs pieds en lentes
mottes d'argile. Tous les matins pourtant, dans
l'aube absente, ils quittaient leurs demeures
décolorées flottants et ternes, ils se confondaient
bientôt avec l'innombrable grisaille tout avait
disparu leurs talus les plus fidèles ne les pré»
cédaient plus. Au-dessus d'eux le ciel absorbait
leurs outils et, parfois, autour de leur front, il
descendait et se serrait, casquette usée par les
pluies. Tout avait l'air d'être à sa fin sans doute

quelqu'un des leurs mourait-il aujourd'hui ?
Qu'importait ? Il fallait marcher et leurs pas,
l'un après l'autre, continuaient à tomber dans
cette mort, mécaniquement, régulièrement, tic
tac d'horloge au milieu d'une demeure où le
temps n'existe plus pour personne.

Par milliers ils travaillaient à cette heure, agi-
tant les mêmes jambes et les mêmes mains, cou-
pant l'air également incolore avec les mêmes
fourches et les mêmes haches. Aujourd'hui des
milliers de vies hésitaient et doutaient, mais pour
tous ces hommes aux grandes épaules courbées
leur drame se fixait là seul où ils posaient le
pied au niveau du sol hostile, ils laissaient
mourir entre eux, de village en village, la force
de leur fraternité. Et nul ne songeait que triom.
pherait le printemps dans les branches nul ne
se souvenait du beau jardin d'autrefois un fruit
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y mûrissait pour chaque soif pour chaque âme
y grandissait un amour aucun œil n'avait vu

la terre agoniser.

II

Monté sur un chêne au delà du ciel, Guillerm

à coups de hache hâtifs détachait les branches
enveloppées de son haleine « ahan » claquait
la hache un fracas brusque et bref secouait
l'espace engourdi. Parfois, d'une touffe de brouil.
lard à l'autre, rebondissaient, seules et sauvages,

quelques plaintes d'une vieille chanson.
Et ces bruits serviles naissaient et mouraient

de l'autre côté du ciel.

Sur terre, Yann liait les fagots ses doigts
s'attardaient au long des écorces souriantes les

brindilles heureuses répondaient par un mur-
mure qui se perdait aussitôt parmi les feuilles
noircies.

Guillerm quelquefois descendait de son arbre;
dans la brume devant ses yeux s'assombrissait
une tache flottante elle s'enracinait au sol,

finissait par ressembler à un homme vivant. Il
ne s'en effrayait pas.

Les voici l'un devant l'autre. Pourquoi d'une
main méfiante tâter ainsi la terre qui doit accueil-
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lir leur repos ? Ils se disent « J'ai froid. » Puis
surveillent leur pain où brillent des gouttes de
lard. Tout se tait.

Pourquoi né se regardent-ils pas ? Le visage
d'un camarade est une promesse de repos. Ils
ne savent plus se regarder côte à côte, chacun
courbé sur ses genaux, ils se contentent du peu
de sol qu'entre leurs pieds leurs yeux décou-
vrent quelques feuilles tremblent et vivotent
un instant sous leur haleine.

Pitié Ils vont mourir dans cette solitude sans

avenir Il ne faut pas que leur âme meure 1
Yann, tu n'as que 18 ans ne t'apprêtes-tu déjà
qu'à la servitude ?

Guillerm, que m'arrive-t-il aujourd'hui ?
Jamais je n'ai eu si froid j'ai froid jusque dans
la poitrine, dans le cœur.

La belle plainte Travaille Ma parole,
tu te tracasses toute la tête depuis que tu lis tes
bouquins idiots. Travaille donc'! C'est avec ça
qu'on vit.

Ils ne se sont pas regardés le silence n'a
pas bougé. Seule la brume sous leurs paroles
s'est écartée sans s'agiter.

Le vieil homme s'est tu Yann songe soudain;
ses regards s'allongent au delà de toute espé-
rance il reconnaît en lui le chant de ses désirs

les plus lointains.
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Travailler, Guillerm ? Aujourd'hui on ne
travaille qu'avec sa mort.

Hélas 1 rien à cette heure ne durera, s'il ne
s'accorde avec l'agonie de la terre dans l'air
frissonnent à peine les dures paroles d'espoir.
Que ne peuvent-elles étonner tout à coup ce
grand silence gris ? Déjà chante le vieil homme;
il le faut écouter malgré soi, tandis qu'il se traîne
derrière son chant.

L'été dernier la Catherine

A perdu sa dernière dent.
Tra la la Quelle misère 1
Tra la la Dansons gaîment I

La vieille a pleuré trois semaines,
Trois semaines continûment
Tra la la

Ce chant naquit un soir d'hiver on ne sait où,
os no mit quand, à la porte d'une maison où
criah un enfant malade. Depuis lors de siècle en
siècle, d'aube en aube, de fatigue en fatigue,
l'ont usé des lèvres d'esclaves.

Plus de dents pour croquer des pommes
Pour manger du pain plus de dents
Tra la la
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Alors la bonne Clémentine

Lui répondit en souriant
Tra la la

Le vieil homme se mêle à la grisaille la
brume lui lèche encore une épaule élargie et
flottante.

« T'as qu'à danser, ma Catherine
« Pour danser pas besoin de dents »
Tra la la

Tout se tait de nouveau. L'espace se gonfle
de solitude et couvre d'angoisse la fatigue muette
des hommes. Doucement s'écoule le temps sans
minutes la nuit déjà surgit parmi le jour. La
neige soudain D'abord une écume brillante au

bout des brindilles puis, lourde et large, elle
se fourre contre le ciel, l'épaissit et l'unit à la
terre. Qu'importe ? Des corps humains là-des-
sous continuent à se débattre, plus pâles, plus
périssables que pensées d'après-minuit lorsqu'un
songe les ensevelit.

Que qui peut vivre vive encore! Tant pis à cette
heure Il est temps que la mort paraisse elle
vient elle est là, brusque, debout dans ce cri

que la neige accueille avec indifférence
Yann, vite Ta mère vient de mourir.
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m

Le ciel se ferme dans la nuit l'espace fris-
sonne et s'enfuit. Coupé du sol et du travail
que dans ses mains il serre encore, Yann titube
il n'a pas fouillé les ombres pour y chercher
un appui. L'univers s'écroule dans la mort tan-
dis que dans la boue s'évanouit la neige.

Ce point noir, comme il grandit, rapide Il
accourt du fond de la nuit, porté de ténèbres

en ténèbres, puissant et précis à faire éclater une
âme. Il approche. Yann se penche en avant, tres-
saille un cadavre s'est étendu contre ses yeux,
boueux et sale, montant à travers les âges la

garde monotone de la servitude.
L'écho grelotte encore d'avoir répété ce cri

à grands pas de collines, il se hâte de regagner
sa retraite d'au delà les brumes, où nulle ramille
ne tremble.

Une branche gémit et se dérobe Yann s'est

élancé dans la nuit sans distance. Sans bruit sous
lui ses jambes glissent, comme attachées au
corps d'un autre. Des fantômes épousent les
formes complaisantes de l'ombre et se groupent
pour l'attendre au tournant des sentiers. Un bos-
quet de houx veut le retenir et le menace.
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Au-devant de l'enfant se'hâte la morte elle a

gardé ses yeux de toujours, les yeux de toutes ses
souffrances, les yeux de toute sa patience en
eux est demeuré cloué le regard que depuis long-
temps ils ne pouvaient choisir. Droite et sèche,
leur lueur de paille s'avance.

Yann foule plus intensément l'obscurité ra-
pide. La morte s'installe en lui, lui remplit l'âme
de son absence tyrannique elle ouvre dans les
yeux de son enfant ses yeux usés par soixante
ans de lumière derrière eux d'autres yeux

s'ouvrent au loin, par milliers, des yeux d'an-
cêtres, privés d'éclat, privés d'amour. Toute la
nuit n'est plus que ces regards obscurs.

Silence autour du pauvre enfant qui passe
environné de siècles, las et courbé sous les lut-

tes, les misères et les défaites que sa mère lui
transmet dans l'ombre. Est-il bien sûr qu'il vit

encore ? Ce souffle frêle et haletant qui s'at-
tarde derrière ses épaules, n'est-ce pas son exis-
tence défaite et aussitôt sucée par la nuit ? Si
la morte l'abandonnait, que deviendrait-il l'ins-
tant d'après, livré à ses seuls regards ? Il n'y a
d'étoiles que pour les Rois Mages mais nous
tous nous suivons les yeux de quelque mort.
Place, place à l'enfant que mène la morte

Pourquoi se révolte-t-il ? Pourquoi faire sau-
ter une à une devant ses yeux les images de son
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