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Jélais la, lelle chose m’advint.
Jean de La Fontaine
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Ce n'est pas un jeu de trois mailles
O va corps el peul-élre l'ame.
Francois Villon

Les bonheurs de I'ile

Je dormais. L'orage a d’habitude un effet apaisant
sur moi, mais cette fois il pleuvait a I'intérieur du
logis. Le Capitaine Rouge bondit hors du lit, proféra
plusieurs choses qui me parurent toutes lachées a la
fois et décampa. Vers le matin, mon sommeil est trés
profond. Il faut alors beaucoup pour m’émouvoir. Je
fus pourtant sensible au départ précipité du
Capitaine, plus a cela qu’a 'orage lui-méme. Il avait
allumé la lumiére et fait une véhémente remarque a
propos d’€lectricité. Je vis que de I’eau ruisselait par
I'interrupteur. Je me levai a contrecceur, trouvai une
boite d’allumettes séches, allumai une bougie et dévis-
sai le fusible. Il me sembla que le long du mur, sous la
partie haute du toit, I’eau pénétrait moins. Somnam-
buliquement je poussai des affaires de ce coté et
retournai me coucher, redoublant sur moi la couver-
ture bleue, heureusement trés douce et épaisse. La-
dessous j’écoutai la batterie de l'averse, percussions
claires sur les objets durs, table, évier, casseroles, tam-
bourinements sourds sur les choses molles, vétements,
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tapis. Les bardeaux du toit gonflent, me disais-je, les
fentes diminuent. Ici on n’a pas I'habitude de ce
genre de chose, avait dit le Capitaine Rouge avant de
déserter. Mais je ne me sentais pas abandonnée. J’ai
écouté vaguement, de plus en plus vaguement le ton-
nerre s'€loigner de I'ile, une grosse goutte a mouché
la chandelle et je me suis rendormie.

Fait remarquable, signe d’un ange, noté confusé-
ment sous la couverture bleue et constaté quand je
me levai: il n’avait pas plu ou j'avais dormi. Juste a
coté le lit du Capitaine était trempé, ainsi que prati-
quement tout dans le bungalow, mais la surface du
toit correspondant aux deux metres carrés occupés
par mon sommeil avait résisté. Les exemples abon-
dent, depuis que j’ai rencontré le Capitaine Rouge,
de l'intervention d’un ange soucieux de moi. Je revis-
sai le fusible et fis chauffer de 1’eau. Je bus une tasse
de nescafé et entrepris de réparer un peu la situation.
Le ciel était gris, la cour une mare boueuse. Les bou-
gainvillées s’égouttaient froidement le long de ma
nuque. Heureusement, la propriétaire était absente,
elle n’aurait fait qu’ajouter au désordre. Mais ses
chiens étaient la, ses chiens qui s’étaient pris pour
moi d'une affection tenace. Les deux chiennes et les
deux chiots tout crottés jappaient et frétillaient gaie-
ment, fixant sur moi des yeux brillants pleins de
confiance. Je mis un pull-over par-dessus mon pyjama
et j'allai remplir les écuelles.

Le Capitaine Rouge refit surface vers 10 heures. Il
m’informa que sa barque n’avait pas coulé et s’enquit
de ce qu’il pouvait faire pour moi. Ne pas étre dans
mes pattes, répondisje assez sechement. Un peu
de sécheresse n’était pas de trop. Bas de pyjama
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retroussé, chaussée de tongs, je maniai le balai, regret-
tant la poussiére. Je répartis des épaisseurs de jour-
naux sur le sol, je chassai répétitivement les chiens, je
roulai le tapis dans un coin. Respectant la consigne de
la ménagéere, le Capitaine se coucha sur le matelas le
long du mur et, la téte sur mon sac de voyage, s’en-
dormit aussitot. J’étendis ou plutot jetai sur lui non
pas la bonne couverture bleue mais le plaid jaune et
noir humide. Le Capitaine Rouge a toujours chaud, il
ne s’apercevrait ni de cette humidité ni de ma mau-
vaise humeur. Ou suspendre les choses? Il recommen-
cait a pleuvoir. J’avais encore cinq jours dans Iile,
assez pour m’enrhumer. Ah, mais I’ange qui cette nuit
avait étendu son aile au-dessus de mon lit veillerait sur
mes cinq derniers jours.

Vaquant d’une flaque a I'autre, essorant des ser-
pillieres, je cherchai a me rappeler ce que le
Capitaine avait dit tout a I'’heure, juste avant de
s’écrouler, certainement bu. Mi-goguenard, mi-
sérieux, d’abord en sa langue puis sur ma demande
en anglais. Oralement, le Capitaine Rouge maitrise
I’anglo-américain beaucoup mieux que moi. Il a je ne
sais quoi de polyglotte dans le gosier. Voici, trois fois
traduit: on nous a donné le ciel, a nous d’ouvrir les
ailes. J’étais décidément de mauvais poil ce matin.
Tripotant ma coupure a I'index gauche, que mes tra-
vaux pratiques n’arrangeaient pas, elle était d’un
vilain jaune boursouflé, je méditai un instant ce dic-
ton et, méchamment, murmurai au Capitaine qui
ronflait que pour les ailes, il pouvait toujours courir.

Apreés la pluie, le village a une odeur fade un peu
écceurante. La route est une coulée de boue. Au car-
refour, devant une lanterne allumée, il y a des fleurs
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en mémoire des deux garcons qui se sont tués a moto
il y a un an. Les chiens, les chiens, toujours partout les
chiens. Ils naissent, on les empoisonne a la mort-aux-
rats, d’autres naissent et ainsi de suite, naissances et
mort-aux-rats. Ils vous suivent en se trémoussant, ils
vous veulent, ils veulent n’importe quoi, un regard,
une parole, un jet de pierre. Le Capitaine Rouge est
reparti au port. Je lui ai donné de I’argent. Il n’a rien
demandé, j’ai donné quand méme. Si je suis 1a, I'ar-
gent est la aussi. L’autre jour, sur le petit ton téte a
claque que je prends pour les choses génantes, jai
demandé, mais comment ferions-nous sans mon
argent? Ce propos a réjoui le Capitaine, il m’a répété
ce qu’il m’avait déja dit. Sans mon argent, tout irait
tres bien, et il I'attend, le jour ou je viendrai sans rien,
juste mes habits sur le dos, rien dans les mains, rien
dans les poches. Et il s’est mis a rire. Je reste impuis-
sante devant les éclats de rire du Capitaine Rouge.
Alors, a-t-il poursuivi, tu verras ce que tu verras. Je ne
verrai certainement rien de ce futur d’harmonieuse
pénurie et il y aura toujours quelqu’un pour payer les
pots du Capitaine. La raison du rieur est toujours la
meilleure. Dans cinq jours, je remporterai mes sous,
ma morale et mes idées noires, je prendrai 1’avion
vers mon hiver confortable. Je ne pourrai plus laver la
chemise du Capitaine Rouge. Ca non plus, laver sa
chemise, il ne me I'a pas demandé.

Dans la maison meére, je trouve un roman francais
que je ne me souviens pas d’avoir offert a la proprié-
taire. En page de garde, voici une enthousiaste dédi-
cace de ma main, au feutre rouge. Je n’ai pas lu ce
livre, apparemment I’histoire d’un amour triste et
fatal. Je parcours quelques passages. En résumé, on
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est si affreusement malheureux, suite a 1’acte charnel,
qu’il vaudrait mieux en mourir ou le faire sans arrét.
Maison complexe que la maison meére, a deux pas
du bungalow. Aujourd’hui je la trouve impossible.
Quel labyrinthe, quelle confusion, quelle poussiére.
Des scies rouillées sous 1’escalier, une douzaine, une
charretée de ces vieilles scies, et ces chiots mollassons
qui poussent des couinements de porcelets et dont on
manque de coincer la queue sous la porte. Une grosse
porte a demi-vitrée, en fer, qui pése sur ses gonds oxy-
dés. Toutes ces scies et ces chiots mais pas le moindre
marteau. D’ailleurs, dans le tas, pas le moindre clou.
Alors pourquoi chercher un marteau. Je me suis obsti-
née, pour le clou, pensant taper dessus avec une
pierre. J’ai fouillé les recoins pour un seul clou, fonds
de tiroirs, fonds de pots, de boites, une maison sans un
clou n’est pas imaginable. Photos racornies, courroies,
lampes de poche sans piles ou avec piles juteuses, four-
chettes tordues, boutons, macaronis, crayons cassés,
un col dur, un rabot, une quantité d’épingles et d’ai-
guilles en vrac filant comme des petites fleches de
mercure — tant et tant de morceaux de choses dont le
tout a disparu depuis longtemps. La maison est rem-
plie a craquer de mémoire morte, c’est a fendre le
cceur, mais dans tout ¢a pas un clou, alors jai fini par
renoncer, pour le marteau. Ca m’aurait pourtant fait
du bien aujourd’hui de taper sur un clou. En
revanche, voici une trés grosse bobine de ficelle, haute
comme la main, lourde comme un melon, que j'em-
porte a tout hasard dans le bungalow. Les deux
chiennes sentent qu’il ne faut pas me taquiner. J'ai
encore cinq cigarettes seches mais le Capitaine Rouge
a dit empocher mon dernier briquet, le petit jaune. Je
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