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J'étais là, telle chose m'advint. 
Jean de La Fontaine 
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Ce n 'est pas un jeu de trois mailles 
Où va corps et peut-être l'âme. 

François Villon 

Les bonheurs de l'île 

J e dormais. L'orage a d'habitude un effet apaisant 
sur moi, mais cette fois il pleuvait à l'intérieur du 
logis. Le Capitaine Rouge bondit hors du lit, proféra 
plusieurs choses qui me parurent toutes lâchées à la 
fois et décampa. Vers le matin, mon sommeil est très 
profond. Il faut alors beaucoup pour m'émouvoir. J e 
fus pourtant sensible au départ précipité du 
Capitaine, plus à cela qu'à l'orage lui-même. Il avait 
allumé la lumière et fait une véhémente remarque à 
propos d'électricité. J e vis que de l'eau ruisselait par 
l'interrupteur. J e me levai à contrecœur, trouvai une 
boîte d'allumettes sèches, allumai une bougie et dévis-
sai le fusible. Il me sembla que le long du mur, sous la 
partie haute du toit, l'eau pénétrait moins. Somnam-
buliquement j e poussai des affaires de ce côté et 
retournai me coucher, redoublant sur moi la couver-
ture bleue, heureusement très douce et épaisse. Là-
dessous j 'écoutai la batterie de l'averse, percussions 
claires sur les objets durs, table, évier, casseroles, tam-
bourinements sourds sur les choses molles, vêtements, 
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tapis. Les bardeaux du toit gonflent, me disais-je, les 
fentes diminuent. Ici on n'a pas l'habitude de ce 
genre de chose, avait dit le Capitaine Rouge avant de 
déserter. Mais j e ne me sentais pas abandonnée. J 'ai 
écouté vaguement, de plus en plus vaguement le ton-
nerre s'éloigner de l'île, une grosse goutte a mouché 
la chandelle et j e me suis rendormie. 

Fait remarquable, signe d'un ange, noté confusé-
ment sous la couverture bleue et constaté quand j e 
me levai: il n'avait pas plu où j'avais dormi. Juste à 
côté le lit du Capitaine était trempé, ainsi que prati-
quement tout dans le bungalow, mais la surface du 
toit correspondant aux deux mètres carrés occupés 
par mon sommeil avait résisté. Les exemples abon-
dent, depuis que j 'ai rencontré le Capitaine Rouge, 
de l'intervention d'un ange soucieux de moi. J e revis-
sai le fusible et fis chauffer de l'eau. J e bus une tasse 
de nescafé et entrepris de réparer un peu la situation. 
Le ciel était gris, la cour une mare boueuse. Les bou-
gainvillées s'égouttaient froidement le long de ma 
nuque. Heureusement, la propriétaire était absente, 
elle n'aurait fait qu'ajouter au désordre. Mais ses 
chiens étaient là, ses chiens qui s'étaient pris pour 
moi d'une affection tenace. Les deux chiennes et les 
deux chiots tout crottés jappaient et frétillaient gaie-
ment, fixant sur moi des yeux brillants pleins de 
confiance. J e mis un pull-over par-dessus mon pyjama 
et j'allai remplir les écuelles. 

Le Capitaine Rouge refit surface vers 10 heures. Il 
m'informa que sa barque n'avait pas coulé et s'enquit 
de ce qu'il pouvait faire pour moi. Ne pas être dans 
mes pattes, répondisse assez sèchement. Un peu 
de sécheresse n'était pas de trop. Bas de pyjama 
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retroussé, chaussée de tongs, j e maniai le balai, regret-
tant la poussière. J e répartis des épaisseurs de jour-
naux sur le sol, j e chassai répétitivement les chiens, j e 
roulai le tapis dans un coin. Respectant la consigne de 
la ménagère, le Capitaine se coucha sur le matelas le 
long du mur et, la tête sur mon sac de voyage, s'en-
dormit aussitôt. J 'étendis ou plutôt jetai sur lui non 
pas la bonne couverture bleue mais le plaid jaune et 
noir humide. Le Capitaine Rouge a toujours chaud, il 
ne s'apercevrait ni de cette humidité ni de ma mau-
vaise humeur. Où suspendre les choses? Il recommen-
çait à pleuvoir. J'avais encore cinq jours dans l'île, 
assez pour m'enrhumer. Ah, mais l'ange qui cette nuit 
avait étendu son aile au-dessus de mon lit veillerait sur 
mes cinq derniers jours. 

Vaquant d'une flaque à l'autre, essorant des ser-
pillières, j e cherchai à me rappeler ce que le 
Capitaine avait dit tout à l'heure, juste avant de 
s'écrouler, certainement bu. Mi-goguenard, mi-
sérieux, d'abord en sa langue puis sur ma demande 
en anglais. Oralement, le Capitaine Rouge maîtrise 
l'anglo-américain beaucoup mieux que moi. Il a j e ne 
sais quoi de polyglotte dans le gosier. Voici, trois fois 
traduit: on nous a donné le ciel, à nous d'ouvrir les 
ailes. J'étais décidément de mauvais poil ce matin. 
Tripotant ma coupure à l'index gauche, que mes tra-
vaux pratiques n'arrangeaient pas, elle était d'un 
vilain jaune boursouflé, j e méditai un instant ce dic-
ton et, méchamment, murmurai au Capitaine qui 
ronflait que pour les ailes, il pouvait toujours courir. 

Après la pluie, le village a une odeur fade un peu 
écœurante. La route est une coulée de boue. Au car-
refour, devant une lanterne allumée, il y a des fleurs 
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en mémoire des deux garçons qui se sont tués à moto 
il y a un an. Les chiens, les chiens, toujours partout les 
chiens. Ils naissent, on les empoisonne à la mort-aux-
rats, d'autres naissent et ainsi de suite, naissances et 
mort-aux-rats. Ils vous suivent en se trémoussant, ils 
vous veulent, ils veulent n'importe quoi, un regard, 
une parole, un j e t de pierre. Le Capitaine Rouge est 
reparti au port. J e lui ai donné de l'argent. Il n'a rien 
demandé, j 'a i donné quand même. Si j e suis là, l'ar-
gent est là aussi. L'autre jour, sur le petit ton tête à 
claque que j e prends pour les choses gênantes, j 'ai 
demandé, mais comment ferions-nous sans mon 
argent? Ce propos a réjoui le Capitaine, il m'a répété 
ce qu'il m'avait déjà dit. Sans mon argent, tout irait 
très bien, et il l'attend, le jour où j e viendrai sans rien, 
juste mes habits sur le dos, rien dans les mains, rien 
dans les poches. Et il s'est mis à rire. J e reste impuis-
sante devant les éclats de rire du Capitaine Rouge. 
Alors, a-t-il poursuivi, tu verras ce que tu verras. J e ne 
verrai certainement rien de ce futur d'harmonieuse 
pénurie et il y aura toujours quelqu'un pour payer les 
pots du Capitaine. La raison du rieur est toujours la 
meilleure. Dans cinq jours, j e remporterai mes sous, 
ma morale et mes idées noires, j e prendrai l'avion 
vers mon hiver confortable. J e ne pourrai plus laver la 
chemise du Capitaine Rouge. Ça non plus, laver sa 
chemise, il ne me l'a pas demandé. 

Dans la maison mère, j e trouve un roman français 
que j e ne me souviens pas d'avoir offert à la proprié-
taire. En page de garde, voici une enthousiaste dédi-
cace de ma main, au feutre rouge. J e n'ai pas lu ce 
livre, apparemment l'histoire d'un amour triste et 
fatal. J e parcours quelques passages. En résumé, on 
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est si affreusement malheureux, suite à l'acte charnel, 
qu'il vaudrait mieux en mourir ou le faire sans arrêt. 

Maison complexe que la maison mère, à deux pas 
du bungalow. Aujourd'hui j e la trouve impossible. 
Quel labyrinthe, quelle confusion, quelle poussière. 
Des scies rouillées sous l'escalier, une douzaine, une 
charretée de ces vieilles scies, et ces chiots mollassons 
qui poussent des couinements de porcelets et dont on 
manque de coincer la queue sous la porte. Une grosse 
porte à demi-vitrée, en fer, qui pèse sur ses gonds oxy-
dés. Toutes ces scies et ces chiots mais pas le moindre 
marteau. D'ailleurs, dans le tas, pas le moindre clou. 
Alors pourquoi chercher un marteau. J e me suis obsti-
née, pour le clou, pensant taper dessus avec une 
pierre. J 'ai fouillé les recoins pour un seul clou, fonds 
de tiroirs, fonds de pots, de boîtes, une maison sans un 
clou n'est pas imaginable. Photos racornies, courroies, 
lampes de poche sans piles ou avec piles juteuses, four-
chettes tordues, boutons, macaronis, crayons cassés, 
un col dur, un rabot, une quantité d'épingles et d'ai-
guilles en vrac filant comme des petites flèches de 
mercure - tant et tant de morceaux de choses dont le 
tout a disparu depuis longtemps. La maison est rem-
plie à craquer de mémoire morte, c'est à fendre le 
cœur, mais dans tout ça pas un clou, alors j 'a i fini par 
renoncer, pour le marteau. Ça m'aurait pourtant fait 
du bien aujourd'hui de taper sur un clou. En 
revanche, voici une très grosse bobine de ficelle, haute 
comme la main, lourde comme un melon, que j 'em-
porte à tout hasard dans le bungalow. Les deux 
chiennes sentent qu'il ne faut pas me taquiner. J 'ai 
encore cinq cigarettes sèches mais le Capitaine Rouge 
a dû empocher mon dernier briquet, le petit jaune. J e 
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