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assistée de Claire Beltier.

Dans ce pays-là, chacun connaît  
son voisin. La vie s’écoule, paisible.  
Un jour, des invités s’installent dans  
les maisons.  Courtois et  charmants,  
c’est un vrai plaisir de les recevoir. 
Petit à petit, le ton change, les invités  
se font exigeants, ils  imposent leurs 
coutumes,  s’approprient les récoltes… 
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Ce matin-là il faisait 
plutôt beau, chacun se préparait 
à partir pour la journée.

La sonnette a retenti 
dans la maison. C’était inhabituel, 
personne ne vient si tôt.

Ma mère s’est levée pour ouvrir. 
Au son de sa voix, on la sentait 

surprise, elle ne semblait pas 
connaître ces visiteurs. 

Bien entendu, elle les a invités  
à entrer. 

Ils étaient nombreux,  
une dizaine peut-être. 

La plupart étaient très grands 
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et ceux-là ne parlaient pas 
notre langue.

Un seul, plus petit,  
de notre taille, la maîtrisait  
presque sans accent. 

C’était étrange car on ne l’avait 
jamais vu. 

Ce qui nous a surpris,  
c’est qu’ici, il est très facile de savoir 
d’où vient chaque personne 
que l’on rencontre.

Il y a autour de chez nous 
onze collines et, sur chacune  
d’entre elles, un village 
qui a sa propre langue. 

Dans la région, tout le monde 
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arrive à se comprendre  
car ce sont des langages proches, 
issus les uns des autres.

Eux, parlaient une langue 
incompréhensible. 

Aucun de leurs mots  
ne nous était familier.

On se demandait bien  
d’où ils pouvaient arriver.

Quand on a posé la question  
au petit, il n’a pas répondu.
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Ils sont entrés.
On a dû se pousser  

pour leur faire de la place.
Comme il n’y avait pas assez  

de chaises, je suis sorti dans le jardin 
pour chercher des rondins de bois 
afin que chacun puisse s’asseoir.

Quand tout le monde a été installé 
c’était marrant parce qu’il n’y avait plus 
un centimètre de libre dans la pièce.

On leur a donné des biscuits  
et un jus pour se désaltérer.

Ils avaient apporté des choses  
de chez eux pour nous les faire goûter.
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Ce n’était pas très bon,  
mais on a mangé quand même.

Ils sont restés là toute la journée. 
Alors nous aussi.

Ça n’aurait pas été poli  
de les laisser seuls.

Avec des gestes, on arrivait  
à peu près à se comprendre.

Puis le petit a pris la parole pour 
demander s’ils pouvaient rester ici.

Comme ils étaient vraiment 
gentils, on a accepté. 

Chez nous, l’hospitalité  
est une valeur très importante,  
on ne refuse jamais  
de recevoir quelqu’un. 
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C’était un peu compliqué  
de dormir à quinze dans une maison 
où l’on habite à cinq habituellement. 

Mes parents ont décidé  
de laisser leur chambre  
ainsi que celle de ma sœur.

Toute la famille s’est installée  
dans la pièce que je partage  
avec mon frère. 

Lui et moi dans le même lit,  
ma sœur et mes parents  
sur un matelas posé sur le sol.

On ne pouvait plus bouger,  
les invités avaient apporté  
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des petits tapis qu’ils ont posés  
sur le sol et se sont répartis  
dans les deux chambres et le salon.

Pour le lavage de dents  
et les toilettes, c’était la cohue.

Il n’y a qu’une salle de bains, 
mais tout le monde a fait la queue 
et a pu se préparer pour la nuit.

Quand on s’est mis au lit,  
papa a dit en rigolant  
que c’était une sacrée expérience.

Maman lui a demandé s’il savait 
jusqu’à quand ils souhaitaient rester.

Papa a dit que ce ne serait 
probablement pas très long.

Puis on s’est tous endormis.
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Je me suis levé le premier  
et en descendant j’ai eu l’impression 
qu’ils étaient encore plus nombreux 
que la veille.

En remontant, j’en ai parlé à papa 
qui est descendu voir à son tour.

Quand il est revenu,  
il nous a dit qu’il avait parlé  
avec le petit et qu’effectivement 
d’autres étaient arrivés  
pendant la nuit.

Il a souri, un peu crispé,  
en nous disant que ce n’était  
pas grave puis nous a demandé  
d’aller chercher du pain.
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En descendant, j’ai entendu 
qu’ils discutaient avec maman.

Sur le chemin de la boulangerie, 
nous avons constaté avec mon frère 
qu’il se passait la même chose  
chez nos voisins.

Dans chacune des maisons,  
un groupe était arrivé  
au même moment que chez nous.

À notre retour, la maison  
était impeccable,  
ils avaient roulé leurs tapis.

On a pris un bon petit déjeuner 
et la journée s’est déroulée  
comme la veille et ainsi de suite 
pendant plusieurs jours.
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Un matin, on ne savait plus 
depuis combien de temps  
ils étaient là, le petit a proposé  
de nous apprendre leur langue 
pour faciliter la communication. 

Papa a répondu qu’il était  
peut-être temps qu’il se remette  
au travail.

Le petit a souri en demandant 
pour quoi faire.

Les invités avaient apporté 
beaucoup de nourriture.

Il est vrai que nous  
ne manquions de rien.

Nous avons sorti la table  
de la cuisine.
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Dehors nos voisins avaient fait 
pareil, ensemble on a reconstitué  
une salle de classe en plein air.

On s’est tous mis au boulot. 
C’était bizarre car,  
pour la première fois,  
nous étions parents et enfants  
réunis sur les bancs  
de cette école improvisée.

Le petit nous a bien expliqué  
et au bout de quelques semaines  
nous étions capables de formuler  
des phrases simples avec nos invités.

Ça les faisait beaucoup rire,  
ils se moquaient gentiment  
mais nous aidaient aussi.
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On était très contents  
de pouvoir enfin échanger.

Au bout d’un moment  
c’est devenu plus simple de parler 
uniquement la nouvelle langue.

Nous avons appris  
beaucoup de chansons.

Ils étaient bons musiciens  
et nous accompagnaient  
en chantant avec nous. 
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Puis est arrivé le moment  
où il ne restait plus grand-chose  
dans les placards.

Nos invités ne semblaient pas 
inquiets et, toujours en souriant  
et en chantant, ils nous ont expliqué 
comment faire pousser des graines 
qu’ils avaient apportées.

Elles ne pouvaient se développer 
que dans le sable.

Il y en avait des dizaines  
et des dizaines de sacs.

On s’est dit qu’à nous tous  
ça allait être drôlement efficace  
pour planter.
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Finalement, nous avons  
travaillé seuls. 

Ils étaient trop grands  
et trop lourds nous ont-ils dit.

Ils risquaient d’écraser  
les pousses trop fragiles  
de nos plantations.

Les invités nous encourageaient  
en chansons et ça nous donnait  
du cœur à l’ouvrage.

En quelques jours,  
nous avons retourné,  
mouillé le sable et planté  
un nombre considérable de graines. 

C’étaient des céréales  
qui poussaient extrêmement vite  
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à condition de s’en occuper  
sans arrêt et de les arroser  
toutes les trois heures.

Nous nous sommes relayés  
jour et nuit avec les autres villageois 
des collines.

Au bout de deux mois,  
nous avons commencé à récolter.

C’était impressionnant,  
nous avions plusieurs tonnes  
de ces céréales à ramasser.

En regardant les granges  
qui se remplissaient un peu plus 
chaque jour, nous avons pensé, 
satisfaits, que nous n’aurions pas  
à souffrir de la faim  
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De l’école, Charlotte Moundlic se sou-
vient avoir appris ceci:
«Tous les êtres humains naissent libres et 
égaux en dignité et en droits. 
Ils sont doués de raison et de conscience 
et doivent agir les uns envers les autres 
dans un esprit de fraternité.»
Elle a toujours trouvé ça bien comme arti-
cle, c’est normal que ce soit le premier.
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