Boualem Sansal

Poste restante :

Alger

Lettre de colère et d’espoir

à mes compatriotes

Gallimard

Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il a fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il était haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien jusqu’à 2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses prises de position.

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix du Premier Roman et le prix Tropiques 1999.

À la mémoire de Mohamed Boudiaf

Président de l’Algérie de janvier à juin 1992

Assassiné à Annaba le 28 juin 1992

Par un officier de la garde présidentielle

Alger, le 1er janvier 2006

Sœurs et frères,

Mes chers compatriotes,

Mes bons amis,

Le prix du silence

Au fond, jamais nous n’avons eu l’occasion de nous parler, je veux dire entre nous, les Algériens, librement, sérieusement, avec méthode, sans a priori, face à face, autour d’une table, d’un verre. Nous avions tant à nous dire, sur notre pays, son histoire falsifiée, son présent émietté, ravagé, ses lendemains hypothéqués, sur nous-mêmes, pris dans les filets de la dictature et du matraquage idéologique et religieux, désabusés jusqu’à l’écœurement, et sur nos enfants menacés en premier sous pareil régime.

C’est bien triste. Et dommageable, le résultat est là. Une vie entière est passée, deux peut-être, davantage sans doute, et encore nous nous taisons, chacun dans son coin, avec chez certains, toujours les mêmes, nos grands dirigeants, perchés au-dessus de nos têtes, cet insupportable mépris au coin des lèvres qui est leur marque de fabrique, souriant à la ronde à la manière de ces vieux crocodiles qui tournent inlassablement autour du marigot, la gueule ouverte, l’œil inhumain, la queue prête à fouetter.

Il y a longtemps, trop longtemps on va dire, que nous ne nous sommes pas parlé. Comment mesurer le temps écoulé si personne ne bouge, si rien ne vient, si rien ne va ? Constater l’arrêt est un progrès, cela implique cette chose banale et fantastique que quelque part, quelqu’un, un jour, vous, moi, un autre, a dû s’entendre dire : « Dieu, où en sommes-nous après tant d’années livrées au silence ? » ou simplement : « Que se passe-t-il en ces lieux ? » Terribles questions. Des hommes sont morts sans savoir, et d’innombrables enfants arrachés à la vie avant d’apprendre à marcher, et des villes entières, qui furent belles et enivrantes, ont été atrocement défigurées. Le nom même de notre pays, Algérie, est devenu, par le fait de notre silence, synonyme de terreur et de dérision et nos enfants le fuient comme on quitte un bateau en détresse. Et combien de touristes l’évitent à toutes jambes ! La beauté de nos paysages et notre hospitalité légendaire ne font pas le poids devant les mises en garde des chancelleries et les alarmes insoutenables des médias et des ONG. Nous voilà seuls, à tourner en rond, ressassant d’antiques lamentations.

Mais peut-être aussi avons-nous cessé de nous parler parce que personne n’écoutait l’autre. La rumeur galopante, l’ivresse du vide, le bourdonnement lancinant de nos rues, l’imposante étroitesse de nos grands esprits, les flonflons, les prêches, les harangues, les crises, les terrorismes, les détournements et les famines qui ont décimé plus que l’économie ne l’autorisait, les pénuries qui ont occupé nos vies si courtes, les corvées d’eau, les deuils, les queues devant les juges, le regard hypnotisant des surveillants ont leur part d’explication dans notre aphonie, c’est vrai. Combien excusables sommes-nous de ne pas savoir parler et courir à la fois ! Pense-t-on à tirer des plans sur la comète lorsqu’on est assailli par le malheur au quotidien et que la grande affaire, la véritable urgence, la ruse de chaque instant, consiste à échapper à la mort, à tromper le bourreau, à se garder des catastrophes, à contourner les plantons, à gagner du temps tout simplement. Je parle de la mort en général, et du temps qui nous fut imparti pour vivre, la mort de l’homme dans sa chair, son âme, sa mémoire, ses pauvres lendemains, mais aussi du reste, le cadre de vie, le quartier, le dernier refuge, les valeurs, les institutions, pendant que ceux-là, perchés au-dessus de nos têtes, souriant avec plus de cruauté et de fatuité, les tartufes, les pieuvres, les jusqu’au-boutistes, s’emploient à détruire en ces terres jusqu’aux mythes fondateurs du genre humain. Ils ne se gênent pas pour le dire : ils sont nés avant nous, les Beni Adam, les Fils d’Adam.

Pourtant, nous eûmes des moments de répit, et de grâce, et certainement plus que d’autres peuples, bien moins lotis que nous. Pauvre Rwanda, pauvre Kaboul, pauvre Tchétchénie, pauvre Haïti, où le malheur se dissipe dans les brumes de l’éloignement. L’Algérie, c’est autre chose, elle est là, au cœur du monde, c’est un grand et beau pays, riche de tout et de trop, et son histoire a de quoi donner à réfléchir : mille peuples l’ont habitée et autant de langues et de coutumes, elle a bu aux trois religions et fréquenté de grandes civilisations, la numide, la judaïque, la carthaginoise, la romaine, la byzantine, l’arabe, l’ottomane, la française, elle a guerroyé tant et plus, ses cimetières regorgent de noms exotiques, ses campagnes, ses montagnes et ses cités sont riches de vestiges fabuleux, et encore n’a-t-elle pas fini de se recenser et de se connaître.

Et voilà qu’aujourd’hui, nous en sommes là, hagards et démunis, immobiles et penauds, n’ayant plus rien à renier ou à aimer. La surprise, le vertige, les entourloupes à l’entame de chaque nouvelle ère, le suspense haletant du feuilleton, je ne vois pas une autre explication à notre silence. Je ne dis pas lâcheté, nous n’avions ni arme, ni galon, pas même un peu de cette folie ardente qui agite les désespérés du bout du monde, pour renverser la table et prendre le micro. Quand on est sans voix, on est lent à la détente. Il y a aussi que nous sommes des hommes de paix, la nature nous a faits ainsi, patients et crédules, parfois versatiles et insouciants, et le cas échéant, futiles et chatouilleux.

Le mal a submergé le bien sous nos yeux, rien n’est plus tragique.

Quand l’espoir était possible

Soyons justes, il y eut des périodes de réelle embellie, républicaines dans la forme, sympathiques dans le fond, de vraies bénédictions, souvenons-nous, quelques éclairs au temps de Boumediene le ténébreux, vers la fin de son règne de fer, lorsqu’il nous invita à venir critiquer son projet de Charte nationale (la Tarte nationale, chuchotait-on sous les porches), ce que nous fîmes avec délice et brio… et inutilement, la bible a été vendue en l’état, à l’unanimité, nous en avons tous des exemplaires sur nos tables de chevet ou la trace dans les méandres de nos cerveaux.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2006.

Boualem Sansal

Poste restante : Alger

Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes

« En France, où vivent beaucoup de nos compatriotes, les uns physiquement, les autres par le truchement de la parabole, rien ne va et tout le monde le crie à longueur de journée, à la face du monde, à commencer par la télé. Dieu, quelle misère ! Les banlieues retournées, les bagnoles incendiées, le chômage endémique, le racisme comme au bon vieux temps, le froid sibérien, les sans-abri, l’ETA, le FLNC, les islamistes, les inondations, l’article 4 et ses dégâts collatéraux, les réseaux pédophiles, le gouffre de la sécurité sociale, la dette publique, les délocalisations, les grèves à répétition, le tsunami des clandestins… Mon Dieu, mais dans quel pays vivent-ils, ces pauvres Français ? Un pays en guerre civile, une dictature obscure, une République bananière ou préislamique ?

À leur place, j’émigrerais en Algérie, il y fait chaud, on rase gratis et on a des lunettes pour non-voyants. »

Cette édition électronique du livre Poste restante : Alger. Lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes de Boualem Sansal a été réalisée le 14 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070355501 - Numéro d'édition : 238349).

Code Sodis : N55925 - ISBN : 9782072492587 - Numéro d'édition : 253437

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.