Du même auteur
Aux mêmes éditions

La Marche de Radetzky

roman, 1982 et nouvelle édition 2013

coll. « Points Grand Roman », n° 8

La Crypte des capucins

roman, 1983

coll. « Points », n° 196

Tarabas, un hôte sur cette terre

roman, 1985

coll. « Points Grand Roman », n° 2285

Juifs en errance

suivi de

l’Antéchrist

essais, 1986 et 2009

La Légende du saint buveur

nouvelle, 1986

La Rébellion

roman, 1988

coll. « Points », n° 1510

Les Fausses mesures

roman, 1989

Croquis de voyage

récits, 1994

Le Marchand de corail

nouvelles, 1996

Gauche et droite

roman, 2000

Zipper et son père

roman, 2004

Le Roman des Cent-Jours

2004

La Filiale de l’enfer

Écrits de l’émigration

2005

Lettres choisies (1911-1939)

2007

Prix Sévigné

Le Cabinet des figures de cire précédé d’Images viennoises

Esquisses et portraits

2009

Job

Roman d’un homme simple

2012

et

DAVID BRONSEN

Joseph Roth

biographie, 1994

Ce livre est édité par Anne Freyer-Mauthner

Titre original : Radetskymarsch (1932)

Éditeurs originaux et © : Verlag Albert de Lange, Amsterdam, 1950,
& Verlag Kiepenheuer & Witsch, Cologne, 1990

La première édition française de cet ouvrage
a été publiée par la Librairie Plon, Paris

ISBN 978-2-02-111267-6

ISBN 1re publication brochée Seuil : 978-2-02-006270-1

© Éditions du Seuil, 1982 pour la traduction française,
1995 pour la présentation,
mai 2013 pour la présente édition.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Présentation
par Stéphane Pesnel

7 août 1848. Pour la première fois retentissent à Vienne les accents joyeux et triomphaux de la Marche de Radetzky, que vient d’écrire Johann Strauss père afin de fêter l’écrasement de l’insurrection italienne en Lombardie-Vénétie et l’entrée dans Milan des troupes autrichiennes commandées par l’une des gloires militaires de l’empire, le maréchal octogénaire Johann Joseph Wenzel Radetzky von Radetz. À la fin de la même année, un jeune archiduc monte sur le trône impérial et entame, sous le nom de François-Joseph Ier, l’un des règnes les plus longs de l’histoire.

Que Joseph Roth ait choisi de placer son chef-d’œuvre sous les auspices de la célèbre marche ne relève ni du hasard, ni d’un quelconque folklore viennois. Symbole d’un empire encore capable de contenir les visées indépendantistes des peuples qui le composent, la Marche de Radetzky scande le récit du lent effondrement de la monarchie des Habsbourg comme si elle voulait en conjurer la menace par son rythme entraînant et la verdeur de ses timbres. Hélas, les clameurs discordantes des particularismes (hongrois notamment), l’Internationale, chant de ralliement de la classe ouvrière, ainsi que les mélodies frivoles de l’opérette viennoise finissent par recouvrir les fifres, les cymbales et les tambours de cette marche militaire que Roth surnommait la « Marseillaise du conservatisme ».

Il n’est pas innocent non plus que le roman de Roth, tout en prenant comme point de référence implicite les victoires du maréchal Radetzky, s’ouvre sur la défaite de Solferino en 1859, qui permet aux Italiens de reprendre la Lombardie. À partir de ce moment, l’histoire de l’empire ne sera plus qu’une succession quasiment ininterrompue d’échecs et de compromis, et la musique de Johann Strauss père un simple souvenir de la grandeur passée, auquel le sous-lieutenant Charles-Joseph von Trotta ne cessera de se raccrocher désespérément.

Roman historique retraçant l’inéluctable désagrégation de l’Autriche-Hongrie, La Marche de Radetzky est cependant avant tout le roman d’une famille. À l’exception notable de la bataille de Solferino, de l’attentat de Sarajevo et de la mort de François-Joseph Ier, qui fixent le cadre temporel du récit, Joseph Roth ne mentionne aucun repère historique et donne la priorité à la description du destin des Trotta ainsi qu’à l’évocation de provinces slaves de la Couronne comme la Moravie et la Galicie. Par contrecoup, chaque événement familial ou local – la mort du serviteur Jacques ou une grève ouvrière à la frontière austro-russe – prend une ampleur insoupçonnée. S’il veut parvenir à saisir la vérité d’une époque, le romancier se doit en effet selon Roth d’être un chroniqueur du quotidien, attentif aux existences modestes et dissimulées. Comme il l’écrit en 1932 lorsqu’il présente La Marche de Radetzky aux lecteurs de la Frankfurter Zeitung, « la mission humble et noble qui incombe [à l’écrivain] consiste à glaner les destins privés que l’Histoire, aveugle et insouciante, à ce qu’il semble, laisse tomber sur son passage ».

Claudio Magris a vu dans cette prédilection de Roth pour le monde du quotidien, des petites choses et des destinées anonymes une conception profondément judaïque de l’histoire et de la temporalité : « Pour Roth, écrit-il, l’Histoire signifie dispersion, exil. Et dans l’exil, tout nouveau bouleversement ne peut signifier qu’un nouvel exode, une nouvelle dispersion, un nouveau pogrome. » Méfiance fondamentale à l’encontre de l’histoire humaine qui apparaît clairement dans Job. Roman d’un homme simple ou Tarabas, mais qui sous-tend également toute La Marche de Radetzky. L’acte de bravoure de Joseph Trotta, qui sauve la vie à l’empereur sur le champ de bataille de Solferino, arrache irrémédiablement les Trotta à leurs origines paysannes slovènes. Dès lors, tout rêve d’un retour à ce hors-temps mythique et à cette harmonie de la Création que semble symboliser le village de Sipolje ne peut que se révéler illusoire. La faveur de Sa Majesté apostolique, impériale et royale, qui accorde aux Trotta une particule et sa constante protection, prend ainsi les traits d’une malédiction qui les maintient comme malgré eux dans la sphère historique.

Chacune à sa manière, les trois générations de la famille Trotta se définissent en réaction à l’histoire. Le héros de Solferino, conscient de l’écart qui s’est subitement creusé entre lui et ses ancêtres slovènes, s’indigne contre le travestissement épique de son geste dans un livre scolaire et n’aspire en fait qu’à sombrer dans l’oubli. Son fils, préfet en Moravie, se retranche dans les rituels qui rythment son existence et semblent assurer la permanence de l’empire. Nombreuses sont les similitudes qui unissent ce serviteur de la monarchie, « gardien de l’honneur, dépositaire du patrimoine » et l’empereur François-Joseph : tous deux, en charge d’un héritage qu’ils ont pour fonction de préserver, ignorent les métamorphoses du monde qui les entoure et se murent dans leur solitude. Indifférent aux événements, le regard bleu porcelaine de l’empereur se perd dans des lointains infinis, tandis que le préfet, incrédule et terrifié, s’interdit de prendre au sérieux les prédictions du seul personnage véritablement lucide du roman, le comte Chojnicki. Charles-Joseph enfin, le dernier des Trotta, est incapable de comprendre que les signes de la splendeur impériale, comme la procession de la Fête-Dieu à laquelle il assiste à Vienne, coïncident de moins en moins avec la réalité. Bien que son grand-père ait lui-même dénoncé les vains mirages des hauts faits guerriers, Charles-Joseph s’obstine à rêver d’une mort glorieuse au son de la Marche de Radetzky. En refusant d’admettre que l’héroïsme et l’épopée sont devenus impossibles à ce stade du monde historique, il se condamne cependant à réitérer de manière parodique les actes de son aïeul, notamment lorsqu’il « sauve » le portrait de l’empereur dans une maison close. Le véritable héroïsme n’est plus celui du champ de bataille, mais l’aveuglement digne et stoïque de personnages qui continuent fidèlement d’entretenir la flamme d’un monde qu’ils savent condamné. Le préfet von Trotta s’inscrit à cet égard dans toute une thématique, chère à la littérature autrichienne, du renoncement à l’action, rappelant entre autres les protagonistes solitaires des nouvelles de Ferdinand von Saar, ou encore l’écrivain Franz Grillparzer tel que Roth l’a décrit dans un célèbre portrait.

En même temps, ce conservatisme et cet immobilisme apparaissent à l’échelle historique comme responsables de l’effondrement de la Double Monarchie : l’incapacité à régler la question des nationalités, le repli sur deux univers clos, l’armée et l’administration, ainsi que la méconnaissance de l’émergence de nouvelles composantes de la société comme la bourgeoisie d’affaires et le prolétariat en sont les manifestations les plus visibles. Mais le reproche fondamental de Roth, clairement formulé dans La Crypte des capucins, est d’une nature plus profonde encore : en accordant un rôle prépondérant à Vienne, sa capitale, au détriment des territoires périphériques qui constituaient son essence, l’empire des Habsbourg s’est coupé de l’inestimable vitalité du monde slave comme de la richesse religieuse du judaïsme d’Europe orientale, où il aurait pu puiser l’énergie qui lui faisait tant défaut. Les personnages de La Marche de Radetzky font eux-mêmes l’expérience de la perte d’une « intégrité » éthique et spirituelle originelle, ce dont témoigne le motif récurrent de l’affaiblissement, voire de l’effacement des signes de la tradition : le portrait du héros de Solferino se dérobe aux interrogations renouvelées de Charles-Joseph, et le docteur Demant, à la veille de son duel, ne perçoit plus qu’à la manière d’un écho lointain le Shemah Israël que récitait son grand-père.

Construction politique trop fragile pour résister à l’histoire, l’empire aura tout de même été une grande idée, et c’est précisément cette ambivalence que reflète l’attitude du narrateur de La Marche de Radetzky. Roth a toujours admiré le caractère supranational et même cosmopolite de la monarchie des Habsbourg, de même que sa pluralité culturelle, dans laquelle il voulait voir concrétisé l’idéal d’une coexistence harmonieuse du judaïsme et du catholicisme, du monde slave et du monde germanique. L’équilibre entre la diversité des régions, des peuples et des langues d’une part et l’unité du pouvoir d’autre part se manifeste dans ses romans par la présence, jusque dans les contrées les plus lointaines, de lieux et de personnages typiques : partout, dans le territoire de la Double Monarchie, on retrouve les mêmes gares, les mêmes monuments, les mêmes garçons de café et les mêmes serviteurs de l’empire…

L’inexorable progression de la barbarie hitlérienne a parfois amené Roth à idéaliser outre mesure l’Autriche-Hongrie de François-Joseph, particulièrement après l’Anschluss. Dans La Marche de Radetzky cependant, il est parvenu avec un talent incomparable à dresser, loin de toute glorification comme de toute accusation, l’inventaire mélancolique et nuancé d’un univers à jamais englouti, celui des mystérieux confins de l’empire, des provinces de la Couronne et de la Vienne impériale : « Un cruel dessein de l’Histoire a détruit mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie qui me permettait d’être tout à la fois un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand au milieu de tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les qualités de cette patrie, et aujourd’hui encore, alors qu’elle est morte et disparue, je continue d’aimer ses défauts et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup. Elle les a expiés par sa mort. »

Paris, novembre 1994

Avant-propos à mon roman
La Marche de Radetzky1

Un cruel dessein de l’Histoire a détruit mon ancienne patrie, la monarchie austro-hongroise. Je l’ai aimée, cette patrie qui me permettait d’être tout à la fois un patriote et un citoyen du monde, un Autrichien et un Allemand au milieu de tous les peuples autrichiens. J’ai aimé les vertus et les qualités de cette patrie, et aujourd’hui encore, alors qu’elle est morte et disparue, je continue d’aimer ses défauts et ses faiblesses. Elle en avait beaucoup. Elle les a expiés par sa mort. Elle est passée presque sans transition du spectacle d’opérette au théâtre effroyable de la guerre mondiale. La fanfare militaire qui, à Vienne, accompagnait mon bataillon d’infanterie jusqu’à la gare du Nord jouait un pot-pourri de mélodies de Lehar et de Strauss, et le sifflement de la locomotive qui devait nous conduire au champ de bataille se mêlait aux sons de plus en plus ténus, emportés par le vent, des tambours et trompettes restés sur le quai, cependant que notre train filait vers la mort. C’était une semaine après la mort du vieil empereur. Dans ce même uniforme flambant neuf que nous portions à l’heure du départ, nous avions au moment de son enterrement formé une haie d’honneur devant la crypte des Capucins. On eût dit ainsi que c’était encore le défunt empereur qui nous envoyait à la mort. Et tandis qu’on l’enterrait avec la pompe retenue que le silence éternel des hommes tombés au combat et les épouvantables cris de douleur des mutilés avaient dictée au maître de cérémonies, nous savions tous, nous, ses soldats, que notre dernier empereur s’en était allé, et avec lui notre pays natal, notre jeunesse et notre monde. Son successeur était seulement l’administrateur, le dépositaire impuissant et provisoire d’un héritage dont les nouveaux propriétaires se tenaient déjà là à attendre qu’il leur échoie, avec dans les mains, garantis par écrit, les droits que l’histoire universelle leur avait concédés. Je comprenais bien que c’était la volonté de l’histoire universelle qui s’accomplissait là – son sens, toutefois, demeure assez souvent mystérieux pour moi. À supposer qu’elle soit véritablement le tribunal de l’humanité, l’Histoire ne me semble pas davantage à l’abri des erreurs et des fautes judiciaires qu’un simple tribunal de district ou de région. Avec une immense désinvolture, il lui arrive en effet d’abandonner au cinéma, à l’opérette filmée et aux ridicules propagateurs des plus communes vérités toutes faites le soin de s’ériger en juges de l’ancienne monarchie austro-hongroise. Et l’on découvre ainsi que Clio, muse toute de gravité tragique, se laisse parfois aller à céder à ses sœurs ô combien plus frivoles les tâches qui lui reviennent.

Quant à moi et à nombre de mes compatriotes dispersés à l’étranger, qui avons perdu une patrie et par là même un monde, c’est une Autriche bien différente qui nous est connue et familière, autre que celle qui, de son vivant déjà, s’est donnée à voir dans ses opérettes destinées à l’exportation, et qui après sa mort ne parvient plus à subsister que dans ses produits les plus galvaudés. J’ai connu et aimé la singulière et remarquable famille des Trotta, ces Spartiates parmi les Autrichiens, dont je veux raconter l’histoire dans mon livre intitulé La Marche de Radetzky. Dans leur ascension et dans leur déclin je crois être fondé à reconnaître l’empreinte de cette force obscure qui, à travers le destin d’une lignée, interprète celui d’une grande puissance historique.

Les peuples disparaissent, les empires s’effondrent (c’est de la succession de ces déclins que se compose l’Histoire). Le devoir moral qui revient à l’écrivain est de consigner ce qui est remarquable et singulier, et en même temps ce qui est proprement humain, et de le soustraire ainsi au passage du temps, à la fugacité des choses. La mission humble et noble qui lui incombe consiste à glaner les destins privés que l’Histoire, aveugle et insouciante, à ce qu’il semble, laisse tomber sur son passage.

Joseph Roth

1.

Cet avant-propos a paru dans la Frankfurter Zeitung du 17 avril 1932, en exergue à la prépublication du roman par épisodes dans ce même journal. Le romancier ne fera pas figurer ce texte dans la publication de La Marche de Radetzky sous forme de livre (édition originale : Berlin, Gustav Kiepenheuer, 1932).

Première partie

I

Les Trotta n’étaient pas de vieille noblesse. Le grand-père avait été anobli après la bataille de Solferino. Il était slovène et avait pris le nom de son village natal, Sipolje. Il avait été choisi par le destin pour accomplir une prouesse peu commune. Mais lui-même devait faire en sorte que les temps futurs en perdissent la mémoire.

À la bataille de Solferino, il commandait une section en qualité de sous-lieutenant. Le combat était engagé depuis une demi-heure. À trois pas devant lui, il voyait, de dos, ses soldats. La première ligne de sa section était à genoux, la seconde debout. Tous étaient sereins, sûrs de la victoire. Ils avaient mangé copieusement, ils avaient bu de l’eau-de-vie aux frais et en l’honneur de l’Empereur qui était au front depuis la veille. Çà et là, dans les lignes, l’un d’eux tombait. Trotta sautait vivement dans la brèche et tirait avec les fusils abandonnés par les morts et les blessés. Tantôt il resserrait le rang éclairci, tantôt il le redéployait. L’oreille tendue, le regard aiguisé par cent combats, il ne perdait rien des péripéties de la bataille. Dans le crépitement de la fusillade, son ouïe affinée distinguait les rares commandements du capitaine. Ses yeux perçants pénétraient le brouillard gris-bleu flottant devant les lignes ennemies. Jamais il ne tirait sans avoir visé, chacun de ses coups portait. Les hommes sentaient sa main et son regard, entendaient son appel et se trouvaient en sûreté.

L’ennemi suspendit le combat. Sur toute la longueur du front, à perte de vue, un ordre courut : « Cessez le feu ! ». Çà et là, on perçut encore le cliquetis d’une baguette de fusil, la déflagration d’un coup solitaire et attardé. Entre les deux fronts, le brouillard s’éclaircit un peu. Il était midi, on fut soudain enveloppé de la chaleur d’un soleil orageux voilé d’argent. Alors, entre le sous-lieutenant et ses soldats, l’Empereur apparut avec deux officiers d’état-major. Il allait porter à ses yeux les jumelles que lui passait l’un de ses compagnons. Trotta savait ce que cela signifiait : en admettant même que l’ennemi fût en train de battre en retraite, son arrière-garde était certainement tournée vers les Autrichiens, et qui brandissait des jumelles donnait à entendre qu’il constituait une cible de choix. Or c’était le jeune Empereur ! Trotta sentit son cœur lui battre dans la gorge. La peur de la catastrophe inimaginable, sans bornes, qui allait l’anéantir lui-même, le régiment, l’armée, l’État, le monde entier, fit passer en lui de brûlants frissons. Ses genoux tremblèrent. Et l’éternelle rancune nourrie par le simple officier du front contre les grands seigneurs de l’état-major, qui n’avaient pas la moindre idée de la dure pratique du métier, dicta au sous-lieutenant cet acte qui devait graver ineffaçablement son nom dans les annales du régiment. À deux mains, il empoigna le monarque par les épaules pour le forcer à se baisser. Sans doute le geste du sous-lieutenant fut-il trop brusque, l’Empereur s’abattit aussitôt. Ses compagnons se précipitèrent sur lui. Au même instant, un coup de feu traversait l’épaule gauche du sous-lieutenant, le coup de feu qui était précisément destiné au cœur de l’Empereur. Partout, d’un bout à l’autre du front, le crépitement confus et désordonné des fusils arrachés à leur somnolence se réveilla. L’Empereur, que ses compagnons exhortaient impatiemment à quitter cet endroit périlleux, se pencha cependant sur le sous-lieutenant étendu et, se souvenant de son devoir impérial, demanda à l’homme évanoui, qui n’entendait plus rien, comment il s’appelait. Un major, un sous-officier et deux hommes portant une civière arrivaient au pas de course, dos courbé, tête baissée. Les officiers d’état-major mirent tout d’abord l’Empereur à terre, puis s’y jetèrent eux-mêmes. « Là ! Le lieutenant ! » criait l’Empereur au major hors d’haleine.

Entre-temps, le feu s’était calmé et, tandis que le jeune officier adjoint se mettait à la tête des soldats en annonçant d’une voix claire : « La section à mon commandement ! », François-Joseph et ses compagnons se relevaient, les infirmiers sanglaient avec précaution le blessé sur le brancard. Puis tous se retirèrent en direction du quartier général où une tente blanche comme neige abritait la plus proche infirmerie.

La clavicule gauche de Trotta était fracassée. Le projectile, arrêté juste sous l’omoplate, fut extrait en présence du chef suprême de l’armée, sous les hurlements inhumains du blessé que la douleur avait fait sortir de son évanouissement.

Quatre semaines plus tard, Trotta était guéri. Quand il rejoignit sa garnison de Hongrie méridionale, il avait le grade de capitaine et la plus haute des distinctions honorifiques de la monarchie : l’ordre de Marie-Thérèse, ainsi que la particule. Il s’appelait désormais capitaine Joseph Trotta von Sipolje.

Comme si on lui avait échangé sa propre vie contre une vie étrangère toute neuve, fabriquée dans un atelier, chaque nuit, avant de s’endormir, chaque matin, après son réveil, il se répétait son nouveau grade et son nouvel état, se plantait devant son miroir et s’assurait qu’il avait toujours le même visage. Pris entre la familiarité maladroite dont usaient ses camarades pour essayer d’effacer la distance qu’une incompréhensible destinée avait soudain établie entre eux et lui, et ses propres efforts pour afficher devant tout le monde son habituelle désinvolture, le capitaine Trotta, nouveau noble, sembla perdre son équilibre. Il avait l’impression d’être condamné à marcher dorénavant, et jusqu’à la fin de sa vie, dans les chaussures d’autrui, sur un parquet glissant, poursuivi par de mystérieux chuchotements, attendu par de craintifs regards. Son grand-père n’avait été qu’un petit paysan, son père, ancien sergent-major, était devenu maréchal des logis-chef dans la gendarmerie, sur la région frontalière, dans le sud de la monarchie. Depuis qu’il avait perdu un œil en se battant avec des contrebandiers bosniaques, il vivait au château de Laxenburg, comme invalide militaire et gardien de parc, donnait à manger aux cygnes, taillait les haies, défendait le cytise au printemps, plus tard le sureau contre des mains chapardeuses et non autorisées et, pendant les nuits tièdes, il chassait de l’obscurité bienfaisante des bancs du parc les couples d’amoureux sans abri. Il avait paru naturel et convenable que le fils d’un sous-officier eût le simple grade de sous-lieutenant d’infanterie. Mais son propre père parut s’éloigner tout à coup du noble et distingué capitaine qu’auréolait l’éclat inaccoutumé et presque inquiétant de la faveur impériale, comme un nuage d’or. L’affection mesurée que le fils témoignait au vieillard sembla exiger un changement de conduite et une forme nouvelle de rapports entre père et fils. Il y avait cinq ans que le capitaine n’avait pas vu son père mais, tous les quinze jours, quand, selon un rite immuable, il montait la garde, il écrivait au vieil homme une courte lettre, dans le corps de garde, à la pauvre lueur vacillante d’une bougie d’ordonnance, après avoir visité les factionnaires, noté les heures de relève et inscrit dans la colonne des « observations particulières » un « néant » vigoureux et net qui niait pour ainsi dire la seule possibilité d’observations particulières. Écrites sur du papier jaune et fibreux de format in-octavo, les lettres se ressemblaient comme des bulletins de permission et des notes de service : portant la suscription « Cher père » sur la gauche, à quatre doigts de distance du bord supérieur, à deux doigts du bord latéral, elles commençaient par une brève information sur la santé du signataire, continuaient en exprimant l’espoir que celle du destinataire était « de même » et se terminaient par la formule : « Avec les respects de votre fils fidèle et reconnaissant » qui faisait toujours l’objet d’un nouvel alinéa, en bas, à droite et un peu en retrait sur une diagonale partant de la suscription. Mais comment faire maintenant pour modifier la forme réglementaire de ces lettres, prévue pour la durée d’une vie de soldat, d’autant qu’avec le nouveau grade, on ne menait plus le même train de vie, et comment intercaler, entre les phrases stéréotypées, des informations inusitées sur des conditions d’existence auxquelles on n’était pas accoutumé et qu’on avait à peine comprises soi-même ? En cette tranquille soirée où, pour la première fois depuis sa guérison, et pour remplir son devoir d’épistolier, il s’installa à la table que les lames espiègles d’hommes qui s’ennuyaient avaient largement entamée, profondément entaillée, le capitaine Trotta se rendit compte qu’il ne dépasserait jamais le « Cher père ». Il posa sa plume stérile contre l’encrier, arracha un petit bout de la mèche tremblotante de la bougie, comme s’il attendait une heureuse inspiration de sa lumière atténuée, puis il s’égara doucement parmi les souvenirs de son enfance, de son village, de sa mère et de l’École militaire. Il considéra les ombres gigantesques projetées par de tout petits objets sur les murs nus, badigeonnés de bleu, la courbe légère de son sabre pendu auprès de la porte, avec le collier sombre passé en travers de la coquille. Il écouta la pluie tomber inlassablement et tambouriner sa chanson sur le zinc qui recouvrait l’appui de fenêtre. Il finit par se lever, résolu à aller voir son père la semaine suivante, après la traditionnelle audience de remerciement à l’Empereur, pour laquelle on devait le convoquer dans quelques jours.

Une semaine plus tard, l’audience eut lieu : juste dix minutes, pas plus, d’impériale faveur, dix à douze questions, extraites de dossiers, auxquelles on répondait, en se tenant au garde-à-vous, par un « Oui, Sire » qui devait partir comme un coup de fusil plein de douceur, mais aussi de résolution, puis le capitaine Trotta partit immédiatement en fiacre pour voir son père à Laxenburg. Il trouva le vieil homme dans la cuisine de son logement, assis en bras de chemise à sa table nue et lisse sur laquelle on apercevait un mouchoir bleu foncé à bordure rouge, ainsi qu’une impressionnante tasse de café fumant qui embaumait. Une canne noueuse de merisier rouge pendait par son bec au bord de la table et se balançait doucement. Une blague à tabac frippée, toute gonflée d’un ordinaire fibreux, bâillait à côté de la longue pipe en terre blanche, jaunie, brunie, dont la coloration s’harmonisait avec la forte moustache blanche du vieillard. Au milieu de ce pauvre logis alloué par l’administration, le capitaine Trotta von Sipolje se dressait comme un dieu militaire, avec son écharpe chatoyante, son casque verni rayonnant comme un noir soleil d’une espèce toute particulière, des bottines à élastiques, sans un pli, cirées comme des miroirs, ses éperons étincelants, les deux rangées de boutons brillants, presque flamboyants, de sa tunique, sous la bénédiction de l’insigne de Marie-Thérèse au surnaturel pouvoir. Ainsi le fils se tenait devant son père, qui se leva lentement, comme s’il voulait mettre une ombre à l’éclat de son enfant par la lenteur de son accueil. Le capitaine Trotta baisa la main de son père, pencha la tête davantage, reçut un baiser sur le front, un autre sur la joue.

– Assieds-toi, dit le vieillard.

Le capitaine déboucla une partie de ses splendeurs et s’assit.

– Je te félicite, dit le père, de sa voix ordinaire, dans le dur allemand des Slaves de l’armée.

Il faisait éclater les consonnes comme un orage et portait de légers accents sur les syllabes finales pour les alourdir. Cinq ans plus tôt, il parlait encore slovène à son fils, bien que le jeune garçon n’en comprît que quelques phrases et n’en pût proférer une seule lui-même. Mais aujourd’hui, l’emploi de sa langue maternelle devant celui que le sort et l’impériale faveur avaient tellement éloigné de lui semblait sans doute au vieillard une familiarité trop osée, alors que son fils, de son côté, surveillait les lèvres de son propre père pour saluer le premier mot slovène qui en sortirait comme l’écho d’une lointaine intimité, d’une familiarité perdue.

– Félicitations, félicitations ! tonnait de nouveau le maréchal des logis-chef. De mon temps, ça n’allait pas si vite, de mon temps, on était encore tracassé par le vieux Radetzky !

– C’est bien fini ! se disait le capitaine Trotta.

Son père était séparé de lui par une montagne de grades militaires.

– Avez-vous encore du rakija, père ? dit-il pour affirmer un dernier reste de communauté familiale.

Ils burent, trinquèrent, burent encore. Après chaque rasade, le père gémissait, se perdait en un interminable accès de toux, se violaçait, crachait, se calmait lentement et se mettait à raconter de banales histoires datant de son propre service militaire, dans l’intention non douteuse de diminuer les mérites et la carrière de son fils. Finalement, le capitaine se leva, baisa la main de son père, reçut le baiser paternel sur le front et sur la joue, ceignit son sabre, se coiffa de son shako et s’en alla avec l’intime conviction qu’il avait vu son père pour la dernière fois en cette vie…

Ce fut la dernière fois, en effet. Le fils écrivit ses lettres habituelles au vieillard, ce fut le seul rapport qui les unit. Le capitaine Trotta avait été séparé de sa longue lignée de rustiques ancêtres slaves. Une race nouvelle commençait avec lui. Les années se succédèrent, rondement, comme une roue qui tourne, régulière et paisible. Conformément à son rang, Trotta épousa la nièce – laquelle n’était plus très jeune, mais avait du bien – de son colonel, la fille d’un préfet de Bohême occidentale. Il engendra un fils, goûta la régularité d’une saine vie militaire dans une petite garnison, gagnant tous les matins, à cheval, le terrain d’exercice, faisant tous les après-midi sa partie d’échecs au café, avec le notaire, s’acclimatant dans son grade, son état, sa dignité et sa gloire. Il avait pour le métier militaire des dons moyens dont il donnait chaque année, lors des grandes manœuvres, des preuves moyennes. Il était bon époux, méfiant à l’égard des femmes, hostile au jeu, bougon, mais équitable dans le service, ennemi acharné de tout mensonge, de toute conduite efféminée, de toute lâcheté indolente, de toute verbosité laudative et de toute frénésie ambitieuse. Il était aussi simple et aussi irréprochable que ses états de service et seule la colère qui le prenait quelquefois aurait pu avertir un psychologue que l’âme du capitaine Trotta recélait aussi ces abîmes obscurs où dorment les tempêtes et les voix inconnues d’ancêtres anonymes.

Il ne lisait pas de livres, le capitaine Trotta, et dans son for intérieur il plaignait son fils grandissant, déjà condamné à utiliser l’ardoise, le crayon et l’éponge, le papier, la règle et la table de multiplication, sans parler des inévitables manuels de lecture. Le capitaine était encore persuadé que son fils, lui aussi, devait être soldat. Il ne lui venait pas à l’esprit que désormais, et jusqu’à l’extinction de la famille, un Trotta pût exercer un autre métier. Eût-il eu deux, trois, quatre fils – mais sa femme était faible, avait recours aux médecins et aux traitements, une nouvelle grossesse eût mis ses jours en danger – que tous fussent devenus soldats. On parlait d’une nouvelle guerre, il était prêt à partir du jour au lendemain. Il lui semblait même à peu près certain qu’il était élu pour mourir en combattant. Dans sa solide simplicité, il tenait la mort sur le champ de bataille pour une conséquence nécessaire de la gloire militaire. Il en fut ainsi jusqu’au jour où, avec une négligente curiosité, il prit le premier livre de lecture de son fils, qui venait d’avoir cinq ans, et auquel, grâce à l’ambition de sa mère, un précepteur faisait goûter beaucoup trop tôt les misères scolaires. Il lut la prière du matin, en vers. C’était toujours la même depuis des décennies, il s’en souvenait encore. Il lut les Quatre Saisons, le Renard et le Lièvre, le Roi des animaux. Il consulta la table des matières et y trouva l’indication d’un texte de lecture qui semblait le concerner lui-même car il était intitulé : François-Joseph Ier à la bataille de Solferino. Il lut et dut s’asseoir : « À la bataille de Solferino – tel était le début de ce passage – notre Empereur et Roi, François-Joseph, se trouva exposé à un grand danger. » Trotta lui-même y paraissait, mais combien transformé ! « Dans l’ardeur du combat – lisait-on – le monarque s’était risqué tellement en avant qu’il fut tout à coup cerné par la cavalerie ennemie. En cet instant de suprême danger, un tout jeune lieutenant arriva à bride abattue sur un alezan couvert de sueur, en brandissant son sabre. Oh ! comme les coups se mirent à pleuvoir sur la tête et le dos des cavaliers ennemis ! » Et, plus loin : « Une lance ennemie transperça la poitrine du juvénile héros. La majorité des ennemis était déjà abattue. Son épée nue à la main, notre jeune et intrépide monarque put facilement tenir tête à des attaques qui s’affaiblissaient peu à peu. Toute la cavalerie ennemie fut alors faite prisonnière. Le jeune lieutenant – Joseph, chevalier von Trotta était son nom – reçut la plus haute distinction que notre pays puisse conférer à ses héroïques enfants : l’ordre de Marie-Thérèse. »

Le livre de lecture à la main, le capitaine Trotta s’en alla derrière la maison, dans le petit verger où sa femme travaillait par les après-midi suffisamment tièdes et, les lèvres exsangues, presque sans voix, il lui demanda si elle avait eu connaissance de cette infâme lecture. Elle fit oui, de la tête, en souriant.

– C’est une imposture ! cria le capitaine, et il lança le livre sur la terre mouillée.

– Mais c’est pour les enfants ! répondit doucement sa femme.

Le capitaine lui tourna le dos. La colère le secouait comme la tempête un faible arbrisseau. Il rentra vite à la maison, son cœur palpitait. C’était l’heure de sa partie d’échecs. Il décrocha son sabre, boucla son ceinturon à sa taille, d’un geste hargneux et violent, et quitta la maison à grands pas farouches. Celui qui l’aurait vu alors aurait pu croire qu’il s’en allait assommer une bande d’ennemis. Au café, après avoir perdu deux parties sans desserrer les dents, quatre profonds plis barrant son front étroit et pâle sous ses cheveux rudes et courts, d’une main furieuse, il renversa les pièces tintantes et dit à son partenaire :

– Il faut que je vous demande conseil !

Silence.

– On a abusé de moi, continua-t-il, les yeux braqués sur les verres étincelants du notaire.

Il s’aperçut alors, au bout d’un moment, que les mots lui manquaient. Il aurait dû apporter le livre. Cet objet odieux entre les mains, il lui aurait été beaucoup plus facile de s’expliquer.

– Ah, mais comment ? demanda le juriste.

– Je n’ai jamais servi dans la cavalerie, dit le capitaine, considérant que c’était là la meilleure entrée en matière, bien qu’il se rendît compte qu’on ne saisirait pas ce qu’il voulait dire. Et ces écrivassiers sans vergogne racontent dans les livres pour enfants que je suis arrivé à bride abattue, sur un alezan couvert de sueur, pour sauver l’Empereur, voilà ce qu’ils disent.

Le notaire comprit, lui-même connaissait le passage par les manuels de ses fils.

– Vous y attachez trop d’importance, capitaine, dit-il. Pensez donc, c’est pour les enfants !

Trotta le regarda, effrayé. À ce moment, il eut l’impression que le monde entier s’était ligué contre lui : les auteurs de livres de lecture, le notaire, sa femme, son fils, le précepteur.

– Tous les faits historiques, reprit le notaire, sont altérés pour l’usage scolaire. Et, à mon avis, on a raison. Il faut aux enfants des exemples à leur portée, qui se gravent dans leur esprit. Quant à l’exacte vérité, ils l’apprendront plus tard.

– L’addition ! s’écria le capitaine, puis il se leva.

Il se rendit à la caserne, surprit le lieutenant Amerling, officier de service, avec une demoiselle dans le bureau du sergent-major, inspecta lui-même les postes de garde, fit chercher le sergent, appela le sous-officier de service au rapport, fit mettre la compagnie en ligne et ordonna des exercices d’armes dans la cour. Tous lui obéirent, déconcertés et tremblants. Il manquait plusieurs hommes dans chaque section, qui demeurèrent introuvables. Le capitaine Trotta ordonna de faire l’appel.

– Les absents, demain au rapport ! dit-il au lieutenant.

Les hommes, la respiration haletante, faisaient la manœuvre au fusil. Les baguettes cliquetaient, les courroies volaient, les mains brûlantes claquaient sur le métal frais des canons, les puissantes crosses martelaient la terre sourde et molle.

– Armez ! commanda le capitaine.

L’air vibrait du sourd crépitement des cartouches chargées à blanc.

– Une demi-heure de salut ! ordonna le capitaine.

Au bout de dix minutes, il changea de commandement.

– À genoux pour la prière !

Calmé, il écouta le choc mat des durs genoux contre la terre, les cailloux et le sable. Il était encore capitaine, maître de sa compagnie. Il allait le leur montrer, à ces écrivassiers !

Ce jour-là, il n’alla pas au mess, il ne dîna même pas, il se coucha. Il dormit lourdement, d’un sommeil sans rêves. Le lendemain matin, au rapport des officiers, il présenta sa laconique et retentissante requête au colonel. On la transmit. Alors commença le martyre du capitaine Trotta, chevalier von Sipolje, chevalier de la vérité. Il fallut des semaines pour que le ministère de la Guerre répondît que la plainte avait été transmise au ministère de l’Instruction et des Cultes. Et de nouvelles semaines s’écoulèrent jusqu’au jour où arriva la réponse du ministère. Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le Chevalier,
Très honoré Capitaine,

En réponse à votre très honorée plainte, ayant trait au texte n° 15 des manuels de lecture rédigés et publiés par Messieurs les professeurs Weidner et Srdcny et autorisés dans les écoles primaires et collèges d’Autriche aux termes de la loi du 21 juillet 1864, M. le ministre de l’Instruction se permet d’attirer très respectueusement votre attention sur le fait que, conformément à l’arrêté du 21 mars 1840, les livres de lecture d’intérêt historique concernant la haute personnalité de l’Empereur François-Joseph, ainsi que les autres membres de la haute maison régnante, doivent être adaptés aux facultés d’assimilation des écoliers et à l’obtention des meilleurs résultats pédagogiques possibles. Ladite lecture n° 15, visée dans votre très honorée requête, a été examinée personnellement par Son Excellence, M. le ministre des Cultes, et autorisée par lui pour l’usage scolaire. Il a été dans les intentions des autorités supérieures universitaires, aussi bien que dans celles des autorités primaires, de donner des actions héroïques des membres de l’armée une image adaptée au caractère enfantin, à l’imagination et aux sentiments patriotiques des jeunes générations, sans altérer la réalité des événements, mais sans les reproduire non plus avec cette sécheresse qui exclut toute stimulation de l’imagination ainsi que des sentiments patriotiques. En conséquence de ces considérations et d’autres considérations analogues, le soussigné vous prie très respectueusement, Monsieur, de vouloir bien renoncer à votre très honorée requête. »

La missive était signée par le ministre des Cultes et de l’Instruction. Le colonel la remit au capitaine Trotta en lui disant d’un ton paternel :

– Renoncez à cette histoire !

Trotta prit la lettre sans mot dire. Huit jours après, par la voie hiérarchique réglementaire, il envoyait une demande d’audience à Sa Majesté et trois semaines plus tard, un matin, il était au château, face à face avec le chef suprême des armées.

– Rendez-vous compte, mon cher Trotta, disait l’Empereur, que c’est une affaire très désagréable, mais qui ne nous donne le mauvais rôle ni à l’un ni à l’autre. Renoncez à cette histoire !

– Sire, répondit le capitaine, c’est un mensonge.

– On ment beaucoup, confirma l’Empereur.

– J’en suis incapable, Sire, dit le capitaine d’une voix étranglée.

L’Empereur s’approcha du capitaine. Le monarque était à peine plus grand que Trotta. Ils se regardèrent dans les yeux.

– Mes ministres, reprit François-Joseph, doivent bien savoir ce qu’ils ont à faire. Il faut que je m’en remette à eux. Vous me comprenez, mon cher capitaine Trotta ?

Et un instant après :

– Nous nous y prendrons autrement. Vous verrez !

L’audience était terminée.

Bien que son père vécût encore, Trotta ne se fit pas conduire à Laxenburg. Il retourna dans sa garnison et demanda son congé.

Il se retira avec le grade de commandant. Il se fixa en Bohême, dans la petite propriété de son beau-père. La faveur impériale ne l’abandonna pas. Il fut informé quelques semaines plus tard que l’Empereur avait daigné accorder sur sa cassette particulière cinq mille florins au fils de son sauveur, pour son instruction. En même temps, Trotta était élevé au rang de baron.

Joseph Trotta, baron von Sipolje, reçut de mauvaise grâce, comme un affront, les faveurs impériales. Sans lui, on mena et perdit la campagne contre les Prussiens. Il était amer. Déjà, ses tempes devenaient d’argent, ses yeux ternes, son pas était lent, sa main lourde, sa bouche plus silencieuse qu’auparavant. Bien qu’il fût dans ses meilleures années, il paraissait vieillir vite. Il avait été chassé de ce paradis qu’était sa foi rudimentaire en l’Empereur, la vertu, la vérité et le droit. Prisonnier de la résignation et du mutisme, il découvrait que la ruse fonde la pérennité du monde, la force des lois et l’éclat des majestés. L’Empereur en ayant occasionnellement exprimé le désir, le texte n° 15 disparut des manuels de lecture de la monarchie. Le nom de Trotta subsista exclusivement dans les annales du régiment.

Le commandant vécut sa vie, tel le porteur inconnu d’une gloire vite éteinte, telle l’ombre fugitive qu’un objet dissimulé projette dans la clarté du monde des vivants. Il maniait l’arrosoir et le sécateur dans la propriété de son beau-père et, comme son père au parc de Laxenburg, taillait les arbres et fauchait les gazons, défendait le cytise en été, et plus tard le sureau, contre des mains chapardeuses et non autorisées, remplaçait les lattes pourries des barrières par des lattes neuves bien rabotées, tenait en état outils et harnais, bridait et sellait les chevaux bais de sa propre main, remplaçait les serrures rouillées de la porte cochère et des portes intérieures, introduisait avec soin une cale de bois proprement taillée entre les gonds fatigués qui s’affaissaient, restait des journées entières dans la forêt, tirait du petit gibier, passait des nuits chez le garde, s’inquiétait des poules, des engrais, de la moisson, des fruits, des fleurs de ses espaliers, du domestique et du cocher. Ladre et méfiant, il s’acquittait de menus achats. Du bout des doigts, il extrayait précautionneusement des pièces de monnaie de sa bourse feutrée qu’il remettait ensuite en sûreté contre sa poitrine. Il devint un petit paysan slovène. Il était parfois repris de son ancienne colère qui le secouait comme une violente tempête secoue un frêle arbrisseau. Alors il frappait son domestique et les flancs des chevaux, claquait les portes sans égard pour les serrures qu’il avait réparées lui-même, menaçait les journaliers de mort et d’anéantissement. Au déjeuner, il envoyait promener son assiette d’un geste hargneux, jeûnait et grondait comme un chien. Auprès de lui, dans des pièces séparées, vivaient sa femme, faible et maladive, son fils qui ne voyait son père qu’à table et dont les bulletins scolaires lui étaient présentés deux fois l’an, sans lui arracher ni louange ni blâme, son beau-père qui mangeait gaiement sa pension, aimait les filles, passait des semaines à la ville et craignait son gendre. C’était un vieux petit paysan slovène que le baron Trotta. Il continuait d’écrire une lettre à son père, deux fois par mois, tard dans la soirée, à la lueur vacillante d’une bougie, sur des feuilles de papier jaune de format in-octavo : « Cher père » à quatre doigts de distance du bord supérieur et à deux doigts du bord latéral. Il ne recevait de réponse que rarement.

Le baron pensait bien quelquefois à aller voir son père. Il y avait longtemps qu’il s’ennuyait du maréchal des logis-chef, qu’il avait la nostalgie de la saine pauvreté du local administratif, du tabac fibreux et du rakija distillé par le vieil homme. Mais le fils avait peur de la dépense, exactement comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père. Il était redevenu beaucoup plus proche de l’invalide du château de Laxenburg qu’il ne l’était, des années auparavant, lorsque, paré de l’éclat tout frais de sa noblesse neuve, il avait bu du rakija dans la cuisine badigeonnée de bleu du petit logement de fonction. Il ne parlait jamais de ses origines à sa femme. Il sentait qu’un orgueil déplacé séparerait la descendante d’une assez ancienne famille de fonctionnaires d’État et le maréchal des logis-chef slovène. Il n’invita donc jamais son père. Par une belle journée de mars, alors que le baron se rendait chez son régisseur en foulant sous ses pas des mottes de terre durcie, un domestique lui remit une lettre de l’intendant du château de Laxenburg. L’invalide était mort, il s’était endormi sans souffrances, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Le baron dit simplement :

– Va trouver Mme la Baronne, qu’on prépare mes bagages, je pars ce soir pour Vienne !

Il alla chez son régisseur s’informer des semailles, parla du temps, donna ordre de commander trois nouvelles charrues, de faire venir le vétérinaire le lundi, la sage-femme le jour même pour la servante enceinte, dit en prenant congé :

– Mon père est mort, je vais passer trois jours à Vienne.

Il salua d’un doigt négligent et partit.

Sa valise était prête, on attela les chevaux, il fallait une heure pour aller à la gare. Il avala hâtivement sa soupe et sa viande, puis il dit à sa femme :

– Je ne peux pas manger davantage ! Mon père était un brave homme. Tu ne l’as jamais vu…

Était-ce une oraison funèbre ? Était-ce une plainte ?

– Tu vas venir avec moi ! dit-il à son fils effrayé.

Sa femme se leva pour aller préparer les affaires de l’enfant. Pendant qu’elle était occupée à l’étage au-dessus, Trotta dit au petit :

– Tu vas voir ton grand-père.

L’enfant trembla et baissa les yeux.

Quand ils arrivèrent, le maréchal des logis-chef était mis en bière. Il gisait, avec sa moustache rebelle, veillé par huit cierges d’un mètre et deux invalides, ses deux camarades, dans son uniforme bleu foncé, trois médailles étincelantes en travers de la poitrine, sur le catafalque dressé dans son logement. Une Ursuline priait dans l’angle de la fenêtre aux rideaux tirés. Les invalides se mirent au garde-à-vous quand Trotta entra. Il était en tenue de commandant, avec l’ordre de Marie-Thérèse, il s’agenouilla, son fils tomba également à genoux aux pieds du défunt dont les énormes semelles se dressaient à la hauteur du visage juvénile. Pour la première fois de sa vie, le commandant ressentit dans la région du cœur une fine et pénétrante blessure. Ses petits yeux restèrent secs. Dans son pieux embarras, il marmonna un, deux, trois Pater, se releva, se pencha sur le mort, mit un baiser sur la puissante moustache, salua les invalides de la main et dit à son fils :

– Viens !

– Tu l’as vu ? lui demanda-t-il, dehors.

– Oui, répondit le petit garçon.

– Il n’était que maréchal des logis-chef, dit le père. C’est moi qui ai sauvé la vie de l’Empereur à la bataille de Solferino, nous avons reçu le titre de baron après.

L’enfant ne répondit rien.

On enterra l’invalide dans le petit cimetière de Laxenburg, division militaire. Six camarades en bleu foncé transportèrent le cercueil de la chapelle à la tombe. Pendant la cérémonie, le commandant Trotta, en shako et grande tenue, resta la main appuyée sur l’épaule de son fils. L’enfant sanglotait. Les tristes airs de musique militaire, les monotones psalmodies des prêtres, perceptibles toutes les fois que la musique cessait, l’encens qui se dissipait doucement causaient au petit garçon une douleur incompréhensible qui lui serrait la gorge. Et les coups de fusils tirés sur la tombe par une demi-section l’ébranlèrent par l’impitoyable prolongement de leur écho. On envoya, martiale, une salve de coups de feu à la suite de l’âme du mort, qui montait tout droit au ciel, disparue de cette terre à jamais.

Le père et le fils s’en retournèrent. Le baron resta silencieux pendant toute la durée du voyage. Lorsqu’ils descendirent du train et montèrent dans la voiture qui les attendait derrière le jardin de la gare, alors seulement le baron dit :

– Ne l’oublie pas, ton grand-père !

Et le baron retourna à sa tâche quotidienne. Et les années se succédèrent, comme une roue qui tourne, régulière et paisible. Le maréchal des logis-chef ne fut pas le dernier mort que le baron eut à mettre en terre. Il enterra tout d’abord son beau-père, puis, quelques années après, sa femme, morte rapidement, modestement et sans adieu, d’une violente congestion pulmonaire. Il confia son fils à un pensionnat de Vienne et décida que l’enfant ne deviendrait jamais soldat d’active. Il resta seul dans sa propriété, habitant la spacieuse maison blanche où flottait encore l’haleine de la disparue, ne parlant guère qu’avec le garde forestier, le domestique et le cocher. Ses accès de fureur devinrent de plus en plus rares. Mais le personnel sentait constamment son poing de paysan et son silence chargé de colère leur peser sur la nuque comme un joug. Un silence apeuré le précédait, tel un orage. Il recevait deux fois par mois les lettres obéissantes de son enfant, il leur répondait une fois par mois en deux phrases brèves, sur de petits billets taillés économiquement dans les marges respectueuses des lettres qu’il avait reçues. Une fois l’an, le 18 août, jour anniversaire de l’Empereur, il se rendait en uniforme à la ville de garnison la plus proche. Deux fois l’an, son fils venait en visite, à Noël et aux grandes vacances. Chaque veillée de Noël, le jeune garçon recevait trois florins d’argent dont il devait signer quittance et qu’il n’avait jamais le droit d’emporter. Les pièces de monnaie aboutissaient le soir même dans une cassette de l’armoire paternelle. Les florins voisinaient avec les bulletins scolaires qui témoignaient de l’honnête application et des dispositions moyennes, mais toujours suffisantes, du fils. Jamais l’enfant ne reçut un jouet, jamais d’argent de poche, jamais un livre, exception faite des livres de classe imposés. Rien ne paraissait lui manquer. Il possédait une intelligence propre, froide et honnête. Son imagination, peu fertile, ne lui inspirait d’autre désir que de terminer ses études le plus vite possible.

Il avait dix-huit ans quand son père lui dit, une veille de Noël :

– Tu ne toucheras plus tes trois florins cette année. Tu peux en prendre neuf dans la cassette, contre quittance. Sois prudent avec les filles. Elles sont presque toujours malades !

Et après une pause :

– J’ai décidé que tu ferais ton droit. Tu as encore deux ans devant toi. Le service militaire ne presse pas. On peut attendre que tu aies fini.

Le jeune homme accepta les neuf florins aussi docilement que le désir de son père. Il alla peu voir les filles, fit soigneusement son choix parmi elles ; quand il revint chez lui, aux grandes vacances, il possédait encore six florins. Il demanda à son père la permission d’inviter un ami.

– Soit, fit le commandant légèrement surpris.

L’ami vint avec peu de bagages, mais une volumineuse boîte de peinture qui déplut au maître du logis.

– Il peint ? demanda le vieillard.

– Très bien, répondit son fils, François.

– Qu’il ne fasse pas de taches dans la maison ! Il n’a qu’à reproduire le paysage !

L’invité peignit certes dehors, mais ce ne fut en aucune façon le paysage. Il faisait, de mémoire, le portrait du baron Trotta. Chaque jour, à table, il apprenait par cœur les traits de son hôte.

– Qu’avez-vous à me fixer comme ça ? demandait le baron.

Les deux jeunes gens rougissaient et baissaient les yeux sur la nappe. Pourtant, le portrait fut fait et, au moment de la séparation, on l’offrit, dans son cadre, au vieillard. Il l’étudia soigneusement, en souriant. Il le retourna, comme s’il cherchait par-derrière d’autres détails qui auraient pu être oubliés par-devant, le tint face à la fenêtre, puis l’écarta de ses yeux, se regarda dans la glace, se compara avec le portrait et finit par dire :

– Où faut-il l’accrocher ?

C’était son premier plaisir depuis des années.

– Tu peux prêter de l’argent à ton camarade, s’il a besoin de quelque chose, dit-il tout bas à François. Soyez bons amis !

Ce portrait était et resta le seul qu’on eût jamais fait du vieux Trotta. Accroché plus tard dans le fumoir de son fils, il occupa encore l’imagination de son petit-fils…

En attendant, pendant quelques semaines, il maintint le commandant dans un état d’exceptionnelle bonne humeur. Il l’accrochait tantôt à un mur, tantôt à l’autre, considérait avec une satisfaction flattée son nez dur et saillant, sa bouche imberbe, étroite et pâle, ses maigres pommettes qui formaient comme des collines devant ses petits yeux noirs, son front bas, aux nombreuses rides, surmonté de cheveux coupés ras, hérissés et pointant en avant comme des piquants. Il faisait maintenant la connaissance de son visage et parfois il avait de muets dialogues avec lui. Son visage éveillait en lui des pensées inconnues jusqu’alors, des souvenirs, d’insaisissables ombres de mélancolie qui mouraient rapidement. Il lui avait fallu ce portrait pour découvrir enfin son vieillissement prématuré et sa grande solitude. La toile peinte les lui renvoyait, « sa solitude et sa vieillesse ».

« En a-t-il toujours été ainsi ? » se demandait-il. Il en a toujours été ainsi. De temps en temps, il allait au cimetière sur la tombe de sa femme, sans intention ; il considérait le socle gris et la croix d’un blanc crayeux, la date de la naissance et de la mort, calculait qu’elle avait disparu trop tôt et s’avouait qu’il ne pouvait plus se la rappeler exactement. Par exemple, il avait oublié ses mains. « Vin ferrugineux de Chine » lui passait-il par l’esprit, c’était un médicament qu’elle avait pris pendant de longues années. Sa figure ? Il pouvait encore l’évoquer en fermant les yeux, mais elle disparaissait bientôt et se fondait dans un halo de pénombre rougeâtre. Il s’adoucit dans sa maison et dans sa ferme, caressa parfois un cheval, sourit à ses vaches, prit un petit verre plus souvent qu’il n’avait fait jusqu’alors, écrivit à son fils une brève lettre en dehors des délais habituels. On se mit à le saluer en souriant, il répondit d’un amical coup de tête. L’été vint, les vacances ramenèrent le fils et l’ami, le vieillard les conduisit tous deux en ville, dans sa voiture, entra au café, prit quelques gorgées de sliwowitz et commanda un copieux repas pour les deux jeunes gens.

Le fils fit son droit, revint plus souvent chez lui, examina le domaine, fut pris un jour du désir de le gérer et de renoncer à la carrière juridique. Il l’avoua à son père. Le commandant lui dit :

– Trop tard ! Jamais de la vie tu ne deviendras paysan, ni agronome. Tu seras un bon fonctionnaire, rien de plus.

C’était une chose décidée. Le fils devint fonctionnaire politique, commissaire de district en Silésie. Si le nom des Trotta avait disparu des manuels scolaires autorisés, il ne disparut pas toutefois des dossiers secrets des hautes autorités de la politique et les cinq mille florins, jadis offerts par l’impériale faveur, assurèrent secrètement, en haut lieu, une durable bienveillance et de l’avancement au fonctionnaire Trotta. Cet avancement fut rapide. Deux ans avant sa nomination de préfet, le commandant mourut.

Il laissait un testament surprenant. Comme il était sûr du fait – disait-il – que son fils n’était pas un bon agriculteur et comme il espérait que les Trotta, reconnaissants à l’Empereur de sa constante protection, obtiendraient rang et dignités en servant l’État et auraient une vie plus heureuse que lui, signataire du testament, il avait résolu, en souvenir de son défunt père, de léguer au fonds des invalides militaires le bien dont son beau-père lui avait fait don autrefois, avec tout ce qu’il comprenait en mobilier vif ou mort, sans autre obligation pour les bénéficiaires que de faire au testataire un enterrement aussi modeste que possible dans le cimetière où reposait son père et, si c’était facilement réalisable, à proximité du défunt. Le testataire demandait qu’on renonçât à toute pompe. Les espèces existantes, quinze mille florins, intérêts compris, déposées à la banque Ephrussi de Vienne, ainsi que le numéraire restant dans la maison, l’argenterie et les cuivres, de même que la bague, la montre et la chaîne de feu sa mère revenaient au fils unique du testataire, le baron François von Trotta et Sipolje.

Une musique militaire de Vienne, une compagnie d’infanterie, un représentant des chevaliers de l’ordre de Marie-Thérèse, une délégation du régiment de Hongrie méridionale dont le commandant avait été le modeste héros, tous les invalides militaires capables de se déplacer, deux fonctionnaires de la chancellerie et du cabinet, un officier du cabinet militaire et un sous-officier qui portait l’ordre de Marie-Thérèse sur un coussin drapé de noir constituèrent le cortège funèbre officiel. François, le fils, le suivit, noir, mince et seul. La musique joua la marche qu’elle avait jouée à l’enterrement du père. Les salves qu’on tira cette fois furent plus nourries et leur écho vibra plus longuement.