COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

Première partie

Chapitre 1

Les cris l’appelaient. Telles des lances sonores, ils transperçaient tous les autres bruits du soir dans le centre d’Oslo, le ronronnement régulier de la circulation sous les fenêtres, la sirène lointaine qui montait et descendait, les cloches de l’église qui venaient de se mettre à sonner. C’était maintenant, à la tombée de la nuit, et éventuellement juste avant le lever du soleil, qu’elle partait en quête de nourriture. Elle promena son nez sur le linoléum crasseux de la cuisine. Enregistra et classa à toute vitesse les odeurs en trois catégories : comestibles, menaçantes ou sans intérêt pour la survie. Le parfum âcre de la cendre de tabac. Le goût doucereux et sucré du sang sur un coton. L’exhalaison amère de la bière dans une capsule de Ringnes. Des molécules de soufre, de salpêtre et de dioxyde de carbone s’élevaient d’une douille métallique vide adaptée à une balle de 9 x 18 mm, appelée aussi Makarov, d’après le pistolet pour lequel le calibre avait été conçu. La fumée d’un mégot encore chaud à filtre jaune et papier noir frappé de l’aigle impérial russe. Le tabac était comestible. Et là : des effluves d’alcool, de cuir, de graisse et d’asphalte. Une chaussure. Elle la flaira et constata qu’elle se laissait moins facilement manger que le blouson dans le placard, celui qui sentait l’essence et l’animal en décomposition dont il était fait. Son cerveau de rongeur se concentra donc sur la façon de franchir l’obstacle devant elle. Elle avait essayé par les deux côtés, tenté de glisser son corps de vingt-cinq centimètres et de moins de cinq cents grammes. En vain. L’obstacle gisait sur le flanc, dos au mur, et l’empêchait d’accéder au trou menant à son nid et à ses huit nouveau-nés aveugles et nus qui réclamaient de plus en plus bruyamment ses mamelles. La montagne de viande sentait le sel, la sueur et le sang. C’était un être humain. Un être humain vivant ; ses oreilles sensibles lui permettaient de distinguer les faibles battements de cœur sous les hurlements affamés de ses petits.

Elle avait peur, mais elle n’avait pas le choix. Nourrir sa progéniture passait avant tous les dangers, tous les autres instincts, au prix de tous les efforts. Elle s’immobilisa donc le nez en l’air, dans l’attente de la solution.

Les cloches sonnaient en rythme avec le cœur humain. Un coup. Deux. Trois, quatre…

Elle découvrit ses dents de rongeur.

Juillet. Merde. On ne meurt pas en juillet. J’entends vraiment les cloches d’une église ou y avait un hallucinogène dans ces saletés de balles ? OK, c’est la fin. Et qu’est-ce que ça peut foutre ? Ici ou ailleurs. Maintenant ou plus tard. Mais méritais-je vraiment de mourir en juillet ? Sur fond de chants d’oiseaux, de tintements de bouteilles, de rires au bord de l’Akerselva et de foutu bonheur estival juste sous mes fenêtres ? Méritais-je de me retrouver par terre dans une piaule de junkie infecte, avec un trou de trop dans le corps, par lequel tout s’écoule : la vie, les secondes et les flash-back de tout ce qui m’a conduit ici ? Les grandes et les petites choses, la masse de hasards et de choix qui n’en étaient pas tous. Est-ce moi, est-ce tout, est-ce ça, ma vie ? J’avais des projets, non ? Maintenant, il reste un sac de poussière, une blague sans chute, si courte que j’aurais eu le temps de la raconter avant que cette foutue cloche arrête de sonner. Ah, saloperie de lance-flammes ! Personne ne m’avait dit que ça ferait si mal de mourir. T’es là, papa ? Te barre pas, pas maintenant. Écoute la blague : Je m’appelle Gusto. J’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. T’étais un sale type, qui s’est tapé une sale bonne femme. Neuf mois plus tard, j’ai débarqué et j’avais pas eu le temps de dire « papa ! » qu’on me confiait à une famille adoptive. Là-bas, j’ai fait toutes les conneries que j’ai pu, et eux, ils ne faisaient que m’envelopper un peu plus dans leur étouffante couverture de sollicitude, et me demander ce que je voulais pour me tenir tranquille. Une foutue glace ? Ils n’étaient pas fichus de comprendre que les gens comme toi et moi devraient être exécutés à la naissance, exterminés comme la vermine, que nous transmettons mort et maladies, et nous reproduisons comme des rats dès que l’occasion se présente. Ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. Mais ils veulent aussi quelque chose. Comme tout le monde. J’avais treize ans la première fois que je l’ai vu dans les yeux de ma mère adoptive : ce qu’elle voulait.

« Comme tu es beau, Gusto », elle a dit. Elle était entrée dans la salle de bains — j’avais laissé la porte ouverte, sans faire couler la douche, pour éviter que le bruit la mette en garde. Elle est restée une seconde de trop avant de ressortir. Et j’ai ri, car à ce moment-là je savais. Voilà mon talent, papa : je sais ce que veulent les gens. Est-ce que je le tiens de toi ? Étais-tu comme ça, toi aussi ? Une fois qu’elle est sortie, je me suis regardé dans le miroir de la salle de bains. Elle n’était pas la première à le dire. Que j’étais beau. J’étais plus précoce que les autres garçons. Grand, mince, déjà large d’épaules et musclé. Des cheveux noirs et luisants, comme si la lumière ricochait dessus. Pommettes hautes. Menton carré. Une grande bouche avide, mais des lèvres pulpeuses comme celles d’une fille. Peau hâlée et lisse. Yeux marron, presque noirs. « Rat brun », m’avait surnommé un garçon de la classe. Didrik, c’était ça, son nom ? Il voulait devenir pianiste professionnel, en tout cas. Je venais d’avoir quinze ans et il l’avait dit tout haut dans la classe. « Ma parole, le rat brun ne sait même pas lire correctement. »

Je me suis contenté de rire, je savais pourquoi il le disait, bien sûr. Ce qu’il voulait. Kamilla, dont il était secrètement amoureux, était un peu moins secrètement amoureuse de moi. À la fête de classe, j’avais pu tâter ce qu’elle avait sous le pull. Pas grand-chose. J’en avais parlé à deux ou trois gars, Didrik l’avait su, et il avait décidé de me mettre sur la touche. Je ne tenais certes pas forcément à faire partie d’un groupe, mais l’éviction, c’est l’éviction. Alors je suis allé voir Tutu au club de motards. J’avais déjà dealé du shit pour eux à l’école, et je leur ai expliqué que si je voulais faire mon boulot correctement, il fallait qu’on me respecte. Tutu m’a dit qu’il allait s’occuper de Didrik. Lequel n’a par la suite jamais voulu expliquer à qui que ce soit comment il avait réussi à se coincer deux doigts juste au-dessous de la charnière supérieure de la porte des chiottes des garçons. Mais il ne m’a plus jamais appelé rat brun. Et — d’ailleurs — il n’est jamais devenu pianiste professionnel. Putain, ce que ça fait mal ! Non, c’est pas du réconfort qu’il me faut, papa, c’est un shoot. Juste un dernier shoot, et puis je quitterai ce monde bien tranquillement, promis. La cloche sonne de nouveau. Papa ?

Chapitre 2

Il était près de minuit à l’aéroport d’Oslo Gardermoen, quand le vol SK-459 en provenance de Bangkok vira sur sa place attribuée à la porte 46. Le commandant de bord, Tord Schultz, immobilisa l’Airbus A340 et coupa sans tarder l’arrivée de carburant. Le hurlement métallique des moteurs baissa, jusqu’à ronronner gentiment puis s’éteindre. Tord Schultz regarda machinalement l’heure, les roues avaient touché le sol depuis trois minutes quarante secondes, douze minutes d’avance sur l’horaire. Le commandant et son copilote entamèrent la procédure d’arrêt et de parking, puisque l’avion devait rester au hangar cette nuit. Avec la marchandise. Il feuilleta le journal de bord. Septembre 2011. À Bangkok, la saison des pluies n’était pas terminée, la chaleur était étouffante, comme d’habitude, et Schultz avait attendu avec impatience de pouvoir rentrer profiter des premières soirées de fraîcheur de l’automne. Oslo en septembre. Pas de meilleur endroit sur terre. Il remplit la rubrique « Carburant restant ». La comptabilité du carburant. Il avait déjà été obligé de fournir des explications à ce sujet. De retour d’Amsterdam ou de Madrid, quand il avait volé plus vite que ne le préconisait le bon sens économique et flambé des dizaines de milliers de couronnes en kérosène pour arriver à l’heure prévue. Le chef pilote avait fini par le convoquer.

« Arriver à l’heure pour quoi ? avait-il rugi. Aucun de tes passagers n’avait de correspondance !

— La compagnie aérienne la plus ponctuelle du monde, avait grommelé Tord Schultz, citant leur publicité.

— La compagnie aérienne aux finances les plus merdiques du monde ! C’est tout ce que t’as trouvé comme explication ? »

Tord Schultz avait haussé les épaules. Il ne pouvait bien sûr pas dire les choses comme elles étaient, qu’il avait ouvert en grand les vannes de kérosène parce qu’il avait lui-même un impératif horaire. Le vol qu’il devait assurer, à destination de Bergen, Trondheim ou Stavanger. Qu’il était crucial que ce soit lui et pas un autre qui fasse le voyage.

Il était trop âgé pour risquer autre chose qu’une bonne engueulade. Il avait évité les fautes graves, le syndicat prenait soin de lui, et il ne lui restait que quelques petites années avant d’atteindre les deux cinq, cinquante-cinq ans, et son départ en retraite. Tord Schultz soupira. Encore quelques petites années pour rectifier le tir et ne pas finir avec le titre de pilote aux finances les plus merdiques du monde.

Il signa le journal de bord, se leva et sortit du cockpit pour montrer aux passagers sa rangée de dents blanc perle de pilote, dans son visage au bronzage de pilote. Ce sourire qui était censé leur faire comprendre qu’il était monsieur Sécurité en personne. Pilote. Le titre qui autrefois avait fait de lui quelqu’un aux yeux des autres. Il l’avait vu, comment, automatiquement, dès lors qu’était prononcé le mot magique de « pilote », les gens, hommes ou femmes, jeunes et vieux, le regardaient autrement, découvrant le charisme, le charme nonchalant, juvénile, mais aussi la froide précision et l’énergie du commandant de bord, l’intellect supérieur et le courage de celui qui défiait les lois de la physique et les peurs innées des gens ordinaires. Mais cela remontait à loin. Aujourd’hui, on le voyait comme le chauffeur de bus qu’il était, on lui demandait combien coûtaient les billets les moins chers pour Las Palmas, et pourquoi on avait plus de place pour les jambes sur Lufthansa.

Qu’ils aillent se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Tord Schultz se positionna à la sortie, à côté des hôtesses de l’air, se redressa et sourit, débita son « Welcome back, Miss » dans l’épais parler texan qu’on leur avait inculqué à l’école spéciale de Sheppard. Il fut gratifié d’un sourire appréciateur en retour. À une époque, un tel sourire lui aurait permis de décrocher un rendez-vous dans le hall des arrivées. Il ne s’en était d’ailleurs pas privé. Entre Le Cap et Alta. Des femmes. C’est ce qui avait été le problème. Et la solution. Les femmes. D’autres femmes. De nouvelles femmes. Et maintenant ? La lisière de ses cheveux reculait sous sa casquette, mais son uniforme sur mesure mettait en valeur sa haute silhouette carrée. C’était à cette silhouette qu’il avait imputé de ne pas avoir été admis dans la filière des pilotes de chasse à l’école, et d’avoir fini pilote de cargo, aux commandes d’un Hercules, le cheval de trait du ciel. À la maison, il avait raconté que son dos était trop long de quelques centimètres, que les cockpits des Starfighter, F-5 et F-16 disqualifiaient quiconque n’était pas un nabot. En vérité, il n’avait pas le niveau. Son corps, lui, était à la hauteur. Avait toujours été à la hauteur. C’était d’ailleurs tout ce qu’il avait réussi à préserver de cette époque, la seule chose qui ne s’était pas désintégrée, effritée. Contrairement à ses mariages. Sa famille. Ses amis. Comment cela s’était-il produit ? Où était-il quand cela s’était produit ? Vraisemblablement dans une chambre d’hôtel du Cap ou d’Alta, avec de la cocaïne dans les narines pour compenser les effets toxiques des boissons du bar, et la bite dans une not-welcome-back-Miss pour compenser tout ce qu’il n’était pas, et ne serait jamais.

Le regard de Tord Schultz tomba sur un homme qui avançait vers lui entre les rangées de sièges. Il avait beau marcher tête baissée, il dominait les autres passagers. Aussi mince et baraqué que lui. Ses cheveux blonds taillés très court se dressaient sur sa tête comme le chiendent d’une brosse. Il était plus jeune que Schultz, avait l’air norvégien, mais ne ressemblait guère à un touriste de retour au pays, c’était plus vraisemblablement un expat, dont le bronzage diffus, presque gris, était typique des Blancs qui avaient passé un long moment en Asie du Sud-Est. Son costume en lin marron, sur mesure, indubitablement, donnait une impression de qualité, de sérieux. Un homme d’affaires, peut-être. À l’activité pas trop florissante, car il voyageait en classe économique. Mais ce n’était ni le costume ni la stature qui avaient arrêté le regard de Tord Schultz sur cette personne. C’était sa balafre. Elle partait du coin gauche de la bouche pour remonter presque à l’oreille, comme une faucille en forme de sourire. Grotesque, et merveilleusement théâtrale.

« See you. »

Tord Schultz sursauta, mais n’eut pas le temps de répondre avant que l’homme fût passé et sorti. Sa voix était rauque et ses yeux injectés de sang laissaient penser qu’il venait de se réveiller.

L’avion était vide. Quand l’équipage sortit en groupe, le minibus du personnel chargé de nettoyer l’appareil était garé sur la piste. Tord Schultz remarqua que le petit Russe trapu descendait le premier du véhicule. Il le vit grimper prestement la passerelle, avec son gilet jaune fluorescent frappé du logo de leur société, Solox.

See you.

Le cerveau de Tord Schultz répétait ces mots alors qu’il marchait dans le couloir vers la salle du personnel navigant.

« Tu n’avais pas un bagage de cabine par-dessus ? » demanda une hôtesse de l’air, l’index pointé vers la Samsonite à roulettes de Tord. Il ne se rappelait pas son nom. Mia ? Maja ? En tout cas, il l’avait sautée lors d’une escale, au siècle dernier. Encore que… ?

« Non », répondit Tord Schultz.

See you. Comme dans « On se reverra » ? Ou comme dans « Je vois que tu me regardes » ?

Ils passèrent devant la cloison de la salle du personnel, à l’endroit où, en théorie, un douanier pouvait surgir, tel le diable de sa boîte. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le siège derrière cette cloison était vide, et il n’avait jamais — pas une seule fois au cours de ses trente années dans cette compagnie — été intercepté ni fouillé.

See you.

Comme dans « Je t’ai vu ». Et dans « Je vois qui tu es ».

Tord Schultz se hâta de franchir la porte.

Comme à son habitude, Sergeï Ivanov veilla à sortir le premier du minibus quand celui-ci s’arrêta sur le tarmac à côté de l’Airbus, et grimpa quatre à quatre la passerelle vers l’avion vide. Il emporta son aspirateur dans le cockpit et verrouilla derrière lui. Il enfila les gants en latex jusqu’à la naissance de ses tatouages, ouvrit le capot avant de l’aspirateur, puis le casier du pilote. Il en sortit le bagage Samsonite, tira la fermeture, ôta le fond métallique et vérifia que les quatre briques d’un kilo chacune s’y trouvaient bien. Il le fourra alors dans l’aspirateur, appuya pour le faire tenir entre le flexible et le grand sac à poussière qu’il avait pris soin de vider un instant plus tôt. Il referma le capot, ouvrit la porte du cockpit et alluma l’aspirateur. L’ensemble ne lui prit qu’une poignée de secondes.

Après avoir rangé et nettoyé la cabine, l’équipe d’entretien sortit sans se presser de l’avion. Ils chargèrent les sacs-poubelles bleu pâle à l’arrière du Daihatsu et regagnèrent la salle d’attente. Seuls quelques avions devaient encore atterrir ou décoller avant que l’aéroport ne ferme pour la nuit. Ivanov jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jenny, la chef d’équipe. Il parcourut l’écran du PC qui indiquait les horaires de départ et d’arrivée. Aucun retard.

« Je prends Bergen à la 28 », déclara Sergeï avec son dur accent russe. Au moins parlait-il le norvégien, certains de ses compatriotes devant encore recourir à l’anglais après dix ans passés en Norvège. Lorsqu’il l’avait fait venir, deux ans plus tôt, l’oncle lui avait clairement fait comprendre qu’il devait apprendre le norvégien, il l’avait même motivé en lui laissant entendre qu’il possédait peut-être un peu de son talent pour les langues étrangères.

« J’ai du monde sur la 28, répondit Jenny. Tu peux attendre Trondheim à la 22.

— Je prends Bergen, insista Sergeï. Nick prendra Trondheim. »

Jenny le regarda.

« Comme tu voudras. Ne te tue pas à la tâche, Sergeï. »

Sergeï alla s’asseoir sur une chaise le long du mur. Il s’appuya délicatement contre le dossier. La peau entre ses omoplates était encore irritée, là où avait officié le tatoueur norvégien. Il travaillait d’après les dessins que Sergeï s’était fait envoyer par Imre, le tatoueur emprisonné à Nijni Taguil, et il avait encore beaucoup à faire pour achever l’œuvre. Sergeï pensa aux dessins sur les membres d’Andreï et Peter, les lieutenants de l’oncle. Les traits bleu pâle dans la peau des deux cosaques de l’Altaï racontaient des vies mouvementées, pleines de prouesses. Sergeï aussi avait un exploit à son actif : un meurtre. Un petit meurtre, mais il était déjà gravé à l’encre et à l’aiguille, sous la forme d’un ange. Un second allait peut-être suivre. Un gros. Si le nécessaire devient nécessaire, avait précisé l’oncle avant de lui demander de se tenir prêt, de se préparer mentalement, de s’exercer au couteau. Un homme devait arriver, avait-il expliqué. Ce n’était pas certain, mais vraisemblable.

Vraisemblable.

Sergeï Ivanov regarda ses mains. Il n’avait pas quitté ses gants en latex. C’était une heureuse coïncidence que leur tenue de travail habituelle leur évite de laisser des empreintes digitales sur les colis, dans l’éventualité où quelque chose tournerait mal un jour. Ces mains ne tremblaient pas le moins du monde. Elles faisaient cela depuis si longtemps que, pour garder toute sa vigilance, il devait parfois se rappeler le risque encouru. Il espérait qu’elles seraient aussi calmes au moment d’accomplir le nécessaire — to tchto noujno. Quand il se rendrait digne du tatouage dont il avait déjà commandé les motifs. Il évoqua encore cette image : il déboutonnerait sa chemise, dans le salon, chez eux à Nijni Taguil, devant tous les frères Urkas, et il leur montrerait ses nouveaux tatouages. Qui n’appelleraient aucune explication, aucune parole. Alors il ne dirait rien. Il verrait simplement dans leurs yeux qu’il n’était plus le petit Sergeï. Il priait chaque soir, depuis plusieurs semaines, pour que cet homme vienne bientôt. Et que le nécessaire devienne nécessaire.

Le talkie-walkie crachota un message : l’avion de Bergen était prêt pour le nettoyage.

Sergeï se leva. Bâilla.

La procédure dans le cockpit était encore plus simple.

Ouvrir l’aspirateur et ranger le bagage dans le casier du copilote.

En sortant de l’avion, l’équipe de nettoyage croisa l’équipage. Sergeï Ivanov s’abstint de chercher le regard du copilote. Il baissa les yeux et remarqua qu’il avait le même type de valise à roulettes que Schultz. Samsonite Aspire GRT. Le même coloris rouge. Sans le bagage que l’on pouvait fixer dessus. Ils ne savaient rien l’un de l’autre, rien des raisons de leur implication, rien de leur passé ou de leur situation familiale. Sergeï, Schultz et ce jeune copilote n’étaient reliés que par des numéros de mobiles non enregistrés, achetés en Thaïlande, qui servaient à envoyer des SMS en cas de changement de planning. Sergeï doutait que Schultz et le copilote fussent au courant de leur existence réciproque. Andreï limitait les informations au strict nécessaire. C’est pourquoi Sergeï ignorait ce que devenaient les colis. Mais il le subodorait. Car pour le copilote, sur un vol intérieur entre Oslo et Bergen, il n’y avait pas de douane ni de contrôle de sécurité. Il emportait le bagage de cabine à l’hôtel de Bergen où l’équipage passait la nuit. Quelques coups discrets frappés à la porte de la chambre en pleine nuit, et quatre kilos d’héroïne changeaient de mains. Même si la nouvelle drogue, la fioline1, avait légèrement fait baisser les cours de l’héroïne, le prix dans la rue pour un quart était d’au moins deux cent cinquante couronnes. Un billet de mille le gramme. En partant du principe que la drogue — qui avait déjà été coupée — le serait encore une fois, on arrivait à un total de huit millions. Il savait compter. Suffisamment bien pour savoir qu’il était sous-payé. Mais il savait aussi qu’il serait digne d’une plus grosse part quand il aurait fait le nécessaire. Et avec ses gages, il pourrait en quelques années se payer une maison à Nijni Taguil, se trouver une jolie Sibérienne, permettre peut-être à son père et à sa mère d’emménager chez eux quand ils seraient vieux.

Sergeï Ivanov sentit son tatouage le démanger entre les omoplates.

La peau elle-même paraissait attendre la suite avec impatience.

1. Fiolin signifie « violon » en norvégien. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Chapitre 3

L’homme en costume de lin quitta la navette ferroviaire de l’aéroport à la gare centrale d’Oslo. La journée avait dû être chaude et ensoleillée dans son ancienne ville, car l’air y était encore doux et caressant. Portant une valise en toile si petite qu’elle en était presque comique, il gagna d’un pas rapide et énergique la sortie sud de la gare. À l’extérieur, le cœur de la ville — dont certains prétendaient qu’elle en était dépourvue — battait au ralenti. Rythme nocturne. Les rares voitures qui tournoyaient autour du rond-point de l’échangeur étaient projetées, l’une après l’autre, vers l’est en direction de Stockholm et de Trondheim, vers le nord en direction d’autres quartiers ou encore vers l’ouest en direction de Drammen et de Kristiansand. La taille et la forme de l’échangeur évoquaient un brontosaure, un géant à l’agonie qui disparaîtrait bientôt au profit de logements et d’immeubles de bureaux dans le nouveau beau quartier de la capitale, agrémenté du nouveau bel édifice d’Oslo, l’Opéra. L’homme s’arrêta pour contempler cet iceberg blanc entre l’échangeur et le fjord. Il avait déjà remporté des prix d’architecture dans le monde entier, on venait de loin pour marcher sur le toit de marbre italien qui descendait droit dans la mer. De l’autre côté des grandes baies, la lumière était aussi forte que le clair de lune tombant sur l’édifice.

Un peu que c’est un embellissement, songea l’homme.

Plus que les promesses à venir d’un nouveau quartier, c’était le passé qu’il voyait. Car cet endroit avait été la shooting gallery d’Oslo, le territoire des camés, où ils se piquaient et où ils chevauchaient leurs chimères, derrière la paroi d’une baraque de chantier qui les dissimulait à peine. Une cloison entre eux et leurs parents qui ne se doutaient de rien, pétris de bons sentiments socio-démocrates. Embellissement, songea-t-il. Ils se foutent en l’air dans un cadre plus beau.

Depuis la dernière fois qu’il s’était tenu ici, trois années s’étaient écoulées. Tout était nouveau. Rien n’avait changé.

Ils étaient installés sur une bande de gazon entre la gare et l’autoroute, quasiment un accotement. Aussi intoxiqués que jadis. Allongés sur le dos, les yeux clos, comme si le soleil était trop fort, accroupis dans leur recherche d’une veine qui ne serait pas encore fichue, ou pliés en deux, avec cette cassure du genou typique des junkies et un sac au dos, l’air de se demander si la pente sur laquelle ils étaient montait ou descendait. Les mêmes visages. Pas les mêmes morts-vivants qu’à l’époque où il fréquentait les lieux, évidemment, ceux-là étaient vraiment morts depuis belle lurette, mais les mêmes visages.

En remontant vers Tollbugata, il y en avait d’autres. Puisque cela avait un lien avec le motif de son retour, il essaya de se faire une idée. De déterminer s’ils étaient plus ou moins nombreux. Il remarqua que les négociations avaient repris à Plata. Le petit carré d’asphalte du côté ouest de Jernbanetorget, peint en blanc, avait été jadis le Taïwan d’Oslo, une zone de libre-échange pour les stupéfiants, mise en place afin que les pouvoirs publics puissent avoir une certaine vue d’ensemble des opérations qui s’y déroulaient, et éventuellement repérer de jeunes primo-acheteurs. Mais, à mesure que la boutique avait gagné en importance et que Plata avait révélé le vrai visage d’Oslo, qui était l’une des pires villes d’Europe en matière de trafic d’héroïne, l’endroit s’était transformé en véritable attraction touristique. Le commerce d’héroïne et les statistiques d’overdoses entachaient depuis longtemps la réputation de la ville, mais cela n’avait jamais été aussi visible qu’à Plata. Les journaux et les chaînes de télévision abreuvaient le reste du pays d’images de jeunes défoncés, de zombies errant dans le centre-ville au beau milieu de la journée. On avait accusé les politiques. Quand la droite était au pouvoir, la gauche tonnait. « Pas assez de programmes de traitement. » « La prison fabrique des toxicomanes. » « La nouvelle société de classes crée des gangs et du trafic de drogue dans les milieux immigrés. » Quand la gauche était au pouvoir, la droite fulminait. « Pas assez de moyens policiers. » « Accès trop facile pour les demandeurs d’asile. » « Sept détenus sur dix sont étrangers. »

Alors, après avoir été poussé dans ses derniers retranchements, le conseil de la ville d’Oslo avait pris la décision inévitable : se prémunir. Repousser les saletés sous le tapis. Fermer Plata.

L’homme en costume de lin vit un gamin en maillot rouge et blanc d’Arsenal en haut d’un escalier, face à quatre individus qui trépignaient. La tête du joueur d’Arsenal tournait à droite, à gauche, avec les mouvements saccadés d’une poule. Les autres têtes étaient immobiles, se contentaient de regarder fixement celui qui était en tenue d’Arsenal. Une prise. Le vendeur attendait qu’ils soient assez nombreux. Une prise complète, cinq, six peut-être. Ensuite, il prendrait l’argent des commandes et les conduirait là où se trouvait la drogue. Au coin de la rue ou dans une cour d’immeuble, où l’attendait son partenaire. Le principe était simple : celui qui avait la drogue n’était jamais en contact avec l’argent, celui qui avait l’argent n’était jamais en contact avec la drogue. Ainsi, la police n’avait pas de preuves pour les accuser de trafic. Pourtant, l’homme en costume de lin tiqua, car ce qu’il voyait, c’était la vieille méthode des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. À mesure que la police avait renoncé à chasser les dealers de rue, les vendeurs avaient laissé tomber les procédures minutieuses et les prises groupées pour dealer directement avec les clients qui arrivaient. L’argent dans une main, la drogue dans l’autre. La police recommençait-elle à traquer les dealers de rue ?

Un homme en tenue complète de cycliste arriva sur son vélo, casque, lunettes orange et maillot aux couleurs vives. Les muscles saillaient sous son cuissard, et son vélo devait valoir son prix. C’est sans doute pourquoi il l’emporta avec lui lorsque la prise dont il faisait partie suivit le joueur d’Arsenal de l’autre côté du bâtiment. Tout était nouveau. Rien n’avait changé. Mais ils étaient tout de même moins nombreux, non ?

Les putes au coin de Skippergata s’adressèrent à lui en mauvais anglais — « Hey, baby ! », « Wait a minute, handsome ! » — mais il secoua la tête. Et l’on eût dit que la rumeur de sa chasteté, voire de sa pauvreté, se répandait plus vite qu’il ne marchait, car plus haut dans la rue les filles ne lui manifestèrent pas le moindre intérêt. À son époque, les putes d’Oslo portaient des vêtements pratiques, jean et coupe-vent. Elles n’étaient pas nombreuses, le marché était florissant. Mais à présent la concurrence était plus rude, jupes courtes, talons aiguilles et bas résille. Les Africaines paraissaient déjà avoir froid. Attendez décembre, songea-t-il.

Il s’enfonça davantage dans Kvadraturen, le premier centre-ville historique d’Oslo, qui était maintenant un désert d’asphalte et de brique, avec des bâtiments administratifs et des immeubles de bureaux d’environ vingt-cinq mille fourmis laborieuses, qui filaient chez elles sur les coups de seize ou dix-sept heures, en abandonnant les lieux aux rongeurs nocturnes. À l’époque où le roi Christian IV avait fondé Kvadraturen, selon un plan en damier conforme aux idéaux géométriques de la Renaissance, les incendies faisaient des ravages. La légende racontait que la nuit du 29 février on voyait des gens en flammes courir entre les maisons, on entendait leurs cris alors qu’ils brûlaient entièrement et s’évaporaient, laissant un petit tas de cendres sur le sol. Si l’on parvenait à les manger avant que le vent ne les disperse, la maison dans laquelle on habitait soi-même ne brûlerait jamais. Le risque d’incendie poussa Christian IV à construire des rues larges par rapport au standard d’Oslo, ville pauvre. De plus, les bâtiments furent construits en brique, ce matériau si peu norvégien. Et c’est en longeant l’un de ces murs en brique qu’il passa devant l’entrée d’un bar. Un viol récent de Welcome to the Jungle des Guns N’ Roses, dont le fruit était un reggae dance qui pissait aussi bien sur Marley que sur Rose, Slash et Stradlin, parvenait jusqu’aux fumeurs sur le trottoir. Il s’arrêta devant un bras tendu.

« Du feu ? »

Une presque quadragénaire boulotte, avec du monde au balcon, l’observait. Entre ses lèvres rouges, la cigarette basculait en un geste engageant.

Un sourcil levé, il regarda l’amie hilare qui se tenait derrière elle, une cigarette allumée entre ses doigts. La fille au balcon surpeuplé s’en aperçut et rit à son tour, faisant un pas de côté pour conserver son équilibre.

« Allez, sois pas chiant ! » lança-t-elle dans le même dialecte du Sørlandet que la princesse héritière. Il avait entendu parler d’une pute qui avait fait fortune en adoptant la même apparence, la même façon de parler et les mêmes tenues. Et les cinq mille couronnes de l’heure incluaient un sceptre en plastique dont le client pouvait faire un usage relativement libre.

La main de la femme se posa sur son bras au moment où il allait repartir. Elle se pencha vers lui et lui souffla au visage son haleine parfumée au vin rouge.

« Tu m’as l’air d’être un beau biquet. Tu ne veux pas me prêter… ton briquet ? »

Il tourna vers elle son autre profil. Le mauvais. La face biquet-pas-si-beau-que-ça. Il la sentit tressaillir et lâcher prise à la vue de la trace laissée entre sa bouche et son oreille par un clou au Congo, qui évoquait un chenal gelé dont la glace se serait mal refermée.

Au moment où il repartait, la musique passa à Nirvana. Come As You Are. Version originale.

« Shit ? »

La voix venait d’une porte cochère, mais il ne s’arrêta ni ne se retourna.

« Speed ? »

Ça faisait trois ans qu’il était clean, et il n’avait pas l’intention de recommencer.

« Fioline ? »

Surtout pas maintenant.

Devant lui, sur le trottoir, un jeune homme s’était arrêté près de deux dealers, à qui il parlait et montrait quelque chose. Le jeune leva les yeux quand il approcha, des yeux gris qui le scrutèrent. Regard de policier, songea l’homme, qui baissa la tête et traversa la rue. Sans doute était-il un peu paranoïaque, il ne pouvait guère être reconnu par un policier aussi jeune.

Et l’hôtel était là. L’auberge. Le Leons.

Cette partie de la rue était presque déserte. De l’autre côté, sous un réverbère, il aperçut l’acheteur chevauchant son vélo, en compagnie d’un autre cycliste, dans la même tenue de pro de la petite reine. Il l’aidait à se faire une injection dans le cou.

L’homme en costume de lin secoua la tête et leva les yeux vers la façade du bâtiment devant lui.

C’était la même bannière, grise de crasse, qui était suspendue sous les fenêtres du troisième et dernier étage. « Quatre cents couronnes la journée ! »

Tout était nouveau. Et rien n’avait changé.

Le réceptionniste était nouveau. Un jeune garçon, qui salua l’homme en costume de lin avec un sourire d’une politesse renversante et un manque de méfiance qui, pour un employé du Leons, était confondant. Il lui souhaita « welcome » sans une once d’ironie dans la voix, et demanda à voir ses papiers. L’homme supposa que ce devait être sa peau hâlée et son costume de lin qui le faisaient passer pour un étranger, et il tendit son passeport norvégien rouge. Il était usé, avec de nombreux tampons. Trop pour qu’on puisse parler d’une bonne vie.

« Ah, d’accord. » Le réceptionniste lui rendit son passeport. Posa un formulaire sur le comptoir et lui tendit un stylo.

« Les rubriques cochées suffisent. »

Une fiche d’hôtel au Leons ? se demanda l’homme. Certaines choses avaient peut-être changé, en fin de compte. Il prit le stylo et vit le regard fixe de l’employé sur sa main, son majeur. Ce qui naguère avait été un majeur avant d’être sectionné dans une maison de Holmenkollåsen. Depuis, la première phalange avait cédé la place à une prothèse gris-bleu en titane mat. Elle ne servait pas à grand-chose, mais elle donnait un point d’appui à l’index et l’annulaire quand il fallait saisir un objet, et sa très petite taille la rendait peu gênante. Elle n’avait qu’un inconvénient : les laïus explicatifs à fournir au moment de passer les contrôles de sécurité dans les aéroports.

Il inscrivit son prénom et son nom derrière First name et Last name.

Date of birth.

Il savait qu’il ressemblait davantage à un homme au milieu de la quarantaine aujourd’hui qu’à ce vieillard blessé qui était parti d’ici trois ans plus tôt. Il s’était soumis à un régime strict d’exercice, nourriture saine, sommeil suffisant et — bien entendu — sobriété à cent pour cent. Ce régime ne visait pas à rajeunir, mais à ne pas mourir. Et puis, ça lui plaisait. Au fond, il avait toujours bien aimé les routines, la discipline, l’ordre. Alors pourquoi sa vie avait-elle été faite de chaos, de ravages autodestructeurs et de relations rompues ? Pourquoi avait-elle été vécue par étapes entre des périodes tombées dans le trou noir de l’alcoolisme ? Les cases vides le regardaient d’un air interrogateur. Mais elles étaient trop petites pour les réponses qu’elles appelaient.

Permanent address.

Voyons. L’appartement de Sofies gate avait été vendu juste après son départ, tout comme la maison de ses parents à Oppsal. Dans l’exercice de sa profession actuelle, une adresse permanente officielle aurait entraîné un certain risque. Il écrivit donc ce qu’il avait l’habitude d’écrire quand il prenait une chambre dans d’autres hôtels : Chung King Mansion, Hong Kong. Ce n’était pas plus loin de la vérité qu’autre chose.

Profession.

Le meurtre. Il laissa la case vide. Elle n’était pas cochée.

Phone number.

Il en donna un fictif. Les téléphones mobiles se tracent, aussi bien les conversations que la position géographique.

Phone number next of kin.

Plus proche parent ? Quel époux donnerait de son plein gré le numéro de sa femme quand il descend au Leons ? À Oslo, cet endroit était tout de même ce qui s’apparentait le plus à un lupanar public.

Le réceptionniste lisait manifestement dans ses pensées.

« C’est juste au cas où vous auriez un malaise, et où il nous faudrait appeler quelqu’un. »

Harry hocha la tête. Défaillance cardiaque pendant l’acte.

« Vous n’avez pas besoin de remplir la case si vous n’avez pas…

— Non. »

L’homme contemplait les mots. Plus proche parent. Il avait la Frangine. Une sœur frappée de ce qu’elle appelait elle-même « … un soupçon de trisomie 21 », mais qui avait toujours bien mieux encaissé la vie que son grand frère. À part la Frangine, personne. Vraiment personne.

Il cocha « Cash » comme moyen de règlement, signa et tendit la fiche au réceptionniste. Qui la parcourut. Et là, enfin, il la vit apparaître. La méfiance.

« Vous êtes… Vous êtes Harry Hole ? »

Harry Hole hocha la tête.

« Ça pose un problème ? »

Le gamin secoua la tête. Déglutit.

« Parfait, conclut Harry Hole. Vous avez une clé pour moi ?

— Oh, désolé ! Voilà. 301. »

Harry prit la clé et nota que les pupilles du garçon s’étaient agrandies et que sa voix s’étranglait.

« C’est… c’est mon oncle, expliqua-t-il. C’est le gérant de l’hôtel, c’est lui qui occupait ma place avant. Il m’a parlé de vous.

— En bien, j’espère », fit Harry en souriant. Il empoigna sa petite valise en toile et se dirigea vers l’escalier.

« L’ascenseur…

— J’aime pas les ascenseurs », répondit Harry sans se retourner.

La chambre était comme avant. Vétuste, petite, plutôt propre. Non, d’ailleurs, les rideaux étaient neufs. Verts. Empesés. Sûrement infroissables. Tiens, ça lui rappela… Il suspendit son costume dans la salle de bains et ouvrit la douche pour que la vapeur le défroisse. Ce costume lui avait coûté huit cents dollars de Hong Kong à la Punjab House de Nathan Road, mais dans sa branche, l’investissement était nécessaire, personne ne respectait un homme en guenilles. Il se plaça sous le jet. L’eau chaude lui picota la peau. Il traversa ensuite la chambre, nu, jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit. Deuxième étage. Cour intérieure. D’une fenêtre s’échappaient des gémissements qui trahissaient un enthousiasme feint. Il saisit la tringle à rideaux et se pencha à l’extérieur. Il vit une grande poubelle juste au-dessous, et l’odeur douceâtre des ordures l’assaillit. Il cracha, et entendit sa salive atterrir sur un morceau de papier. Mais le bruissement qui suivit n’était pas de papier. Il y eut un craquement, et les rideaux verts s’affalèrent de part et d’autre. Merde ! Il retira la fine tringle. C’était un modèle d’autrefois, en bois, avec un embout en forme d’oignon à chaque extrémité. Elle avait déjà été cassée et rafistolée avec du gros scotch. Harry s’assit sur le lit, ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il y trouva une Bible reliée en skaï bleu ciel et un nécessaire à couture composé de fil noir enroulé autour d’un bout de carton transpercé par une aiguille. À la réflexion, Harry se dit que c’était plutôt bien vu : les clients pouvaient recoudre leurs boutons de pantalon et se renseigner après coup sur le pardon des péchés. Il s’allongea et fixa le plafond. Tout était nouveau, et rien… Il ferma les yeux. Il n’avait pas dormi dans l’avion, et avec ou sans décalage horaire, avec ou sans rideaux, il arriverait à dormir. Et il referait le rêve qu’il avait fait chaque nuit de ces trois dernières années : il courait dans un couloir, poursuivi par une avalanche assourdissante qui aspirait tout l’air sur son passage et l’empêchait de respirer.

Il suffisait de continuer, et de garder les yeux fermés encore un peu.

Ses pensées lui échappèrent, s’éloignèrent de lui.

Plus proche parent.

Proche.

Parent.

Voilà ce qu’il était. C’est pour ça qu’il était de retour.

Sergeï roulait sur l’E6 en direction d’Oslo. Il avait hâte de retrouver son lit dans l’appartement de Furuset. Il ne dépassait pas les cent vingt, malgré une route presque déserte à cette heure avancée de la nuit. Son mobile sonna. Ce téléphone mobile. La conversation avec Andreï fut brève. Andreï avait parlé à l’oncle, ou ataman — le guide — comme il l’appelait. À la fin de leur échange, Sergeï n’y tint plus. Il appuya sur le champignon. Hurla de joie. L’homme était arrivé. Là, ce soir. Il était là ! Pour l’instant, Sergeï ne devait rien entreprendre, la situation pouvait se régler d’elle-même, avait précisé Andreï. Mais à présent il fallait être encore mieux préparé, mentalement et physiquement. S’entraîner au couteau, dormir, rester à l’affût. Si le nécessaire devenait nécessaire.

Chapitre 4

Tord Schultz entendit à peine le vacarme de l’avion au-dessus des maisons tant il respirait bruyamment sur son canapé. La transpiration formait une pellicule sur son torse nu, et l’écho du métal contre le métal se répercutait encore entre les murs dépouillés. La barre de musculation était posée sur son support derrière le canapé, au-dessus du banc dont la housse en skaï scintillait de sueur. Sur l’écran devant lui, Donald Draper plissait les yeux à travers la fumée de sa cigarette et sirotait son whisky. Un nouvel avion rugit au-dessus d’eux. Mad Men. Les années soixante. Les États-Unis. Des filles qui s’habillaient avec de vrais vêtements. De vraies boissons dans de vrais verres. De vraies cigarettes, sans filtre ni saveur mentholée. L’époque où ce qui ne vous tuait pas vous rendait plus fort. Il n’avait acheté que la première saison. Se la repassait en boucle. Il n’était pas certain d’apprécier la suite.

Tord Schultz regarda la ligne blanche sur le plateau vitré de la table basse et essuya le bord de son badge. Comme d’habitude, il s’en était servi pour la préparer. Le badge qu’il accrochait à la poche de poitrine de sa veste d’uniforme, le badge qui lui permettait d’accéder au cockpit, au ciel, à son salaire. Le badge qui faisait de lui ce qu’il était. Le badge qu’on lui reprendrait — avec tout le reste — si le pot aux roses était découvert. Voilà pourquoi il lui semblait juste de s’en servir. Il y avait là — au milieu de toute cette turpitude — une certaine honnêteté.

Ils repartaient pour Bangkok le lendemain matin. Deux jours de repos à la Sukhumvit Residence. Bien. Ça allait être bien, à présent. Mieux qu’avant. Il n’avait pas aimé l’arrangement sur le vol d’Amsterdam. Trop risqué. Depuis qu’on avait découvert que des équipages sud-américains étaient impliqués dans le trafic de cocaïne à destination de Schiphol, tous les navigants, quelle que soit leur compagnie aérienne, risquaient vérification des bagages et fouille au corps. De plus, l’arrangement prévoyait qu’il débarque lui-même les paquets et les garde jusqu’à reprendre un vol intérieur, à destination de Bergen, Trondheim ou Stavanger. Ces vols intérieurs qu’il devait assurer, même si cela impliquait qu’il rattrape le retard pris à Amsterdam en brûlant plus de carburant. À Gardermoen, il restait naturellement toujours dans la zone des pistes, donc pas de douane, mais il lui avait parfois fallu garder la drogue dans ses bagages pendant seize heures avant de pouvoir la livrer. Et les livraisons n’avaient pas non plus été sans risque. Des voitures sur un parking. Des restaurants un peu trop vides. Des hôtels aux réceptionnistes un peu trop observateurs.

Il roula un billet de mille couronnes trouvé dans l’enveloppe qu’ils avaient déposée à leur dernier passage. On fabriquait des tubes en plastique conçus spécialement à cet effet, mais Schultz n’était pas comme ça ; il n’était pas un gros consommateur, contrairement à ce qu’elle avait expliqué à son avocat lors du divorce. Cette garce, qui prétendait vouloir divorcer pour éviter aux enfants de grandir chez un père toxicomane et n’avoir pas la force de rester assise à le regarder sniffer leur maison et tout ce qu’il y avait dedans. Et que leur séparation n’avait rien à voir avec les hôtesses de l’air, elle s’en fichait éperdument, il y avait longtemps qu’elle s’était fait une raison ; ça, l’âge s’en chargerait. Elle et son avocat lui avaient posé un ultimatum. Ou elle gardait la maison, les enfants et ce qu’il n’avait pas réussi à flamber de l’héritage paternel, ou elle le dénonçait pour détention et usage de cocaïne. Elle avait réuni suffisamment de preuves pour que son propre avocat l’informe qu’il serait condamné et licencié par sa compagnie aérienne.

Le choix avait été simple. Elle ne lui avait permis de conserver que les dettes.

Il se leva et alla regarder par la fenêtre du salon. N’allaient-ils pas bientôt venir ?

La procédure était relativement nouvelle. Il lui fallait emporter un colis à Bangkok. Dieu seul savait pourquoi. Et pourquoi pas du poisson aux Lofoten ? Quoi qu’il en soit, c’était la sixième fois, et jusqu’ici tout s’était déroulé sans incident.

La lumière était allumée dans les maisons voisines, mais elles étaient très éloignées les unes des autres. Des maisons solitaires, songea-t-il. À l’époque où Gardermoen était un aéroport militaire, elles logeaient les officiers. Des boîtes identiques, de plain-pied, séparées par de grandes pelouses nues. Aussi basses que possible, pour éviter qu’un avion en rase-mottes ne les percute. Aussi éloignées que possible, pour éviter qu’un incendie consécutif à un crash ne se propage.

C’est là qu’ils avaient vécu pendant son service militaire, quand il volait sur Hercules. Les enfants couraient entre les maisons, pour rejoindre ceux des collègues pilotes. Le samedi, l’été. Les hommes autour des barbecues, avec leur tablier et leur apéritif. Les cancans qui s’échappaient par la fenêtre ouverte de la cuisine, où les femmes préparaient la salade en buvant du Campari. Comme une scène de L’étoffe des héros, son film préféré, celui avec les premiers astronautes et le pilote d’essai Chuck Yeager. Foutrement belles, ces épouses. Même si ce n’étaient que des pilotes d’Hercules. Ils étaient heureux, à l’époque, non ? Était-ce pour cette raison qu’il était revenu habiter ici ? Un souhait inconscient de retrouver quelque chose ? Ou de découvrir où les choses s’étaient enrayées, pour les réparer ?

Il vit la voiture arriver et consulta machinalement sa montre. Constata qu’ils avaient dix-huit minutes de retard sur l’horaire prévu.

Il alla à la table basse. Inspira profondément deux fois. Puis il posa le billet roulé à l’extrémité de la ligne, se pencha et aspira la poudre. Qui lui brûla les muqueuses. Il humecta le bout de son doigt, le passa dans ce qui restait de poudre et s’en frictionna les gencives. Amer. On sonna à la porte.

C’étaient les deux mêmes mormons que d’habitude. Un petit et un grand, tous deux en costume de premier communiant. Mais leurs tatouages dépassaient sur le dos de la main. C’était presque comique.

Ils lui donnèrent le paquet. Cinq cents grammes, dans une saucisse qui s’insérerait exactement dans le logement métallique de la poignée repliable de la valise à roulettes. Il devait extraire le colis après l’atterrissage à Suvarnabhumi et le placer dans le cockpit, sous le revêtement décollé, au fond du placard des pilotes. Et ce serait la dernière fois qu’il verrait le paquet, le reste, il appartiendrait probablement à un membre du personnel au sol de s’en charger.

Lorsque M. Small et M. Big lui avaient proposé d’emporter des paquets à Bangkok, l’idée lui avait paru aberrante. Nulle part ailleurs dans le monde les prix pratiqués dans la rue n’étaient plus élevés qu’à Oslo, alors pourquoi exporter ? Mais il n’avait pas posé de question, conscient qu’il n’obtiendrait pas de réponse, et c’était bien ainsi. Il avait néanmoins expliqué que passer de l’héroïne en Thaïlande était passible de la peine de mort, et qu’il voulait être mieux payé.

Ils avaient ri. D’abord le petit. Puis le grand. Tord s’était dit qu’un réseau nerveux moins étendu permettait peut-être des réactions plus rapides. Que c’était peut-être pour cette raison qu’on faisait les cockpits des avions de chasse si bas, afin d’exclure les pilotes longs et mous.

Dans son anglais aux dures sonorités russes, M. Small avait expliqué à Tord que ce n’était pas de l’héroïne, mais un produit tout à fait nouveau, si nouveau qu’il n’était même pas interdit par la loi. Mais lorsque Tord Schultz avait demandé pourquoi il leur fallait passer en douce une substance légale, ils avaient ri de plus belle, le priant de la boucler et de répondre oui ou non.

Tord Schultz avait répondu oui. Tout en se faisant une autre réflexion. Quelles auraient été les conséquences s’il avait répondu non ?

Il y avait eu six voyages depuis.

Tord Schultz regarda le paquet. Deux ou trois fois, il s’était demandé s’il n’allait pas enduire les préservatifs et les sachets de congélation de produit vaisselle, mais on lui avait raconté que les chiens des stups savaient distinguer les odeurs et ne se laissaient pas abuser par de si grosses ficelles. Tout reposait sur l’étanchéité des sacs en plastique.

Il attendit. Rien ne se produisit. Il toussota.

« Oh, j’allais oublier, commença M. Small. La livraison d’hier… »

Il plongea la main dans sa veste et eut un rictus malveillant. Enfin, peut-être pas malveillant. Peut-être était-ce juste de l’humour bloc de l’Est ? Tord eut envie de cogner, de lui souffler de la fumée au visage, de lui cracher du whisky douze ans d’âge dans l’œil. Humour bloc de l’Ouest. Moyennant quoi, il se contenta de marmonner « thank you » en prenant l’enveloppe. Elle était fine entre ses doigts. Les billets devaient être gros.

Il se posta ensuite à sa fenêtre pour regarder la voiture disparaître dans le noir. Le bruit fut couvert par celui d’un Boeing 737. Un 600, peut-être. Un NG, en tout cas. Une voix plus rauque, plus aiguë que les vieux classiques. Il vit son reflet dans la vitre.

Oui, il avait accepté. Et il continuerait. Il accepterait tout ce que la vie lui balançait à la gueule. Il n’était pas Donald Draper. Il n’était pas Chuck Yeager, ni Neil Armstrong. Il était Tord Schultz. Un chauffeur affligé d’une longue carcasse et de dettes. Et d’un problème de cocaïne. Il devrait…

Ses pensées furent assourdies par l’avion suivant.

Saloperies de cloches ! Tu les vois, papa, ces soi-disant proches déjà penchés sur mon cercueil ? Ils pleurent sur moi des larmes de crocodile, leurs tronches attristées disent : Gusto, enfin, ne pouvais-tu pas simplement apprendre à être comme nous ? Non, tas d’hypocrites moralisateurs, je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas être comme ma mère adoptive, débile, choyée, le crâne plein de courants d’air, de fleurs, qui pense que tout est merveilleux à condition de lire le bon bouquin, d’écouter le bon gourou, de bouffer les bonnes foutues plantes. Et qui, quand quelqu’un critiquait cette espèce de sagesse approximative qu’elle s’était achetée, jouait toujours la même carte : « Mais regarde quel monde nous avons créé : guerre, injustice, gens qui ne vivent plus en harmonie naturelle avec eux-mêmes. » Trois choses, baby. Un : ce qui est naturel, c’est la guerre, l’injustice et la dysharmonie. Deux : tu es ce que notre abjecte petite famille compte de moins harmonieux. Tu ne voulais que l’amour qu’on te refusait et tu te foutais de celui que tu recevais. Désolé, Rolf, Stein et Irene, elle n’avait de place que pour moi. Ce qui rend le point numéro trois plus amusant encore : je ne t’ai jamais aimée, baby. Je t’appelais maman parce que ça te rendait heureuse et que moi ça me simplifiait la vie. Si j’ai fait ce que j’ai fait, c’est parce que tu m’as laissé faire, parce que je ne pouvais pas m’en empêcher. Parce que je suis ainsi.

Rolf. Toi, au moins, tu ne m’as pas demandé de t’appeler papa. Tu as vraiment essayé de m’aimer. Mais tu n’as pas réussi à gruger la nature, tu as dû reconnaître que toi aussi tu préférais la chair de ta chair : Stein et Irene. Quand je disais aux gens que vous étiez mes « parents d’accueil », je voyais la peine dans les yeux de maman. Et dans les tiens la haine. Pas parce que « parents d’accueil » vous réduisait à l’unique fonction que vous remplissiez dans ma vie, mais parce que je blessais la femme que, chose inexplicable, tu aimais. Car je crois que tu étais assez honnête pour te voir tel que je te voyais : quelqu’un qui, à un moment donné de sa vie, enivré de son propre idéalisme, avait décidé de nourrir un avorton, mais qui avait vite compris que la balance était déficitaire. Que la somme qu’on te versait tous les mois ne couvrait pas les dépenses réelles. Quand tu t’es rendu compte que j’étais un petit coucou. Que je mangeais tout. Tout ce que tu aimais. Tous ceux que tu aimais. Tu aurais dû le comprendre plus tôt et me virer du nid, Rolf ! Tu as pourtant été le premier à découvrir que je volais. La première fois, juste un billet de cent. J’ai nié, dit que maman me l’avait donné. « Hein, maman ? Hein que tu me l’as donné ? » Et « maman » a hoché la tête, en hésitant, les larmes aux yeux, elle a dit qu’elle avait oublié. La fois suivante, c’étaient mille couronnes. Trouvées dans le tiroir de ton bureau. De l’argent destiné à nos vacances, disais-tu. « Les seules vacances que je veux, c’est loin de vous », j’ai répondu. Tu as alors frappé pour la première fois. Et j’ai senti que quelque chose se débloquait en toi, car tu as continué de frapper. J’étais déjà plus grand et plus costaud que toi, mais je n’ai jamais su me battre. Pas comme ça, avec les poings et les muscles. Je me battais de l’autre façon, celle qui fait gagner. Mais tu frappais et frappais encore, le poing fermé maintenant. Et j’ai compris pourquoi. Tu voulais détruire mon visage. Me prendre mon pouvoir. Mais la nana que j’appelais maman s’est interposée. Alors tu l’as dit. Le mot. Voleur. Pas faux. Mais ça voulait aussi dire que je devais t’écrabouiller, minus.

Stein. Le grand frère taciturne. Le premier à avoir reconnu le coucou à ses plumes, mais qui a eu la sagesse de garder ses distances. L’ours intelligent, doué, brillant, qui dès qu’il l’a pu s’est tiré dans une ville étudiante le plus loin possible. Qui a essayé de convaincre Irene, sa chère petite sœur, de l’accompagner. Il estimait qu’elle pourrait boucler sa scolarité à Trondheim, que ça pourrait lui faire du bien de s’éloigner un peu d’Oslo. Mais maman a refusé l’évacuation d’Irene. Elle ne savait rien. Ne voulait pas savoir.

Irene. Belle, délicieuse, fragile Irene aux taches de son. Tu étais trop bonne pour ce monde. Tu étais tout ce que je n’étais pas. Et pourtant, tu m’aimais. M’aurais-tu aimé si tu avais su ? M’aurais-tu aimé si tu avais su que je sautais ta mère depuis que j’avais quinze ans ? Je sautais ta mère gavée de vin rouge et gémissante, je la prenais par-derrière contre la porte des chiottes, de la cave ou de la cuisine en lui susurrant « maman » à l’oreille parce que ça nous excitait, elle comme moi. Qu’elle me donnait de l’argent, qu’elle me couvrait en cas de pépin, qu’elle disait ne faire que m’emprunter, jusqu’au jour où elle serait vieille et moche, et où je me trouverais une gentille fille ? Et quand je répondais : « Mais, maman, tu es déjà vieille et moche », elle le balayait d’un rire et me suppliait de la reprendre.

J’avais encore des bleus consécutifs à ses coups de poing et de pied le jour où j’ai appelé mon père adoptif au boulot pour lui demander de rentrer à trois heures, j’avais une chose importante à lui dire. J’avais laissé la porte entrouverte, pour qu’elle ne l’entende pas rentrer. Et je lui parlais dans le creux de l’oreille pour masquer le son de ses pas, je lui disais ce qu’elle aimait entendre.

J’ai vu son reflet dans la fenêtre de la cuisine quand il est arrivé à la porte.

Il a déménagé le lendemain. Irene et Stein ont été informés que papa et maman ne s’entendaient plus très bien depuis quelque temps et avaient décidé de se séparer pendant un moment. Irene était anéantie. Stein était dans sa ville étudiante, injoignable au téléphone, mais il a répondu par SMS. « C triste. Vs voulez ke je sois ou pour Noel ? »

Irene pleurait et pleurait encore. Elle m’aimait. Bien sûr qu’elle allait partir à ma recherche. À la recherche du voleur.

Les cloches sonnent pour la cinquième fois. Pleurs et reniflements sur les bancs. Cocaïne, marge bénéficiaire astronomique. Loue-toi un appartement dans les quartiers chics, enregistre-le au nom de n’importe quel camé qui te laisse utiliser son nom en échange d’une dose, et vends en petites quantités dans l’escalier ou sous la porte cochère, augmente les prix à mesure que leur sentiment de sécurité s’installe. Les cocaïnomanes paieraient n’importe quoi pour la sécurité. Monte, fais ton chemin, coupe la came, deviens quelqu’un. Ne va pas mourir dans un squat comme un loser de merde. Le prêtre s’éclaircit la voix. « Nous sommes ici pour honorer la mémoire de Gusto Hanssen. »

Une voix, dans le fond : « Le v-vo-voleur. »

Le bégaiement de Tutu, avec son blouson de motard et son foulard sur la tête. Et encore plus loin : le couinement d’un cabot. Rufus. Ce bon et fidèle Rufus. Vous êtes revenus ici ? Ou est-ce moi qui suis déjà arrivé là-bas ?

Tord Schultz posa sa Samsonite sur le tapis roulant, qui la mena dans l’appareil à rayons X, à côté de l’aimable agent de sécurité.

« Je ne comprends pas que tu les laisses t’imposer un emploi du temps pareil, dit l’hôtesse de l’air. Bangkok deux fois dans la même semaine.

— C’est moi qui l’ai demandé », répondit Tord en franchissant le portillon. Forts d’une étude américaine qui démontrait que la proportion des cancers était plus élevée chez les pilotes et le personnel de bord que dans le reste de la population, des membres du syndicat étaient montés au créneau afin que les équipages se mettent en grève pour protester contre l’exposition plusieurs fois par jour aux rayons X. Mais les agitateurs avaient omis de mentionner que l’espérance de vie moyenne était elle aussi plus élevée. Le personnel navigant mourait d’un cancer parce qu’il avait bien peu d’autres choses dont mourir. Ils menaient la vie la plus sûre du monde. La vie la plus ennuyeuse du monde.

« Tu veux voler autant ?

— Je suis pilote, j’aime voler », mentit Tord, avant de reprendre sa valise, d’en sortir la poignée et de se mettre en marche.

Elle le rattrapa en quelques pas. Le claquement de ses talons sur le sol en marbre gris Antique Foncé de l’aéroport d’Oslo couvrait presque le bourdonnement des voix sous la voûte de bois et d’acier. Mais pas la question qu’elle susurra, hélas : « C’est parce qu’elle est partie, Tord ? Parce que tu as trop de temps, et pas d’autre moyen de le remplir ? Parce que tu n’as pas la force de rester à la maison à…

— C’est parce que j’ai besoin de l’argent des heures sup », l’interrompit-il. Ça, au moins, ce n’était pas vraiment un mensonge.

« Parce que je sais exactement ce que tu ressens. J’ai divorcé cet hiver, comme tu le sais.

— Mais oui, bien sûr », répondit Tord, qui ne savait même pas qu’elle avait été mariée. Il lui lança un bref coup d’œil. Cinquante ans ? À quoi pouvait-elle ressembler le matin, sans maquillage ni fond de teint ? Une hôtesse de l’air flétrie, aux rêves d’hôtesse de l’air flétris. Il était relativement certain de ne l’avoir jamais sautée. Pas par-devant, en tout cas. Qui avait sorti cette blague ? L’un des anciens pilotes. Les pilotes de chasse whisky-on-the-rocks-ciel-bleu-dans-les-yeux. L’un de ceux qui avaient pu prendre leur retraite avant que leur statut ne fasse naufrage. Il pressa le pas en tournant vers le couloir qui menait à la salle du personnel. Elle était essoufflée mais le talonnait toujours. S’il maintenait cette vitesse, elle n’aurait peut-être plus assez de souffle pour continuer de parler.

« Tu sais, Tord, puisque nous faisons une escale à Bangkok, nous devrions peut-être… »

Il bâilla ostensiblement. Et sentit davantage qu’il ne vit qu’elle était vexée. Il était encore un peu groggy après la veille : il y avait eu davantage de vodka et de poudre après le départ des mormons. Pas au point d’être positif à un contrôle d’alcoolémie, bien sûr, mais assez pour redouter d’ores et déjà le combat contre le sommeil pendant les onze heures qu’ils allaient passer dans les airs.

« Regarde ! » s’exclama-t-elle avec ce glissando imbécile qu’emploient les femmes pour exprimer que quelque chose est d’un mignon proprement ahurissant.

Et il vit. Il venait vers eux. Un petit chien blond, avec de grandes oreilles, un regard triste et une queue qui battait frénétiquement. Un épagneul springer. Tenu en laisse par une femme tout aussi blonde, avec de grandes boucles d’oreilles, un petit sourire d’excuse général, et de doux yeux bruns.

« N’est-il pas craquant ? ronronnait-on à côté de lui.

— Si », admit Tord d’une voix pâteuse.

Le chien fourra au passage son museau entre les cuisses du pilote qui marchait devant eux. Celui-ci se retourna, sourcil haussé et sourire en coin, comme pour suggérer quelque chose de juvénile, de vaguement osé. Mais Tord ne parvenait pas à suivre le cheminement de pensée. À suivre quelque autre cheminement de pensée que le sien.

On avait revêtu le chien d’un petit gilet jaune. Le même genre de gilet que celui de la femme aux boucles d’oreilles. On y lisait DOUANE.

Il approchait, n’était plus qu’à cinq mètres d’eux à présent.

Il n’allait pas y avoir de problème. Ne pouvait y en avoir. La drogue était emballée dans des préservatifs recouverts de deux couches de sacs de congélation. Pas la moindre molécule ne pouvait s’en échapper. Alors souris. Détends-toi et souris. Ni trop, ni trop peu. Tord se tourna vers le moulin à paroles à côté de lui, comme si les mots qui s’en échappaient réclamaient une profonde concentration.

« Excusez-moi ! »

Ils avaient dépassé le chien, et Tord continua de marcher.

« Excusez-moi ! » La voix était plus sèche.

Tord regarda droit devant lui. La porte de la salle du personnel était à moins de dix mètres. La sécurité. Dix pas. La liberté.

« Excusez- moi ! Monsieur ! »

Sept pas.

« Je crois que c’est à toi qu’elle s’adresse, Tord.

— Pardon ? » Tord s’arrêta. Était obligé de s’arrêter. Il se retourna et afficha une expression de surprise qu’il espérait réussie. La femme en gilet jaune les rejoignit.

« Le chien vous a marqué.

— Ah bon ? » Tord baissa les yeux sur l’animal. Comment ? songeait-il.

Le chien lui rendit son regard et remua intensément la queue, comme si Tord était son nouveau camarade de jeu.

Comment ? Double sac de congélation et préservatif. Comment ?

« Ça signifie que nous devons vous contrôler. Pouvez-vous m’accompagner. »

La douceur n’avait pas quitté ses yeux bruns, mais il n’y avait pas de point d’interrogation à la fin de sa phrase. Et au même moment, il comprit comment. Il faillit empoigner le badge fixé sur sa poitrine.

La cocaïne.

Il avait oublié d’essuyer son badge après avoir préparé sa dernière ligne. Ça devait être ça.

Mais il ne s’agissait que de quelques grains, et il pouvait sans problème prétexter que quelqu’un le lui avait emprunté lors d’une soirée. Pour l’heure, là n’était pas son plus gros problème. La valise à roulettes. Elle allait être fouillée. En tant que pilote, il s’était exercé et avait répété la procédure si souvent qu’il agit presque machinalement. C’était d’ailleurs précisément le but. Même quand la panique s’installait, on savait ce que l’on devait faire, le cerveau passait en pilotage automatique. La procédure d’urgence. Combien de fois n’avait-il pas imaginé cette situation, le douanier qui lui demandait de l’accompagner ? Pensé à ce qu’il devrait faire ? Répété mentalement la scène ? Il se tourna vers l’hôtesse de l’air, un sourire las sur les lèvres, eut le temps de lire son badge.

« J’ai été marqué, Kristin. Tu prends mon sac ?

— Le sac vient avec nous », fit la fonctionnaire des douanes.

Tord Schultz se retourna.

« Il me semble vous avoir entendue dire que le chien m’avait marqué moi, pas la valise.

— Exact, mais…

— Elle contient des papiers que les autres membres d’équipage vont devoir consulter. À moins que vous ne vouliez prendre la responsabilité de retarder un Airbus A340 plein à destination de Bangkok. »

Il remarqua qu’il s’était rengorgé, au sens propre. Il avait empli ses poumons et gonflait ses pectoraux sous sa veste d’uniforme.

« Si nous perdons notre créneau, on risque plusieurs heures de retard, et des centaines de milliers de couronnes de pertes pour la compagnie.

— Je crains que les règles…

— Trois cent quarante-deux passagers, la coupa Schultz. Dont beaucoup d’enfants. »

Il espérait qu’elle entendrait l’inquiétude grave d’un commandant de bord, pas la panique naissante d’un petit trafiquant de drogue.

La douanière le regarda en caressant la tête du chien.

Elle a l’air d’une mère au foyer, songea-t-il. Une femme qui a des enfants et des responsabilités. Une femme qui devrait comprendre sa situation.

« Le sac vient avec nous », déclara-t-elle.

Un autre douanier apparut en arrière-plan. Et se planta là, jambes écartées, bras croisés.

« Bon, finissons-en », soupira Tord.

Gunnar Hagen, directeur de la Brigade criminelle de la police d’Oslo, se renversa dans son fauteuil de bureau et observa l’homme en costume de lin. Cela remontait à trois ans, la fente recousue dans son visage était alors rouge sang, et il semblait être un homme fini. Mais à présent, son ancien subordonné paraissait plutôt en forme, son corps avait repris quelques kilos bien nécessaires, et ses épaules remplissaient la veste. De costume. Hagen avait le souvenir de son enquêteur en jean et boots. L’autre élément inhabituel, c’était l’autocollant au revers de sa veste, qui informait qu’il n’était pas employé mais visiteur : HARRY HOLE. La posture sur le siège, en revanche, était la même, plus allongé qu’assis.

« Tu as meilleure mine, constata Hagen.

— Ta ville aussi, répliqua Harry en faisant tressauter une cigarette non allumée entre ses lèvres.

— Tu trouves ?

— Bel Opéra. Un peu moins de junkies dans les rues. »

Hagen se leva et gagna la fenêtre. Du cinquième étage de l’hôtel de police, il voyait le nouveau quartier d’Oslo, Bjørvika, baigné de soleil. La rénovation était en cours. Les démolitions terminées.

« Sur les douze derniers mois, le nombre de décès par overdose a baissé de manière significative. Les prix ont grimpé, la consommation a baissé. Le conseil de la ville a obtenu ce qu’il réclamait à cor et à cri. Oslo n’est plus en tête des overdoses en Europe.

— Happy days are here again. »

Harry joignit les mains derrière la tête et parut sur le point de glisser de son siège.

Hagen poussa un soupir.

« Tu ne m’as pas dit ce qui te ramenait à Oslo, Harry.

— Ah non ?

— Non. Et plus précisément ici, à la Brigade criminelle.

— N’est-ce pas une pratique courante de rendre visite à ses anciens collègues ?

— Si, pour les gens sociables, normaux.

— Eh bien. » Harry mordit le filtre de sa Camel. « Mon boulot, c’est le meurtre.

— C’était, tu veux dire ?

— Je reformule : ma profession, mon domaine, c’est le meurtre. Et cela reste la seule chose sur laquelle je sache quoi que ce soit.

— Alors que veux-tu ?

— Exercer ma profession. Enquêter sur des meurtres. »

Hagen haussa un sourcil.

« Tu veux retravailler pour moi ?

— Pourquoi pas ? Si ma mémoire est bonne, j’étais l’un des meilleurs.

— Faux, dit Hagen en se tournant de nouveau vers la fenêtre. Tu étais le meilleur. » Et il répéta plus bas : « Le pire et le meilleur.

— Je prendrais volontiers l’un des meurtres liés à la drogue. »

Hagen eut un ricanement sec.

« Lequel ? On en a eu quatre rien que ces six derniers mois. On n’a avancé sur aucun.

— Gusto Hanssen. »

Hagen ne répondit pas. Il continuait à observer les gens dehors, qui se vautraient sur la pelouse. Et les réflexions vinrent d’elles-mêmes. Fraudeurs à l’assurance sociale. Voleurs. Terroristes. Pourquoi ne voyait-il pas plutôt des travailleurs qui prenaient quelques heures de repos bien mérité au soleil de septembre ? Le regard du policier. L’aveuglement du policier. Il n’écoutait qu’à moitié la voix de Harry derrière lui.

« Gusto Hanssen, dix-neuf ans. Connu des services de police, dealer et consommateur. Retrouvé mort dans un appartement de Hausmanns gate le 12 juillet. S’est vidé de son sang après s’être pris une balle dans la poitrine. »

Hagen éclata d’un rire dur.

« Pourquoi veux-tu t’occuper du seul qui, en l’occurrence, est élucidé ?

— Je crois que tu le sais.

— Oui, en effet, soupira Hagen. Mais si je te réembauchais, je t’affecterais à une autre affaire. Celle de la taupe.

— Je veux celle dont je t’ai parlé.

— J’ai environ cent raisons de ne jamais te mettre sur cette enquête, Harry.

— À savoir ? »

Hagen se tourna vers Harry.

« Il me suffit sans doute de te donner la première. L’affaire est élucidée.

— Mais encore ?

— C’est Kripos qui a le dossier, pas nous. Je n’ai pas de poste vacant, je cherche au contraire à réduire les effectifs. Il y a conflit d’intérêts. Je continue ?

— Mmm. Où est-il ? »

Hagen pointa le doigt vers la fenêtre. Vers le bâtiment de pierre grise derrière le feuillage jaune des tilleuls, à l’autre bout de la pelouse.

« À Botsen, dit Harry. Préventive.

— Jusqu’à nouvel ordre.

— Interdiction de visites ?

— Qui t’a pisté à Hong Kong pour te parler de l’affaire ? C’était…

— Non, l’interrompit Harry.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Qui ?

— Je l’ai lu sur Internet.

— M’étonnerait, fit Hagen avec un sourire crispé et le regard éteint. Cette affaire a fait un passage éclair de vingt-quatre heures dans les journaux avant d’être oubliée. Et aucun nom n’était mentionné. Juste un entrefilet indiquant qu’un junkie sous l’emprise de la drogue avait descendu un autre junkie, pour des histoires de came. Rien qui puisse intéresser qui que ce soit. Rien pour distinguer cette affaire des autres.

— À part que c’étaient deux adolescents, objecta Harry. Dix-neuf ans. Et dix-huit ans. » Sa voix avait changé de registre.

Hagen haussa les épaules.

« Suffisamment vieux pour tuer, suffisamment vieux pour mourir. L’an prochain, ils auraient été appelés sous les drapeaux.

— Tu peux m’arranger un entretien avec lui ?

— Qui t’a mis au courant, Harry ? »

Harry se frotta la nuque.

« Quelqu’un à la Technique avec qui je suis ami. »

Hagen sourit. Et cette fois, le sourire remonta jusqu’à ses yeux.

« Bon sang, ce que t’es chou, Harry. Pour autant que je sache, tu as trois amis dans la police. Bjørn Holm, à la Technique, et Beate Lønn, elle aussi à la Technique. Alors, qui était-ce ?

— Beate. Tu m’arranges une visite ? »

Hagen s’était assis sur le coin de son bureau et examinait Harry. Il jeta un coup d’œil sur le téléphone.

« À une condition, Harry. Que tu me promettes de rester à des kilomètres de cette affaire. C’est la paix et l’harmonie entre Kripos et nous, maintenant, et je ne veux pas d’embrouilles avec eux. »

Harry eut un sourire aigre. Il s’était tant affalé sur le siège qu’il pouvait étudier sa boucle de ceinture.

« Alors ça y est ? Le roi de Kripos et toi êtes les meilleurs amis de la terre ?

— Mikael Bellman n’est plus à Kripos. D’où la paix et l’harmonie.

— Débarrassé du psychopathe ? Happy days…

— Au contraire, dit Hagen avec un petit rire sourd. Bellman est plus présent que jamais. Il est ici, dans la maison.

— Oh merde ! Ici, à la Criminelle ?

— Dieu merci, non. Il dirige Orgkrim depuis un peu plus d’un an.

— Vous avez même de nouveaux sigles…

— Crime organisé. Ils ont fusionné une foule d’anciens services. Les braquages, les trafics, les stups. Tout ça, c’est Orgkrim, maintenant. Plus de deux cents employés, la plus grosse section au sein de la police criminelle.

— Mmm. Plus qu’il n’en avait à Kripos.

— Pourtant, son salaire a baissé. Et tu sais ce que ça veut dire, quand des gens comme lui acceptent des boulots moins bien payés ?

— Qu’ils sont en quête de pouvoir.

— Il a fait le ménage sur le marché des stups, Harry. Bonnes filatures. Arrestations, razzias. Il y a moins de gangs, et pas de guerres internes. Comme je te le disais, le nombre d’overdoses est en baisse… » Hagen pointa un index vers le plafond. « Et Bellman grimpe. Il a l’intention d’aller quelque part, ce garçon, Harry.

— Moi aussi, répondit Harry en se levant. À Botsen. J’imagine qu’il y aura un permis de visite à l’accueil quand j’arriverai.

— Si tu acceptes la condition.

— C’est d’accord. »

Harry saisit la main tendue de son ex-patron, la serra deux fois et se dirigea vers la porte. Hong Kong avait été une bonne école pour le mensonge. Il entendit Hagen décrocher son téléphone, mais au moment de franchir le seuil, il se retourna.

« Qui était le troisième ?

— Pardon ? »

Hagen regardait l’appareil sur lequel il composait le numéro d’un index lourd.

« Le troisième ami que j’avais dans la maison ? »

Gunnar Hagen porta le combiné à son oreille, regarda Harry d’un air las et soupira : « À ton avis ? » Puis : « Allô ? Ici Hagen. J’aurais voulu un permis de visite. Oui ? » Hagen posa la main sur le combiné. « Ça marche. Maintenant, c’est l’heure du déjeuner, mais présente-toi là-bas à midi. »

Harry sourit, articula « merci » et ferma sans bruit la porte derrière lui.

Dans la cabine, Tord Schultz reboutonna son pantalon et enfila sa veste. Ils avaient renoncé à inspecter ses orifices naturels. La douanière — celle-là même qui l’avait intercepté — attendait à l’extérieur. Elle se tenait là comme une examinatrice à l’issue d’un examen oral.

« Merci de votre collaboration. »

Elle fit un geste en direction de la porte de sortie.

Tord gageait qu’ils avaient dû débattre longuement de l’opportunité de dire « désolés » chaque fois qu’un de leurs chiens marquait quelqu’un sans qu’on trouve de drogue. La personne arrêtée, retardée, soupçonnée et embarrassée trouvait forcément que des excuses s’imposaient. Mais fallait-il être désolé de faire son travail ? Les chiens marquaient constamment des gens qui ne transportaient pas de drogue, et présenter des excuses serait avouer à moitié un défaut de procédure, un problème de méthode. D’un autre côté, ils devaient bien voir à ses galons qu’il était commandant de bord. Il n’avait pas trois galons, n’était pas l’un de ces quinquagénaires ratés qui n’avaient jamais quitté le siège du copilote, parce qu’ils avaient gâché leur chance. Au contraire, ses quatre galons montraient qu’il avait le contrôle, qu’il avait les choses en main, qu’il était homme à maîtriser aussi bien la situation que sa propre vie. Ils savaient qu’il appartenait à la caste des brahmanes de l’aéroport. Un commandant de bord était une personne qui aurait dû recevoir les excuses d’une douanière à deux galons, que ce soit approprié ou non.

« Je vous en prie, c’est bon de savoir qu’il y a des gens qui veillent au grain », répondit Tord en cherchant des yeux sa valise.

Dans le pire des cas, ils avaient dû jeter un œil à l’intérieur, puisque ce n’était pas elle que le chien avait marquée. De toute façon, les parties métalliques autour du colis étaient imperméables aux rayons X.

« Elle ne va pas tarder », dit-elle.

Quelques secondes de silence suivirent, pendant lesquelles ils se dévisagèrent.

Divorcée, pensa Tord.

Au même instant, un autre douanier entra.

« Votre valise… », commença-t-il.

Tord le regarda. Le vit dans ses yeux. Sentit une boule grossir dans son ventre, monter, appuyer sur son œsophage. Comment ? Comment ?

« Nous avons sorti tout son contenu, et nous l’avons pesée. Vide, une Samsonite Aspire GRT vingt-six pouces pèse cinq kilos huit. La vôtre pèse six kilos trois. Voulez-vous m’expliquer pourquoi… »

Le douanier était trop professionnel pour sourire ouvertement, mais Tord Schultz n’en vit pas moins le triomphe briller dans ses yeux. Le douanier se pencha imperceptiblement en avant, et baissa le ton.

« … ou alors voulez-vous que nous le fassions ? »

Harry sortit dans la rue après avoir déjeuné à Olympen. Le vieux débit de boissons légèrement décadent de ses souvenirs avait été rénové, et de gigantesques tableaux des anciens quartiers ouvriers d’Oslo faisaient maintenant une luxueuse version Vestkant d’un lieu de l’Østkant. Ah c’était beau, oui, avec ces lustres et toute cette décoration… Même le maquereau avait été fort bon. Simplement, ce n’était pas… Olympen.

Il alluma une cigarette et traversa le Botspark entre l’hôtel de police et les vieux murs en pierre grise de la prison d’Oslo. Il passa près d’un homme qui agrafait une affiche rouge cornée sur l’écorce centenaire d’un tilleul protégé. Celui-ci n’avait pas l’air de se douter qu’il commettait un grave délit sous les fenêtres d’un bâtiment qui abritait la plus grosse communauté policière de toute la Norvège. Harry s’arrêta un instant. Non pour empêcher ce crime, mais pour regarder l’affiche. Elle annonçait un concert du Russian Amcar Club au Sardines. Harry se souvenait aussi bien de ce groupe, dont les membres s’étaient séparés depuis longtemps, que de ce club désaffecté. Olympen. Harry Hole. À l’évidence, c’était l’année des résurrections. Il allait poursuivre son chemin quand il entendit une voix chevrotante derrière lui.

« T’as de la fioline ? »

Harry se retourna. L’homme portait un blouson G-Star neuf et propre. Il était penché en avant comme poussé par un vent invisible, et ses genoux présentaient la cassure typique des héroïnomanes. Harry allait lui répondre quand il se rendit compte que ce n’était pas à lui qu’on s’était adressé, mais au colleur d’affiches. Lequel se contenta de passer son chemin sans répondre. Nouveaux sigles chez les flics, nouveaux termes chez les drogués. Anciens groupes, anciens clubs.

La façade de la prison d’Oslo, Botsen1 dans le langage commun, avait été bâtie au milieu du XIXe siècle. Composée d’une entrée coincée entre deux ailes relativement imposantes, elle avait toujours évoqué à Harry une personne interpellée entre deux policiers. Il sonna à la porte, regarda la caméra, entendit le bourdonnement sourd et entra. Un gardien en uniforme l’attendait à l’intérieur pour l’accompagner dans un escalier, franchir une porte surveillée par deux autres gardiens, jusqu’à la salle rectangulaire dépourvue de fenêtres. Harry était déjà venu. C’était ici que les détenus pouvaient voir leurs proches. Un vague effort avait été fourni pour rendre les lieux plus conviviaux. Sachant ce qui se déroulait pendant les quelques minutes qu’un prisonnier passait avec sa femme ou son amie, il évita le canapé et s’assit sur un siège.

1. Diminutif de Botsfengselet, « la prison de pénitence ».

Sources, assistance
et remerciements

Audun Beckstrøm et Curt A. Lier pour le travail de la police en général ; Torgeir Eira, EB Marine, pour la plongée ; Are Myklebust et Orgkrim à Oslo pour le trafic de stupéfiants ; Russland (« La Russie ») de Pål Kolstø ; Etterforskningsmetoder (« Méthodes d’enquête ») d’Ole Thomas Bjerknes et Ann Kristin Hoff Johansen ; Urkas ! Itinéraire d’un parfait bandit sibérien de Nicolai Lilin ; Politigeneral og hirdsjef (« Général de police et chef de la Hird ») de Berit Nøkleby ; Dag Fjeldstad pour le russe ; Eva Stenlund pour le suédois ; Lars Petter Sveen pour le dialecte de Fræna ; Kjell Erik Strømskag pour la pharmacologie ; Tor Honningsvåg pour l’aéronautique ; Jørgen Vik pour les sépultures ; Morten Gåskjønli pour l’anatomie ; Øystein Eikeland et Thomas Helle-Valle pour la médecine ; Birgitta Blomen pour la psychologie ; Odd Cato Kristiansen pour la vie nocturne d’Oslo ; Kristin Clemet pour l’administration municipale ; Kristin Gjerde pour les chevaux ; Julie Simonsen pour le travail d’écriture. Merci à tous chez Aschehoug Éditions et Salomonsson Agency.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

GJENFERD

© Jo Nesbø, 2011.

Published by agreement with Salomonsson Agency.

© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

978-2-0701-3671-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Du même auteur

Aux Éditions Gaïa

RUE SANS SOUCI, 2005 (Folio Policier n° 480)

ROUGE-GORGE, 2004 (Folio Policier n° 450)

LES CAFARDS, 2003 (Folio Policier n° 418)

L’HOMME CHAUVE-SOURIS, 2003 (Folio Policier n° 366)

Aux Éditions Gallimard

LE LÉOPARD, Série Noire, 2011 (Folio Policier n° 659)

CHASSEURS DE TÊTES, Série Noire, 2009 (Folio Policier n° 608)

LE BONHOMME DE NEIGE, Série Noire, 2008 (Folio Policier n° 575)

LE SAuVEUR, Série Noire, 2007 (Folio Policier n° 552)

L’ÉTOILE DU DIABLE, Série Noire, 2006 (Folio Policier n° 527)

Aux Éditions Bayard Jeunesse

LA POUDRE À PROUT DU PROFESSEUR SÉRAPHIN, vol. 1, 2009

Cette édition électronique du livre
Fantôme de Jo Nesbø
a été réalisée le 19 mars 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
achevé d’imprimer le 26 mars 2013 par Imprimerie Floch

(ISBN : 9782070136711 - Numéro d’édition : 239258)

Code Sodis : N51740

ISBN : 9782072464560. Numéro d’édition : 239259