Sôseki écrivit pour un journal le feuilleton de ses Petits contes de printemps en 1909. Au mois de mai de la même année paraissait Sanshirô. Sôseki est alors âgé de quarante-trois ans. Le titre même qu’il donne à ces très courts textes, fragments de journal intime entre un 1er janvier et un 12 mars, donne au lecteur une idée de l’ensemble du recueil même si la tonalité de chacun est différente, tantôt intime et familière, tantôt d’une drôlerie délicate, étrange, ou encore empreinte de nostalgie : Jour de l’an, Le brasero, L’odeur du passé, La tombe du chat, Brouillard… Il donne à voir le temps qui passe, la douceur d’un soir de neige ou la beauté des flammes. Une façon de lire l’impermanence des choses.

Sôseki mettait en garde son lecteur dans un livre plus tardif, A travers la vitre : « Je vais aborder des sujets si ténus que je dois bien être le seul à m’y intéresser. »

SÔSEKI

Petits contes

de printemps

Traduits du japonais

par Elisabeth Suetsugu

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Haikus

Choses dont je me souviens

Sanshirô, poche no 2.

Les Herbes du chemin, Nouvelle édition revue et corrigée, poche no 14.

La Porte, poche no 67.

Titre original : Eijitsu shôhin
Ganjitsu, Hebi, Dorobô, Kaki, Hibachi, Geshuku, Kakô no nioi, Neko no haka, Atatakai yume, Inshô, Ningen, Yamadori, Monalisa, Kaji, Kiri, Kakemono, Kigen setsu, Môkeguchi, Gyôretsu, Mukashi, Koe, Kane, Kokoro, Henka, Kureigu sensei.
© 1999, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2003, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : Peinture de Fukuda Heihachirô
© D.R.
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877306430

ISBN ePub : 9782809707007

I

Jour de l’an

Après avoir avalé un bol de zôni1, je me suis retiré dans mon bureau. Peu après, trois ou quatre visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux porte une redingote. Ce n’est probablement pas son vêtement de tous les jours, car ses gestes sont empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le tissu de molleton. Les autres sont comme d’habitude vêtus à la japonaise, sans la moindre concession pour le Nouvel An. Preuve de l’étonnement général, tout le monde se met à pousser des oh ! et des ah ! à la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai lancé un oh ! surpris et admiratif.

La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite, il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes autour des petites tables servies à leur intention. Sur ces entrefaites, Kyoshi2 arriva à son tour, il s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle de cérémonie, haori3 noir et kimono noir aux armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le nô, mais je lui posai tout de même la question. « En effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter un nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’inconvénient.

Nous avons alors récité ensemble une pièce qui s’intitule Tôboku4. Il y avait fort longtemps que j’avais appris ce morceau et je ne l’avais pour ainsi dire jamais travaillé, si bien que quelques passages étaient pour le moins incertains. De surcroît, je ne m’attendais pas à ce que ma voix sonne si étrangement. Quand le morceau fut enfin achevé, les remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’accordèrent pour dire que j’avais été franchement mauvais. La redingote notamment déclara que j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux n’entendait goutte au récitatif de nô, et je savais bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils mesurent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, maintenant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de les envoyer promener.

Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis peu commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du récitatif de nô insistèrent à qui mieux mieux pour qu’il montre ses talents. « Je veux bien, mais… » et, se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me charger du récitatif. Totalement ignorant en matière d’accompagnement, je me sentais gêné pour accepter, mais en même temps, ma curiosité se trouvait stimulée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher l’instrument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin fut exposée à la chaleur des braises. Tout le monde regardait œuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs. Pour ma part, c’était la façon d’exposer au feu l’instrument qui me plongeait dans l’étonnement. Je demandai avec inquiétude à Kyoshi si l’opération se passait comme il le voulait. Tout en répondant affirmativement, il tapota la peau tendue de l’instrument. Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que c’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entreprit de serrer la cordelière. Il se dégageait de cet homme revêtu d’un kimono noir à blason et dont les doigts s’affairaient sur les nœuds rouges une élégance raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Cette fois, l’admiration se lisait dans tous les regards.

Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de commencer à jouer, car je n’avais pas la moindre idée du moment où il allait frapper sur son instrument et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi m’expliqua soigneusement qu’à tel et tel moment il émettrait un cri pour souligner le rythme, là, il frapperait de telle manière sur son tambourin et je n’aurais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses explications. Cependant, si j’attendais pour m’y mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux ou trois heures. Alors, à contrecœur, j’ai déclaré que j’étais prêt. Et j’ai entonné le morceau principal de Hagoromo5. Parvenu au milieu du vers La brume printanière s’est levée…, je me rendis compte que ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire à un murmure ? En même temps, j’étais conscient que si je me mettais brusquement à forcer ma voix au beau milieu du passage, l’équilibre de l’ensemble serait détruit, et je continuai en suivant les indications pour le moins floues du livret. C’est alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un coup sec sur le tambourin.

Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris que je croyais que les cris qui servent dans le nô à souligner le rythme étaient toujours émis d’une belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes tympans, créant presque l’illusion que sa vie même était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux ou trois fois la cadence marquée par le cri d’accompagnement. Au moment où enfin la voix perdait de son intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus en plus hésitante, et elle finit par devenir imperceptible. Au bout d’un moment, le public commença à étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais la scène de plus en plus absurde. Alors, la redingote se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, je me mis à pouffer.

J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes hôtes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait preuve de la plus grande ironie. Un léger sourire aux lèvres, Kyoshi ne put faire autrement que de chanter lui-même en s’accompagnant de son tambourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard, disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit place dans la voiture qui l’attendait et il partit. Après son départ, les jeunes gens continuèrent à me lancer leurs quolibets. Jusqu’à ma femme qui se mit à l’unisson et qui, après avoir dénigré ainsi son propre époux, se mit à encenser Kyoshi en disant : « Quand M. Takahama frappait sur son tambourin, les manches de son kimono de dessous voltigeaient, et elles étaient d’une bien jolie couleur ! » La redingote acquiesça immédiatement. Pour ma part, tant la nuance des manches du kimono de Kyoshi que leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé totalement froid.

1.  Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on met diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préalablement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour de l’an.

2.  Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki, qui dirigeait la revue littéraire Hototogisu.

3.  Veste que l’on enfile sur le kimono.

4.  Livret de nô, généralement attribué à Zeami (1363-1443).

5.  La Robe de plume, pièce de nô attribuée à Zeami.

II

Le serpent

Quand je sortis du jardin par la petite porte en bois qui donne sur la rue, la pluie avait rempli les trous profonds creusés par les sabots d’un cheval. Le bruit de la boue qui giclait se répercutait sur la plante de mes pieds et chaque pas me causait une impression presque douloureuse. De la main droite, je tenais un seau, ce qui ne facilitait pas ma marche. Pour parvenir à mettre un pied devant l’autre, j’étais obligé de trouver le rythme voulu en redressant le buste et l’envie m’a pris de me débarrasser du seau. Au bout du compte, le fond du seau a fini par enfoncer dans la boue. A l’instant où je manquais vraiment de perdre l’équilibre, tant je me penchais vers l’anse, j’ai aperçu mon oncle à deux mètres de moi. Un manteau de paille couvrait ses épaules et il portait sur le dos une grande épuisette. A ce moment, le chapeau de jonc qui lui protégeait la tête remua légèrement. Et il me sembla entendre murmurer des profondeurs de l’immense chapeau : « Abominable chemin ! » Bientôt, la silhouette enveloppée dans le manteau de paille fut recouverte de pluie.

Debout sur le pont de pierre, je me suis penché au-dessus de l’eau noire qui se faufilait à travers les herbes. D’habitude, c’est un joli cours d’eau, peu profond, trois pouces à peine au-dessus de la cheville, qu’on ne se lasse pas de regarder, avec ses herbes qui ondulent mollement, mais aujourd’hui le fond même est trouble. Du fond de l’eau jaillit la boue, d’entre les nuages la pluie frappe, les spirales d’eau se chevauchent et fendent le lit de la rivière en son milieu. Mon oncle qui depuis un moment observe attentivement le remous murmure : « La pêche sera bonne ! »

Nous avons traversé le pont et pris tout de suite à gauche. Les méandres se faufilaient en zigzag jusque dans le riz en herbe. Nous avons longé pendant environ deux cents mètres le cours tortueux de l’eau, sans savoir jusqu’où il se prolongeait. Et nous nous sommes retrouvés tous les deux, perdus au milieu d’une vaste rizière, comme abandonnés. Le regard ne distingue rien autre que la pluie. Mon oncle soulève légèrement le bord de son chapeau et lève la tête vers le ciel. Le ciel est austère, fermé comme le couvercle d’une jarre de thé. De cette surface hermétiquement close tombe la pluie, interminablement. Quand on se tient debout, le bruit est assourdissant. Crépitement des gouttes qui rebondissent sur le chapeau et le manteau de paille. Ruissellement de l’eau qui tombe des nuages aux quatre coins de la rizière. S’y mêle aussi, semble-t-il, le lointain retentissement de la pluie sur la forêt entourant le sanctuaire de Kiô1 qu’on aperçoit de l’autre côté.

Surplombant la forêt, des nuages noirs s’amoncellent dans l’immensité du ciel, répondant à l’appel des hauts branchages des cryptomères. Ployant sous leur propre poids, ils s’inclinent toujours plus bas. Voilà qu’ils s’enchevêtrent au feuillage des cryptomères, la ouate sombre s’enroule autour du sommet des grands arbres. Encore un peu, on dirait qu’ils vont s’abîmer dans la forêt.

Revenant à la réalité, j’ai constaté que le flot coulait sans fin en amont. L’étang qui se trouve derrière le sanctuaire de Kiô, sans doute pris d’assaut par les nuages qui ont fini par éclater, semble s’être animé et toute la surface de l’eau est agitée de remous frémissants. Mon oncle surveille à nouveau le mouvement ascendant des méandres et, du ton de celui qui a pris quelque chose, il dit : « Bonne pêche ! » Bientôt, sans quitter son manteau de paille, il entre dans l’eau. En regard de l’extraordinaire vigueur du courant, l’eau n’est pas très profonde. Elle arrive à peu près à la taille. Mon oncle se campe au milieu de la rivière, exactement en face du bois du sanctuaire de Kiô, dirigé vers l’amont, et il fait glisser l’épuisette de ses épaules.

Tous deux immobiles dans le vacarme de la pluie, nous contemplions les remous qui nous poussaient de leur élan. A n’en pas douter, les poissons passent sous le tourbillon, entraînés de l’étang de Kiô par la violence du courant. « Avec un peu de chance, on peut espérer en attraper un gros ! » pensais-je, en gardant les yeux fixés sur la couleur sinistre de l’eau. L’eau est trouble, plus que jamais. Par le seul mouvement de la surface, il est impossible de déterminer ce qui se passe en profondeur. Pourtant, sans battre des cils, j’observais mon oncle enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et j’attendais que ses poignets se mettent à tressaillir. Mais ils restaient immobiles.

Le rideau de pluie s’épaissit progressivement. La couleur de la rivière fonce peu à peu. Les contours des remous tournoient de l’amont à un rythme de plus en plus violent. C’est alors qu’au milieu d’une vague noire comme la nuit qui se déroulait avec netteté devant mes yeux, je crus voir une lueur fugitive, une forme aux couleurs étranges. Elle me parut allongée, lorsqu’elle scintilla l’espace d’un battement de cils. « Voilà une belle anguille ! » pensai-je.

Au même moment, à contre-courant, le poignet droit de mon oncle qui tenait le manche de l’épuisette se souleva, relevant le manteau de paille jusqu’à l’épaule, dans un mouvement si vif que j’eus l’impression qu’il allait se retourner. Puis la forme allongée s’échappa de la main de mon oncle. Et, traçant une courbe dans la pluie torrentielle, elle retomba sur la rive opposée, comme une lourde corde. Alors, chose surprenante, on vit apparaître, dépassant de l’herbe d’une trentaine de centimètres, la tête dressée d’un serpent. Menaçant, il nous regardait fixement.

« On se retrouvera ! »

A n’en pas douter, c’était la voix de mon oncle. En même temps, la tête se fondit dans l’herbe. Tout pâle, mon oncle continuait à fixer l’endroit où il avait lancé le serpent.

« Mon oncle, c’est vous qui venez de dire : “On se retrouvera” ? »

Lentement, il se retourna vers moi. Puis, à mi-voix, il me répondit qu’il n’en savait trop rien. Encore maintenant, chaque fois que je rappelle cette histoire à mon oncle, il m’avoue avec une expression bizarre qu’il ne sait pas vraiment qui a prononcé ces mots.

1.  Il s’agit sans doute du sanctuaire Inari Kiô, à Tôkyô, situé dans l’actuel arrondissement de Shinjuku, non loin de l’endroit où vécut Sôseki dans son jeune âge.

III

Le voleur

Dans l’intention de me coucher, je suis passé dans la pièce voisine, et l’odeur du foyer1 m’a sauté aux narines. En revenant des commodités, j’ai fait remarquer à ma femme que le feu était trop fort et je lui ai recommandé de faire attention. Puis, je me suis retiré dans ma chambre. Il était plus de onze heures. Mon premier sommeil a été comme d’habitude peuplé de rêves paisibles. Il faisait froid, même si le vent ne soufflait pas, et nul son de cloche n’atteignait mon oreille. Un sommeil profond abolit le temps, et ma conscience sombra.

Je fus soudain réveillé par les pleurs de la servante. Elle a l’habitude de fondre en larmes quand un choc lui fait perdre son sang-froid. Il paraît que l’autre jour, pendant qu’elle donnait son bain au dernier-né, celui-ci est devenu tout congestionné et a été pris de convulsions ; elle a pleuré pendant cinq bonnes minutes en nous racontant la scène. C’était la première fois que j’entendais la voix pour le moins singulière de notre servante. Elle parlait avec précipitation, en aspirant chaque mot, et elle accompagnait le tout d’inflexions qui faisaient penser à des gémissements, à des supplications, comme si elle implorait pardon ou pleurait la perte d’un être cher – bref, rien qui ressemble au ton où se mêlent les exclamations aiguës et brèves qui servent d’ordinaire à exprimer l’émotion.

Je fus réveillé, disais-je, par la voix singulière que je viens de décrire. Il ne fait pas de doute qu’elle provient de la pièce attenante à celle où couche ma femme. En même temps, la lueur incandescente du feu filtre à travers les fusuma2 et illumine fugitivement mon bureau. Derrière mes paupières qui vont se soulever, à peine la lueur rouge a-t-elle le temps de parvenir à ma rétine que je me dresse d’un bond, croyant à un incendie. D’un geste brusque, j’ouvre la cloison en treillis qui sépare de la pièce voisine.

En même temps, je me représentais le foyer renversé, l’édredon brûlé. Je me figurais des volutes de fumée, les tatamis en flammes… Mais à l’instant où retentit le claquement sec de la cloison que je venais d’ouvrir brutalement, je vis la lampe qui brillait de sa lueur habituelle. Ma femme et les enfants dormaient paisiblement. Le foyer était à sa place, au même endroit que la veille au soir. Tout était inchangé, tel que je l’avais vu avant de me coucher. La paix régnait sur la maison.

1.  En japonais, kotatsu. Système de chauffage incorporé dans une partie du plancher, sous les tatamis.

2.  Cloison mobile tendue de papier épais, souvent orné de motifs décoratifs.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Cahors

Dépôt légal : février 2003

La version ePub a été réalisée par ePagine le 14 septembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre