Gisèle Pineau

CENT VIES

ET

DES POUSSIÈRES

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

You may write me down in history

With your bitter, twisted lies

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I’ll rise...

MAYA ANGELOU

Still I rise

I

Ce n’était pas la première fois que Gina se trouvait empêtrée dans ce flot de promesses et grands serments. Du déjà-vécu. Du déjà-dit et entendu. Après la naissance de Judith et aussi celle de Billy, avec sa mine de poupée charmeuse, elle avait déjà juré qu’elle arrêtait de faire des enfants.

« Te fâche pas avec ta manman pour ça. Gâche pas ma joie, Ti-Sha... C’est fini, ma fille, je te jure, tu n’auras pas d’autres frères et sœurs. Billy est vraiment mon dernier bébé. Que Dieu me punisse si je mens ! Et d’ailleurs, j’ai même pas fait exprès cette fois... M’en veux pas, Ti-Sha. On va pas régler ça sur mon lit d’hôpital, hein ?... Embrasse ta manman, Ti-Sha. Allez ! Donne-moi un bisou, s’il te plaît... Faut jamais blâmer une contrariété, comme dit si bien Grand-mère Izora. C’est la volonté de Dieu si Billy est parmi nous aujourd’hui. Oh ! Tu vois, y a pas plus joli garçon ! Ressemble tellement à Tonton Max, pas vrai... Je suis confiante, je te dis. Celui-là nous apportera rien de mauvais... »

Et sur ces mots qui ne l’engageaient aucunement, le regard implorant, Gina Bovoir avait tiré sa fille par le bras, la contraignant, la forçant à se pencher pour lui extorquer un baiser. Et après avoir embrassé sa maman, Sharon avait dû tendre son visage anguleux et renfrogné vers le nouveau-né qui grignait d’une douleur muette ramenée de ses limbes. À contrecœur, elle avait inspiré sa répugnante odeur d’entrailles, de lait et d’eau de Cologne bas de gamme.

Et tandis que Sharon sentait les ongles de sa mère s’enfoncer dans la chair de son bras, elle rêvait de la voir morte. Oui, elle aurait voulu que Gina soit morte. Qu’elle repose sur son lit de mort pour cesser enfin de faire des enfants.

Ils étaient déjà six frères et sœurs. Avec Billy, le nouveau venu, ils se retrouvaient à sept. Quatre filles et trois garçons.

Mais sa maman était vivante et la situation bien réelle et quasi obscène dans cette chambre de la maternité. Allongée sur le lit, replète comme une vieille odalisque, Gina exultait. On l’aurait dite saoule, la figure bouffie par les longs mois de grossesse, ses larges et lourds seins noirs offerts à la vue de tous, enflés, sillonnés de vergetures, gorgés de lait. Et, dans cet état pitoyable, elle souriait benoîtement en admirant son merveilleux poupon. Aux yeux de Sharon, le petit négrillon n’avait rien d’un Messie. Tellement laid qu’on eût dit que les grosses roues d’un camion étaient passées sur son visage à plusieurs reprises. Nez écrasé, yeux boursouflés, lèvres violacées, les cheveux collés au crâne par une sorte de bave sirupeuse. Et pour ajouter une dernière touche au tableau, il était né avec une tache dans le dos. Une tache en forme de banjo.

L’année de la naissance de Billy, 2007, Sharon avait dix ans. Elle savait ce que signifiait : passer de vie à trépas. Elle avait déjà vu des morts.

Un an auparavant. Deux femmes mortes en l’espace de trois mois. Une grand-tante et la sœur cadette de sa mère. Elles étaient parties dans l’autre monde. Tantante Chimène en juin, Tatie Vivi en septembre.

À cette époque, Grand-mère Izora n’avait pas encore attrapé sa congestion cérébrale. Elle gouvernait toujours sa vie. Revêtue de la même robe noire en taffetas moiré pour les obsèques des deux, coiffée d’un chapeau de mousquetaire à plumes et chaussée de ses escarpins burlesques et informes datant des années 1950, la vieille femme ressemblait à ce vampire gothique que Sharon avait vu dans un film d’horreur coréen. Réunis par deux fois dans le même salon rococo des pompes funèbres Marant et Fils Associés, les parents et amis se pressaient pour dire adieu à la défunte. C’était l’usage. S’avancer, soit se pencher et, bouche close, baiser le front de la personne morte, soit s’immobiliser près du cercueil et, dans un soupir, faire un ample signe de croix en considérant intensément le corps, manière de vérifier qu’il n’était plus traversé par le moindre souffle.

En septembre 2006, quand la vieille femme poussait les enfants de Gina devant la grande boîte, elle n’avait pas manqué de marmonner qu’elle aurait dû se trouver à la place de celle-là que le Seigneur venait de prendre à la va-vite, sans envoyer le moindre signe avant-coureur, sans verdict médical ni songe prémonitoire. À soixante-dix-neuf ans, le grand rêve d’Izora était de mourir du jour au lendemain, pas même le temps de se rendre compte qu’elle passait de vie à trépas. Ce qu’elle redoutait le plus était de s’attarder en chemin aux derniers instants de son existence, piétiner devant la mort et se languir en l’espérant. Oui, Grand-mère demandait chaque jour au Bon Dieu de la préserver, car elle craignait aussi de retomber en enfance, comme certaines de sa connaissance qu’elle avait fréquentées dans les temps anciens. Des négresses bien en chair et à belles langues qui avaient perdu l’esprit et s’étaient ratatinées au fur et à mesure. Et qui, clouées au lit, occupaient leurs jours restants à lisser le drap du plat de la main tout en ressassant des souvenirs sans queue ni tête, à voir et revoir leur vie comme un péplum aux couleurs délavées, à pisser dans des couches-culottes. Pourtant, c’est bien ce qui lui arriva l’année suivante, quelques jours après l’arrestation de Steeve, l’aîné de ses petits-enfants.

Au mitan des souvenirs de Sharon, les deux cercueils étaient identiques, sortis de la même fabrique : pin blanc décoré de rosaces grossièrement sculptées, teinté façon acajou et vernis au pistolet.

Le lendemain de la mort de Tantante Chimène, Izora avait expliqué : pour ce dernier voyage, on n’a besoin d’aucune sorte de papier, ni carte de séjour, ni passeport et on ne s’embarrasse plus de bagage comme les Pharaons, nos ancêtres. De son vivant, on a beau amasser des fortunes de Monopoly, bijoux et magots, titres de propriété, actes notariés, on part tous sans un sou, seul, chacun enfermé dans sa boîte. Grand-mère avait aussi précisé que cette boîte-là n’était pas une boîte de conserve en fer-blanc qui gardait la chair intacte des années durant, comme les saucisses et les morceaux de porc cuisinés du cassoulet Bonport. Non, tandis que l’esprit s’envole au ciel, le corps — mangé par les vers jour après jour — finit inexorablement par pourrir et tomber en poussière. « Tu comprends ce que je dis, Sharon ! On revient tous à l’état de poussière. Tous, oui, gloire à Dieu ! Nous tous, les êtres humains... »

Âgée de soixante-seize ans, la Tantante Chimène était maquillée pour la première fois de sa vie. La femme semblait rajeunie, sans ride, les joues rondes et rosées comme celles d’une midinette. Sa bouche, que Sharon avait toujours vue chiffonnée, était tendue dans un sourire de félicité figé sur lequel une main experte avait étalé un rouge à lèvres carminé, couleur des fleurs d’hibiscus plantées le long de la clôture de l’école primaire de la Ravine claire. Sharon avait manqué ne pas reconnaître sa Tantante. En effet, de son vivant, Chimène négligeait sa personne. Si elle avait coutume de quémander les baisers des enfants, ceux-ci savaient montrer dans les gestes et paroles leur répugnance à l’approcher. Non, elle n’en prenait pas ombrage et insistait quand même, tandis qu’ils avançaient vers elle, le nez pincé. Pauvre Tantante Chimène, mon Dieu, elle mourut dans d’effroyables souffrances. Trois jours durant à se tordre sur sa couche. Bref, on préférait se souvenir d’elle avant cette partie-là... Du temps où elle quittait encore son lit, la vieille traînait dans des robes crasseuses aux tissus fanés, tachés ou déchirés. À son entour, flottaient toujours des odeurs d’urine fétides et de suées rances. Ses ongles ressemblaient à des ergots noirs. Elle n’arborait guère d’autres coiffures que de méchants choux plus ou moins rassis, piqués à la diable d’épingles à cheveux rouillées. Et, au jour de son enterrement, on découvrait avec surprise une Chimène peignée avec soin, revêtue d’une robe à fleurs en soie d’une tenue impeccable. La mort en avait fait une dame distinguée.

Trois mois plus tard, devant le cercueil de Tatie Vivi, le regard extatique, Izora s’écria : « Même la plus belle des plus belles passe un jour de vie à trépas ! Oui, Seigneur, nous ne sommes rien sur cette terre... Et Viviane n’a guère tardé en route. Elle a bien fait de choisir la mort sans souffrance... »

Saisi par ces propos définitifs, un groupe de femmes baissa d’une mesure ses papotages compassés et puis cessa tout bonnement de causer. Posées là, soudain statiques et silencieuses devant les théâtrales tentures de velours pourpre ornées de fanfreluches parme du salon funéraire, elles ressemblaient à des mannequins de cire dans le décor d’un musée. Puis, l’une d’elles s’ébroua. C’était la meilleure amie de Vivi, sa sœur de cœur, la dénommée Phillys Bordage qui, prise de frissons, se signa précipitamment, gardant la tête courbée un trop long moment, à croire que les mots de Grand-mère lui avaient cassé le cou.

Plus jeunes, Vivi et Phillys avaient suivi la même formation de coiffeuses au lycée professionnel de Bel-Vent. Elles s’étaient perdues de vue quand Phillys était partie tester sa chance en France où elle était demeurée sept longues années avant de se résoudre à rentrer au pays, avec plusieurs crédits revolving au train et dans les jambes, Dany, son fils âgé de quatre ans. Au début de l’année 2005, Vivi et Phillys s’étaient retrouvées côte à côte dans le stage de coiffure Black Hair & Beauty organisé par la fondation International Black Challenge créée par des hommes d’affaires africains-américains. Basé à Washington, Pointe-à-Pitre et Kingston, IBC se présentait comme un tremplin exclusivement réservé aux descendants, arrière-arrière-petits-fils et petites-filles d’esclaves des Amériques et des Caraïbes, la voie du salut pour ceux qui n’avaient pas eu l’opportunité de prendre un bon départ dans la vie. Bien que Vivi n’ait pas encore eu d’enfant, les deux amies avaient repéré des similitudes dans leurs trajectoires. Vivi était persuadée qu’on vivait plusieurs vies et qu’on rencontrait sur cette terre des gens sans doute déjà croisés dans une autre dimension ou un temps parallèle. Quant à Phillys, elle croyait que Vivi et elle étaient jumelles, partageant une commune destinée, car nées le même jour, le 5 février 1976, à trois heures d’écart. Vingt ans plus tard, diplômées de coiffure, elles pensaient que la chance leur sourirait directo. Las, l’une et l’autre avaient traversé beaucoup de galères...

Arrivées à trente ans, le bilan s’avérait pathétique, tant sur le plan sentimental que professionnel. En France, pour payer trois mois de loyer, Phillys avait fait un mariage blanc avec un Camerounais, ensuite le père de son fils avait tenté de la tuer à trois reprises, et pour finir, elle s’était fait consoler par un proxénète marron qui avait failli l’expédier dans un bordel en Turquie. Depuis son retour en Guadeloupe, Phillys avait eu quelques histoires qui ne l’avaient menée nulle part. De son côté, Viviane n’avait connu que désillusions et chagrins. Son drame était qu’elle tombait éperdument amoureuse au premier regard et parlait mariage au deuxième rendez-vous. Les hommes promettaient de l’épouser, la mettaient dans leur lit, puis ils disparaissaient. Son nouveau copain s’appelait Harry. Harry Barline...

Jusqu’alors, les deux amies avaient travaillé pour des patronnes malhonnêtes qui ne les avaient jamais déclarées. Jober ici et là était leur lot. S’esquinter, sans couverture sociale ni congés payés. Se déprécier en se risquant à shampooiner, tailler et défriser les chevelures épaisses des femmes dans des cuisines étroites et malodorantes, natter les tignasses filasse des touristes sur les plages ou passer des heures à faire des tresses et des tissages à l’en-bas d’un manguier, au fond d’une cour, non loin d’un cochon et dessous un soleil accablant. Et souvent, les clientes étaient des copines qui s’avéraient capricieuses et exigeantes et cherchaient un cancan au moment de sortir l’argent. Elles marchandaient, quémandaient un petit rabais, racontaient qu’elles avaient oublié leur porte-monnaie, que leurs allocations n’étaient pas encore virées, qu’elles paieraient leur dette en fin de mois. Il fallait ensuite leur courir après et parfois se faire injurier et menacer pour le règlement d’un travail dûment réalisé — même s’il s’agissait de travail au noir.

Vivi et Phillys avaient dans l’idée d’ouvrir ensemble un salon de coiffure, au plus tard courant 2007. Elles en avaient déjà choisi le nom : VIP SHOW. V pour Viviane, I pour Isis (la déesse égyptienne de l’amour) et P pour Phillys. Dans le seul but de monter leur entreprise, elles avaient mis des sous de côté pendant des mois. Elles s’étaient promis de ne plus jamais se séparer. C’était ce beau projet que les deux chérissaient et avaient juré de réaliser. Un rêve brisé net avec le suicide de Tatie Vivi.

Une autre, prénommée Dolly Mercéris, vieille connaissance de Vivi depuis l’école primaire, était inconsolable. Plantée près du cercueil, elle se tenait debout on ne sait par quel miracle tant son corps était secoué de sanglots. Elle portait une robe droite grise, genre sac, duquel sortaient quatre membres grêles, tremblotants, et une tête hirsute, le visage à moitié masqué par de gigantesques lunettes noires. Un bref instant, Sharon lui trouva une ressemblance avec ces personnages sommaires aux gros yeux de mouche que Perle dessinait à quatre ou cinq ans.

« Allez Sharon ! Dis adieu à ta tante ! » souffla Grand-mère Izora en donnant à la fillette une bourrade dans le dos.

Perchée sur ses talons, Dolly chancelait, serrant une pochette de strass sous le bras — peut-être envisageait-elle d’aller passer la soirée dans une discothèque après l’enterrement. Sharon s’approcha du cercueil et, à vue d’œil, estima que les talons de la Miss Mercéris mesuraient quinze centimètres. Il lui faudrait attendre au moins sept ans avant d’en posséder de semblables. Tatie Vivi aimait aussi les talons hauts. Collectionner les souliers était sa passion. Quelquefois, le dimanche, elle avait autorisé Sharon à entrer dans sa chambre, à essayer ses précieux souliers. Il y en avait de toutes les couleurs rangés dans leurs boîtes d’origine, sous le lit, au bas de l’armoire, dans un placard en formica. La plupart étaient en simili cuir Made in China, achetés bon marché dans les magasins des Syriens, à Lareine ou à Pointe-à-Pitre. Viviane avait de maigres revenus, mais elle portait les chaussures avec beaucoup d’élégance. On aurait pu croire qu’elle déboursait des mille et cent euros pour les acquérir. Sandales fantaisie à perles, pierres et plumes, escarpins de toutes sortes : bicolores, façon croco, serpent, autruche, et puis sabots cloutés, mules en satin, spartiates, ballerines, nu-pieds... Quand elle trimait une journée dans un salon de coiffure et que la patronne la payait en espèces — ni vu ni connu —, avant même de quitter l’endroit, Vivi savait déjà quel usage elle ferait du cash. Un jour, elle avait confié à Sharon qu’elle pouvait se passer de boire et manger mais pas d’acheter des chaussures, au moins deux fois par mois. Pour elle, chaque paire avait une valeur inestimable et affective. Elle en prenait grand soin, faisait ressemeler sans retard celle qui donnait des signes de lassitude et surveillait de près l’usure des talons. Tous les dimanches, elle époussetait les boîtes et sortait les souliers rien que pour les admirer. Lorsqu’elle avait rendez-vous avec Harry, Tatie Vivi se préparait longuement à l’avance, gaspillait des heures à essayer ses vêtements, ses sacs et surtout ses belles chaussures. Et puis, quand elle était habillée, elle se maquillait. On aurait dit une poupée. Elle faisait tout ça pour séduire Harry qu’elle aimait tant. Harry Barline... Elle aurait été tellement heureuse s’il l’avait demandée en mariage. Et c’était tout ce qu’elle attendait de lui, avait-elle confié à Phillys. Après, elle lui aurait tout passé. Du moment qu’il l’épouse...

Les seules parties du corps de Vivi livrées aux regards étaient sa tête, son cou et ses mains, noyés dans la dentelle blanche synthétique et le satin mauve plissé. Le bas de son corps était recouvert d’un drap de coton, mais on voyait qu’elle était revêtue de sa robe préférée. Rose, avec un col en tissu liberty. Sharon n’avait pas l’impression qu’elle portait quelque chose aux pieds, même pas des pantoufles enfilées pour son dernier voyage. Et sans doute, si de l’autre monde elle observait la scène, Vivi devait pester contre ceux qui avaient habillé sa dépouille mortelle et négligé de la chausser. Elle va bientôt revenir pour une autre vie, se dit Sharon, et, cette fois, Tatie sera riche et aimée d’un fiancé qui voudra bien la marier. Lorsqu’elle était là, le visage de Vivi avait toujours exprimé une sublime mélancolie. Dans son cercueil, elle apparaissait enfin sereine, détachée de tout, libérée des tourments. L’une sur l’autre, ses mains effilées étaient positionnées sur sa poitrine comme pour retenir son cœur de battre ou de s’envoler. Sharon ferma les yeux et posa les lèvres sur le front glacé de Vivi, imaginant un instant que Gina, sa mère, était couchée là, morte.

Bien avant cette tragédie, Sharon avait souvent entendu Gina et Vivi raconter des histoires dont l’héroïne était cette Dolly Mercéris. Quand Vivi n’avait pas de travail, elle descendait dès le matin jusqu’à la Ravine claire. Elle aidait au ménage, au repassage et à la préparation du déjeuner. Souvent, l’après-midi, Vivi s’occupait des cheveux de Gina. Selon les jours, elle faisait un shampooing, un défrisage, un brushing ou une coupe, un curly... Parfois, Vivi s’embarquait pour des heures, testant des coiffures plus sophistiquées sur la tête de son aînée : chignons de mariage à trois étages, agrémentés de choux, bouclettes, fleurs et accroche-cœur, ou bien des tresses africaines qui nécessitaient cinq ou six paquets de mèches synthétiques et transformaient Gina en Cléopâtre, Anacaona ou reine de Saba. Et tandis que les doigts de Vivi s’activaient, elles causaient sans fin.

Tout un mangeant du gâteau, elles se partageaient un Fanta orange qu’elles faisaient durer jusqu’au soir. Les deux pouvaient consacrer une après-midi entière à traiter le dossier Dolly Mercéris. Tantôt à déblatérer et surenchérir, tantôt à chuchoter des histoires colportées, se laissant parfois aller jusqu’à trépigner, emportées par l’ivresse que procurent l’enfilade des mots cruels et la juxtaposition des images sordides. Dolly avait la réputation d’être plus qu’une femme frivole. Selon Gina, c’était une pure débauchée. Témoins des allées et venues des messieurs de toutes nations et qualités chez la créature, ses voisins l’avaient baptisée Mamzelle Coloquinte, pour ne pas l’appeler Miss Putain. On la disait habituée à faire marcher les hommes sur la tête, jusqu’à les ruiner en deux temps trois mouvements, et aussi à voler les maris, à dérouter les bons pères de famille, à déniaiser les puceaux. Tout ça pour de l’argent ! On la soupçonnait même d’avoir dépravé un pasteur évangéliste qui se serait damné en dérobant le denier du culte... Et pourquoi donc ? Pour faire carreler en marbre de Toscane la salle de bains de son palais planté au mitan du mauvais quartier de la Ravine claire.

La Ravine claire...

Si les gens du bourg de Lareine et des hauts de Thibaut évoquaient la Ravine claire, ils levaient les yeux au ciel en soupirant que la lie de la Guadeloupe était concentrée là, avec toutes les mauvaises herbes de la Création : l’ivraie et l’ortie, la ganja et la marijuana. Non, rien de bon ne germait ni n’émanait jamais du lieu-dit la Ravine claire. Autrefois, l’endroit avait été habité par de vaillants nègres marrons, mais ceux qui leur avaient succédé n’étaient pas de leur lignée. Le Bon Dieu lui-même avait détourné les yeux de cette engeance, disait-on, laissant le Démon et ses alliés corrompre les âmes et souiller les corps à son aise. On racontait que les femmes qui vivaient là n’avaient ni moralité ni sentiments. La plupart toléraient les hommes, décidant de les garder ou non sous leurs toits. Alors, on trouvait des bougres brefs comme l’éclair, d’autres qui tenaient bon pour occuper une place durable dans la case, et une multitude qui allaient et venaient, toujours en coups de vent, parfois violents, tantôt insignifiants.

La Ravine claire pullulait surtout d’enfants. Ils tourneboulaient les rares travailleurs sociaux osant encore s’aventurer dans les ruelles défoncées que la municipalité avait oublié de bitumer et différé d’éclairer. Où que l’on pose le regard, ils étaient là. À plusieurs en dedans chaque case. Du matin au soir, manifestant leur bruyante présence. De tous âges, de toutes couleurs, sangs mêlés. On croisait d’immenses gaillards bâtis mieux que des athlètes olympiques, gâchés avant l’heure, sortis hargneux et la tête à l’envers du système scolaire et de ses nébuleuses. On rencontrait des fillettes déjà manmans, accablées, qui trimballaient leurs nourrissons de la même façon qu’un paquet. Elles avaient brûlé leur innocence, parfois sous la contrainte et les menaces d’un parent proche, d’un ami de la famille, d’un voisin supposé bienveillant. Abusées, désabusées, elles continuaient à jouer à des jeux défendus, par ignorance et candeur, pour imiter leurs mères qu’on prenait pour leurs sœurs aînées. Sûr, on voyait des solitaires. Ils déambulaient le pas long, le regard torve, les mains dans les poches, guettés par la tentation de sortir de ce monde en suivant des fumées menteuses, des poussières d’étoiles, des chemins mystiques semés de petits cailloux blancs. Mais le plus souvent, ces enfants-là allaient par bandes. Squattaient des bouts de trottoirs au pied d’un poteau électrique sans éclairage, au fond d’une impasse sombre. Fratries improbables, gangs en devenir. Fallait les voir, marmailles mâtures avant l’âge caressant leurs mobylettes désossées, poulettes à belles poses et jactance remuant du croupion... Trâlées de jeunes coqs querelleurs et colériques agglutinés au bas d’un mur couvert de tags et barrant l’horizon. Grands et petits, ils aimaient tous se rassembler sur le terrain en friche promis à la construction d’un stade censé accueillir des compétitions d’athlétisme et des championnats de football d’envergure internationale. Cela faisait des années que les gens de la Ravine claire gobaient cette chansonnette des campagnes électorales. En attendant le premier coup de griffe d’un tractopelle, les enfants occupaient le terrain qu’ils appelaient « la savane ». On ne voulait pas trop savoir ce qui se tramait là. C’était leur territoire. Ils avaient leurs propres codes. De loin, on en voyait assis sur des roches, ou se roulant dans l’herbe, ou encore en train de danser sous le regard d’autres couchés auprès des haies de sang-dragon sauvages et crotons échevelés.... En passant, on entendait des cris et des rires, des piaillements, des refrains scandés jusqu’à la transe, des jurons... On savait qu’il y avait là des combats toutes catégories plusieurs fois par jour, de sévères luttes de pouvoir, aussi des parties de fumettes, des trafics d’armes blanches et d’autres à feu, des trocs spécieux, du recel, des secrets bien gardés, des abus sexuels...

On fermait les yeux et on prenait le large.

On supportait leur multitude, leur propension à se croire tout-puissants, leurs brutales façons, l’arrogance, l’insolence. Oui, faut le reconnaître, on regardait grandir ces enfants-là avec effroi. Sans règles ni lois, sans pères ni repère. On peut dire qu’ils poussaient là, à la Ravine claire, pareils aux arbustes épineux d’une terre à l’abandon. Un jour, ils feraient des arbres hauts — on le savait —, le bois serait dur, les branches retorses et le feuillage amer. Et ces arbres-là, personne ne se risquait à prédire quels fruits ils porteraient...

Lorsqu’elle arriva en sixième au collège Nelson Mandela de Lareine, un de ses professeurs lança à Sharon : « Je n’ai jamais rencontré un bon élément de par chez toi. Tous ceux qui habitent là-bas sont voués au pire. Perdus d’avance... »

La Ravine claire...

Jusqu’alors Sharon ne s’était pas vraiment rendu compte qu’elle et sa famille vivaient dans ce qu’il fallait bien appeler par son nom : un ghetto. Elle croyait que partout c’était pareil sur la terre, ce même monde violent, menaçant, angoissant. Sharon était née là, le 20 janvier 1997, à la Ravine claire, sa cité désolée nichée au pied du Morne Bisiou.

II

Avant de s’installer à la Ravine claire, Gina habitait chez sa manman Izora Bovoir qui possédait une maison de quatre pièces bien ventilée au bourg de Lareine. Cuisinière de profession, Izora travaillait à la cantine scolaire depuis une vingtaine d’années. Veuve à trente-six ans, elle ne s’était jamais remariée, repoussant tous les prétendants qui s’étaient déclarés au fil des ans. Elle avait élevé seule ses deux filles — Gina et Viviane — et construit sa maison en dur sans l’aide de quiconque, épaulée seulement par son époux Justin-Auguste Bovoir qui veillait sur elle de jour comme de nuit et qu’elle n’oubliait jamais dans ses prières aux défunts.

En 1992, à peine âgée de vingt ans, Gina avait déjà deux enfants : Steeve et Mona — quatre et deux ans — tous deux nés du même père, Fred Palmis, le livreur de pain qui avait promis à Gina de l’aider à ouvrir sa pâtisserie. Depuis son plus jeune âge, c’était son rêve et sa passion de faire des gâteaux. Et elle ne ratait pas une occasion de se mettre aux fourneaux pour exercer son art. Hélas, Fred Palmis était un menteur. Un bon à rien selon Izora. Et il fut malheureusement le premier des hommes de Gina. Le premier d’une belle liste ! À cette époque, Tatie Vivi entrait dans sa dix-septième année et fréquentait encore le lycée. Et puis, sous le même toit, on comptait aussi trois chatons : Gaspard, Melchior et Balthazar, et enfin Bozonégro, un jeune chien noir comme le désespoir, attaché dans la cour.

Bon Dieu, on n’est rien sur terre... En ce temps-là, Grand-mère était bien portante et femme debout. Elle ne fit pas la morale à Gina pour ses deux petits sans père. À quoi bon morigéner une femme laissée pour compte, déjà toute désillusionnée, se dit-elle. Fallait pas blâmer une contrariété, peut-être que ces enfants-là deviendraient des personnes illustres qui feraient un jour la fierté de la Guadeloupe et dont on parlerait en bien dans les journaux. Afin d’héberger Gina et sa progéniture, Izora prévoyait d’embaucher sans retard un maçon tâcheron de sa connaissance qui rognerait un peu sur la cour en jetant-accolant vitement deux chambres supplémentaires à la maison.

Le jour où Gina annonça que la mairie lui octroyait un logement très social — dit LTS — à la Ravine claire, Izora mit ses deux mains sur sa tête. Non, Seigneur ! Par pitié ! Elle défendait à quiconque d’aller là-bas.

La Ravine claire... Ce méchant trou à crabes au bas du Morne Bisiou, ce grand fond sans retour où l’on avait bâclé une trentaine de cases à deux sous pour parquer les cas sociaux après le passage du maudit cyclone Hugo qui avait ravagé la Guadeloupe en 1989. Izora promit des larmes de sel et sang à Gina si elle acceptait d’être logée là. Mon Dieu, elle avait un terrible pressentiment. Et, présageant ce qu’allait devenir la Ravine claire dans les années futures — un redoutable cloaque, un repaire de bandits, une niche de chiens délinquants —, elle la supplia de renoncer à ce cadeau empoisonné. Hélas, Gina considérait déjà qu’elle n’était plus en âge d’obéir à sa mère. Alors, en dernier recours, Izora réquisitionna Marga Despigne.

Après bien des tergiversations, la marraine qui habitait Floral se résolut à faire le déplacement jusqu’à Lareine. Et là, elle se mit à causer, mâchonnant son dentier trop grand pour ses gencives. La voix ébréchée, elle raconta une très très vieille histoire oubliée du plus grand nombre, connue de quelques-uns — nonagénaires, centenaires — qui finissaient leur existence recroquevillés sur des grabats à douleurs en espérant la mort, enfermés dans des corps poids plume décatis, reclus dans ces maisons de retraite où l’on déposait les vieilles gens las de vivre, et aussi les ronchons, les hideux, les chevrotants, et tous les anciens qui s’accrochaient à leur existence et s’illuminaient par intermittence à l’évocation d’un, deux souvenirs d’enfance.

C’était la troisième fois que Marga Despigne narrait cette triste histoire. Vingt ans de cela, elle s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Des gens avaient ricané la dernière fois. Elle pouvait encore entendre leurs sarcasmes. On avait posé des questions savantes et mis sa parole en doute. Quelqu’un avait couiné : « C’est un beau conte créole ! » Quoi qu’il en soit, lorsque Marga entra dans la maison de sa filleule Izora et déposa son corps sur le canapé de rotin, on aurait cru qu’elle remontait sans escale des ténèbres du temps jadis, ramenant dans ses phrases hachées un charroi de fantômes.

Voilà l’histoire, restituée dans son principal, passée de bouche à oreille jusqu’à ce jour...

« La Ravine claire abritait autrefois un campement de nègres marrons », commença Marga Despigne. Et puis elle se tut, ferma les yeux, fit glisser sa main flétrie sur ses lèvres. Et chacun retint son souffle, devinant qu’elle rassemblait ses mots pour plonger fond dans sa mémoire.

« Écoutez, écoutez ! souffla Grand-mère, manière de rompre le silence.

— Ceux-là ont dans l’idée de vivre libres le restant de leurs jours, reprit Marga soudain animée d’un bon allant. Ils font le serment de se battre jusqu’à la mort pour défendre la liberté chérie. Tous sont des échappés. Pour une raison ou une autre, ils ont fui... La misère des champs de canne, la férocité d’un maître, même le confort perfide d’une habitation. Nègres et négresses nés sur le petit continent Guadeloupe, ils n’ont connu que l’esclavage. Au commencement, ils sont deux : un homme et une femme qui viennent, l’un du Nord, Port-Louis, l’autre d’un domaine sis dans les hauteurs de la Capesterre. Judor et Théophée. La femme porte un enfant dans son ventre. Non, ce n’est pas son maître qui l’a mise en situation. Mais l’enfant dans son ventre appartient à son maître. Tout ce qui naît sur ses terres est le bien de Misyé le maître. Misyé Hippolyte.

« C’était ainsi en ce temps-là, soupira Marga Despigne, dodelinant de la tête comme un vieux dindon.

« La traite est abolie dans les colonies françaises depuis 1815. Mais l’esclavage perdure. Il faut quand même des bras pour que le travail se fasse dans les plantations. Le sucre l’exige. Les maîtres n’ont pas d’alternative. Grâce à Dieu, les bougresses font des petits. Les nègres engrossent les négresses pour engraisser le patrimoine du maître et agrandir son cheptel d’esclaves. Plus Misyé Hippolyte a des esclaves, plus il est content pour ses champs de canne, pour son sucre adoré. Et Misyé le maître revend aussi les négrillons nés sur son habitation à d’autres de ses congénères, si le cœur lui en dit, s’il a un besoin d’argent, une dette de jeu, une envie de beau voyage en Europe... Il fait pareil avec ses cochonnets, ses cabrissaux, ses poussins... Tous ses animaux...

« Auparavant, au temps où Théophée était encore esclave, elle en avait porté six. Six petits nègres, tous propriété de son maître. Elle leur avait donné son lait et les avait vus forcir. Et puis, le cœur déchiré, elle les avait regardés partir. Vendus l’un après l’autre par Misyé le maître qui n’aime pas que ses nègres se prennent à imaginer qu’ils peuvent disposer d’eux-mêmes et des fruits de leurs entrailles. Il se moque bien de ce que les grands juristes — au pays de France — ont écrit dans le Code nègre. Il pisse sur les abolitionnistes qui ruent dans les brancards de l’autre côté de l’Océan, sur le vieux continent. Il a prévenu sa négraille : “Tant que je serai vif, pas un de mes nègres ne pourra se racheter. Faut point s’attacher à ces petiots-là même s’ils sont sortis de votre ventre, ce sont mes biens meubles. Je les loue et je les vends quand ça me chante ! Et comptez pas sur un affranchissement ! Et je fouette et je mets à la barre ceux-là qui veulent pas entendre ce langage !” À ses yeux, les nègres sont pas plus civilisés que des primates. “Les femelles mettent bas où il plaît à Dieu, sans grande souffrance, comme si elles allaient déféquer, dit-il dans ses conversations de salon. Quant aux mâles, ce sont de bons reproducteurs et ils aiment ça, mes étalons, vous pouvez me croire, copuler c’est leur distraction et leur plaisir après le travail. Et moi ça m’enrichit”.

« Théophée est déjà une vieille femme d’au moins trente-huit ans lorsqu’elle arrive à la Ravine claire. Et c’est presque un miracle, à son âge, elle est enceinte de son septième enfant. Et celui-là, Seigneur, elle ne veut pas que Misyé le maître Hippolyte le ravisse. Celui-là, elle craint qu’il soit le dernier enfant qu’elle puisse mettre au monde. Celui-là, Mon Dieu, elle veut le garder pour elle toute seule, pour la joie de son cœur. Celui-là, elle veut qu’il naisse libre... Alors, quand elle pressent que la petite vie a décidé de bien s’amarrer à elle, Théophée quitte la Capesterre et prend le chemin du marronnage. Elle marche d’un pas tranquille, droit devant, un panier de linge sur la tête. Elle passe auprès de trois gardes à cheval sans éveiller l’attention. Elle les salue, courbant bien bas la tête selon l’usage. Elle traverse des ti-bourgs, des rivières, des mornes, des champs. Si on la questionne, elle dit qu’elle se rend chez sa maîtresse qui attend sa lessive sans retard. Théophée se nourrit de fruits, de fleurs et graines. Elle se lave dans des mares, à l’eau d’une source, dessous la pluie. Un jour, sur sa route, elle rencontre le nègre Judor qui la devine grosse, en drive et presque à terme. Il murmure qu’il connaît un endroit caché, un trou invisible aux yeux des Blancs. Il vient de là. “C’est pas si loin, juste à deux pas, en descendant le Morne Bisiou”. Et ce Paradis-là appartient au nègre Judor. Pour preuve, il lui a même donné un nom : la Ravine claire. En ce temps, il est rare comme un nègre aux yeux bleus l’esclave qui se dit possédant d’une terre au pays Guadeloupe. “Et le plus beau, s’extasie-t-il, c’est que les chiens perdent leur flair quand ils rôdent au bordage de la sente qui dévale le morne jusqu’à la Ravine claire. Je les ai déjà vus, de loin. J’étais perché dans la ramure du pied de fruits à pain que tu vois, là. Les chiens, ils grognent. Et puis, ils aboient à se démonter les mandibules. Mais ils sont barrés par quelque chose qui les empêche de se lancer. Au bout d’un moment, ils se mettent à tourner en rond à croire qu’ils voudraient se mordre la queue. Et ils détalent sans demander leur reste”. Sur ces mots, Judor propose son bras à Théophée, comme s’il l’invitait à danser une valse au bal de la colonie. Faut le mériter ce bord du monde. Y a des petits cailloux qui courent sous vos pieds nus sitôt que vous empruntez la trace qui mène en bas. Elle s’agrippe à lui et ils entament la descente qui dure au moins le quart d’une éternité. “Je suis un nègre solitaire. Je suis libre. J’ai pas de femme pour me réchauffer le cœur. La liberté vaut pas grand-chose dans la solitude...” soupire-t-il à mi-parcours. Sa voix est veloutée. Elle le regarde à la dérobée tandis qu’il avance avec précaution, ajustant ses pieds cornés aux défauts de la sente qui s’amenuise au fur et à mesure. Le nègre a une belle figure : ses yeux sont couleur des fèves du cacao, les ailes de son nez palpitent sans forfanterie, une fossette égaye chaque côté de sa bouche. “Je reste pas longtemps. Seulement jusqu’à la délivrance, répond Théophée. — Si tu veux, je peux servir de père à ton enfant.” La trace est pentue, bordée d’herbes coupantes et de halliers qui laissent un maigre passage, un cordon de terre presque invisible. Embarrassée de son ventre, la femme veille maintenant chacun de ses pas, de peur de dégringoler par en bas. Ce qui fait qu’elle ne peut plus l’observer. Elle sait pourtant qu’il sourit. Un large sourire d’homme modifie le son de sa voix. Et ce sourire doucit ses paroles, mieux qu’une once de miel sur sa langue. Elle secoue la tête pour dire non tandis qu’ils s’enfoncent soudain dans les hautes herbes de Guinée. Elle dit non...

« Non, répéta Marga Despigne et sa voix s’érailla, se fêla. Non... Non... »

Izora envoya sitôt Steevy chercher un gobelet d’eau fraîche de la potiche.

« Cinq années passent, reprit Marga. Cinq années de paix et d’amour entre Judor et Théophée. Nous sommes en 1845. Théodor, l’enfant de Théophée, est un garçon né libre qui marche avec son papa dans toutes les savanes alentour. À chaque fois que Judor grimpe le Morne Bisiou, il redescend à la Ravine claire avec des nouvelles fraîches et untel qui recherche Mamzelle Liberté et raconte que c’est pour bientôt... Oui, en l’île de la Dominique, elle est déjà arrivée depuis belle lurette. On l’appelle Miss Liberty. Depuis 1833 qu’elle fleurit là-bas, juste de l’autre côté de la mer. Et si elle tarde encore à venir en terre française, il faudra braver les eaux, enjamber les courants et affronter les vents contraires pour aller jouir de son corps sans entraves en Dominica. Au pays Guadeloupe, on dit que cela fait des siècles qu’elle est grosse et bientôt, oui bientôt, Mamzelle Liberté va accoucher d’un petit. À ce qu’il paraît, une loi Mackau a été votée en France. Bientôt les maîtres ne pourront refuser à aucun nègre de racheter sa liberté... Bientôt les maîtres n’auront plus de pouvoir de police sur leurs nègres... Bientôt l’esclavage sera aboli dans toute la colonie... Bientôt...

« Pour l’heure, la communauté compte près d’une cinquantaine d’hommes et de femmes et autant d’enfants. Bientôt ils seront cent. Oui, ils sont organisés. Chacun sait qu’il doit préserver les autres. Ils sont armés, coutelas au poing, carquois en bandoulière, roches à portée de main... Ils ont juré de défendre leur liberté. Ils plantent et récoltent et mangent les produits de leur jardin vivrier. Ils soignent les maladies avec les simples des abords. La rivière est tout près pour donner l’eau à boire et lessiver le linge. Le bois pourvoit à la fabrication des carbets, à la cuisson du manger quotidien. Les jours défilent dans la douceur de vivre.

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du Livre. © Mercure de France, 2012.

Gisèle Pineau

Cent vies

et des

poussières

À chaque fois qu’un docteur lui confirmait qu’elle portait un enfant, Gina éprouvait aussitôt l’étrange et merveilleuse sensation de flotter dans un temps parallèle. Elle était alors intimement persuadée de détenir un pouvoir qui s’activait en elle dès la première semaine de gestation, se déployait jusqu’à la délivrance et s’amoindrissait au fur et à mesure, avant de disparaître d’un coup, le jour même où sortait la troisième dent de l’enfant.

Pour Gina Bovoir, attendre un bébé est un moment d’exception. Elle a déjà sept enfants de pères différents. Enceinte de son huitième petit, elle s’en réjouit en secret avant d’annoncer la nouvelle à son entourage. C’est sa façon de fuir le réel et les soucis du quotidien. Car Gina vit dans un quartier difficile, la Ravine claire, un ghetto désolé, violent, abandonné des pouvoirs publics. Après chaque accouchement, Gina promet de ne plus tomber enceinte, mais « rechute » systématiquement. Sharon voit sa mère s’éloigner un peu plus de ses grands enfants. La fillette supportera-t-elle un nouveau petit frère ?

À travers cette chronique douce-amère et les destins singuliers de ses personnages, Gisèle Pineau brosse aussi le portrait de la Guadeloupe d’aujourd’hui, tiraillée entre ses douleurs anciennes et ses fléaux modernes.

Gisèle Pineau est l’auteur notamment de La Grande Drive des esprits (Grand Prix des lectrices de Elle), Chair Piment (prix des Hémisphères Chantal Lapicque) et Morne Câpresse.

DU MÊME AUTEUR

Romans

LA GRANDE DRIVE DES ESPRITS, Le Serpent à plumes, 1993 (Grand prix des lectrices de Elle en 1994 et prix Carbet de la Caraïbe)

L’ESPÉRANCE-MACADAM, Stock, 1995 (prix RFO, 1996)

L’EXIL SELON JULIA, Stock, 1996 (prix Terre de France, 1996, et prix Rotary, 1997)

L’ÂME PRÊTÉE AUX OISEAUX, Stock, 1998 (prix Amerigo Vespucci, 1998)

CHAIR PIMENT, Mercure de France, 2002 (prix des Hémisphères 2002) (Folio no 4033)

FLEUR DE BARBARIE, Mercure de France, 2005 (prix Rosine Perrier 2006) (Folio no 4569)

MORNE CÂPRESSE, Mercure de France, 2008 (Folio no 5008)

Romans jeunesse

UN PAPILLON DANS LA CITÉ, Sepia, 1992, 2005

LE CYCLONE DE MARILYN (illustré par Béatrice Favereau), Hurtubise HMH, Montréal, 1998, et L’Élan vert, Paris, 1998

CARAÏBES SUR SEINE, Dapper, 1999

CASE MENSONGE, Bayard, 2001

C’EST LA RÈGLE, Thierry Magnier, 2002

LES COLÈRES DU VOLCAN, Dapper, 2004

L’ODYSSÉE D’ALIZÉE, Thierry Magnier, 2010

Document

FEMMES DES ANTILLES, TRACES ET VOIX. 150 ANS APRÈS L’ABOLITION DE L’ESCLAVAGE (en collaboration avec Marie Abraham), Stock, 1998

Beaux livres

GUADELOUPE DÉCOUVERTE (avec Jean-Marie Lecerf. Préface de Simone Schwarz-Bart), Fabre Doumergue, 1997

GUADELOUPE D’ANTAN : LA GUADELOUPE AU DÉBUT DU SIÈCLE, HC, 2004

Récits

MES QUATRE FEMMES, Philippe Rey, 2007

FOLIE, ALLER SIMPLE. JOURNÉE ORDINAIRE D’UNE INFIRMIÈRE, Philippe Rey, 2010

Cette édition électronique du livre Cent vies et des poussières de Gisèle Pineau a été réalisée le 21 décembre 2012 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715229518 - Numéro d'édition : 172790).

Code Sodis : N52756 - ISBN : 9782715232860 - Numéro d'édition : 243129

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.