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Matin

Pour une fois que Lao He pouvait dormir plus
longtemps que d’habitude. Au moment ot il révait
de sa femme, un vacarme épouvantable le réveilla
en sursaut.

Il ouvrit les yeux. Un visage affreux était pen-
ché sur lui. L’affreux visage ouvrit une bouche
exhalant une haleine fétide, oli se mélaient des
relents d’alcool. Des dents noircies et des dents
jaunies semblaient s’entrechoquer : « Bois ! »

Il comprit que c’était Lao Yan'. Laffreux vi-
sage s’écarta. Une paluche s’empara d’une écuelle
ébréchée et la porta aux narines de Lao He qui se
laissa faire et ouvrit la bouche. L’autre lui fit cou-
ler de I'alcool bon marché dans le gosier.

1. « Yan » est le nom de famille, tout comme « He » dans
Lao He et « Pan » dans Lao Pan. Le préfixe « Lao » est utilisé
familierement a I'égard de personnes plus agées. Son emploi
exclut 'usage du prénom. (Toutes les notes sont du traducteur.)



On elt dit qu'une paille de fer lui raclait la
gorge. Il se dressa sur son séant, pris d’une quinte
de toux, et enfila ses vétements. Il apercut des
bouteilles d’alcool brisées jonchant le sol au pied
de la fenétre pres du lit.

Les autres occupants de la piece, réveillés par le
tapage, s habillaient chacun de son c6té. Lao He prit
son verre  thé pour aller se rincer la bouche a 'uni-
que point d’eau situé dans la courette. Lao Pan qui
avait fini sa toilette lui dit: « Il a bu toute la nuit!
Jétais A peine réveillé qu’il voulait que je trinque
avec lui. Alors que je faisais mine d’hésiter, il m’a
jeté un verre d’alcool 2 la figure et a flanqué la bou-
teille par terre ! » — « Il a replongé », observa Lao
He. Lautre fit la moue : « Je crains que cette fois, ¢a
ne fasse des histoires ! » Ils regarderent vers la piece,
on entendait Pustule' crier A I'intérieur : « Tu n’as
pas intérét a approcher ! Tu ne me fais pas peur, ta
bouche pue plus que si tu avais 1aché un pet!... »

Sésame sortit de la chambre, du papier a la
main, et fila en se dandinant vers le portail en fer.
Lao Pan lui langa : « Le jour s’est levé, et tu te bala-
des les fesses a I'air au bord du canal!» Lao He
acquiesga en soupirant, tout en prenant de l'eau
pour se rincer la bouche.

Lao He et I'équipe de jardiniers n’avaient que le
dimanche pour se reposer, d’ott 'extréme impor-

1. «Pustule », traduction proposée pour le surnom : « Xiao
Geda », tout comme Sésame, proposé pour le surnom « Zhima ».
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tance accordée A cette unique journée de loisir.
Tout en se brossant les dents, il se demandait ce
qu’il devait absolument faire ce jour-la et ce qu’il
pouvait entreprendre le cas échéant. Il devait, no-
tamment, se rendre au n° 10, route du Canal, a
Pappartement 103, ol un certain M. Xiao, vendait
du riz un mao' de moins la livre que dans les ma-
gasins de céréales, soit 7 ou 8 mao moins cher qu'au
marché des produits agricoles. En lui achetant un
sac de cinquante livres, il pouvait économiser qua-
tre ou cinq yuan. Le riz qu’il avait acheté la derniere
fois était presque fini, il fallait donc retourner chez
M. Xiao pour en prendre. Il pouvait aussi se rendre
éventuellement devant le Palais de la culture® ache-
ter un ticket de loterie. Mais un ticket cofitait deux
yuan, méme si les premiers prix étaient des voitures,
il ne fallait pas réver. La derniere fois, pourtant, Lao
Pan, son collegue, avait eu de la chance : avec deux
yuan il avait gagné un service de verres a alcool !
N’étant pas porté sur la boisson, I'autre Iavait re-
vendu sur place pour trois yuan. Si je pouvais ga-
gner la méme chose, se disait Lao He, je préférerais
le garder, ce serait chic de I'exposer a la maison, ou
de loffrir 2 un mariage. Les gens seraient épatés. ..

1. Un « mao » (ou «jiao ») vaut un dixiéme de yuan. Un
yuan correspond 2 environ 0,13 euro.

2. «Palais de la culture » (Wenhuagong), allusion aux équi-
pements culturels du parc de 'Autel de la Terre (Ditan gon-
gyuan), situé A U'est de la porte de la Paix et de la Stabilité
(Andingmen) dans la partie nord de la ville.
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Il n’avait pas encore eu le temps de rincer le
dentifrice de sa bouche que Deguang, le mari de
sa fille ainée, entrait par le portail en fer.

Son gendre en sueur s’approcha pour lui parler.
Lao He lui fit signe de s’arréter.

Il alla ranger la brosse 4 dents et le dentifrice et
I'entraina dans un coin a I’écart, devant la remise
a fleurs, dans la partie orientale de la cour: « Tu
as été licencié ? »

L’autre secoua la téte. Lao He eut un soupir de
soulagement: « Clest vrai, tu es jeune, pourquoi
licencierait-on quelqu'un comme toi ? Hier, Wei, le
chef du bureau de notre équipe de jardiniers nous a
fait part des nouvelles décisions. 1l y a de plus en
plus de salariés en ville qui perdent leur emploi.
Pour un travail comme le notre, on ne gardera
désormais plus qu’un tiers de gens venus de I'exté-
rieur, les places de ceux qui auront été licenciés
seront réservées prioritairement aux gens de la ville
ayant perdu leur ancien poste... » — «DPére, on
vous a licencié ?» demanda Deguang. Lao He
dressa le torse, vexé : « D’abord, je ne suis pas vieux,
ensuite, je ne suis pas fainéant. Quelle raison aurait-
on de me licencier ? » L’autre baissa la téte. Lao He
soupira : « Clest vrai qu’ici, il est a craindre qu'on
ne commence par les plus 4gés... Pour I'4ge, je
crains d’étre 2 la limite... Lao Yan, que tu connais,
a quatre ou cing ans de plus que moi, en plus C’est
un flemmard ! Le chef cherche depuis longtemps a
s'en débarrasser. Un jour, sans attendre d’avoir fini
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la journée, Lao Yan était revenu pécher dans le
canal protégeant la ville'. Il s’est fait coincer par le
chef qui passait a vélo et qui lui a collé une amende
de cent yuan. Cent yuan ! Pour qu’il n’ait plus de
quoi manger et quil fiche le camp... Le pauvre,
contrairement & nous, n’a plus de parents au village.
Ca fait dix ans qu’il n’est pas rentré, sa maison la-
bas est parait-il & moitié écroulée. .. Il est un de ceux
qui ont le plus d’ancienneté dans notre équipe.
Cest ce qui fait qu’on lui a laissé un coin du dortoir
quil s’est aménagé en chambre, comme si c'était
chez lui... Cette fois, le chef ne plaisante pas. Plus
la moindre complaisance a son égard. Hier,  la réu-
nion, il a annoncé devant nous, que Lao Yan allait
étre licencié, et qu’il devait déménager le plus vite
possible ! L’autre désespéré s’est saoulé toute la nuit.
Je n’étais pas encore réveillé qu’il s’est mis a devenir
dingue... Ate, aie, aie, mistre !... »

Pustule arriva en courant et se précipita sur Lao
He sans tenir compte de la présence de Deguang :
« Papi He, venez au parc au bord du canal® voir
le spectacle de lutte ! »

Ce n’était pas le moment d’appeler Lao He
comme ¢a. Papi, n’était-ce pas |2 un synonyme de

1. Le « Canal protégeant la ville » (Huchenghe) correspond
aux anciennes douves coulant le long des murailles. Il longe
aujourd’hui la premitre ceinture périphérique et a été amé-
nagé ces dernieres années autour de la porte Andingmen.

2. Parc au bord du canal (Binhe gongyuan), allusion aux rives
du canal pres du Parc de 'Autel de la Terre (Ditan gongyuan).
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vieux ? Voulait-on le licencier ? — Clest qui ton
papi ? Quel spectacle de lutte ? Fiche le camp !

Pustule se fAcha : « Quoi ? Papi n’est pas con-
tent 2 Comment veux-tu qu’on tappelle ? Pépé ? »

Cétait plus que Lao He ne pouvait entendre.
Il esquissa un geste brusque de la main. Pustule,
qui en temps normal aimait jouer avec lui, crut
que Lao He voulait se mesurer a lui: « Bon, le
vioque refuse de reconnaitre son 4ge. Eh bien
d’accord, pas de manieres ! » Pustule saisit Lao He
par le bras et tenta de faire une prise pour le ren-
verser. L’autre réagit placidement au défi. Pen-
dant quelques secondes, ils restérent tous deux
agrippés 'un a 'autre. Immobiles. Lao He fit tout
a coup un mouvement qui projeta son adversaire
au sol. Celui-ci se releva d’'un bond. Plusieurs per-
sonnes autour du robinet d’eau encourageaient
Lao He ; certains se moquaient de Pustule. « On
se reverra ! » langa celui-ci en grommelant, avant
de filer vers le parc pres du canal.

Ce n’est qu’a ce moment-la que Lao He put in-
terroger son gendre.

— Pourquoi es-tu la?

— La Girafe m’a dénoncé ! fit Deguang.

— Comment le sais-tu ?

— Lianfang a téléphoné a Dexiang' qui est
venu me le dire hier soir. La Girafe a porté plainte

1. La syllabe « De » (Vertu), commune aux prénoms
Dexiang et Deguang, indique ici qu’il s’agit de deux freres.
Leur nom de famille n’est pas spécifié.
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pour enlévement d’épouse et d’enfant... Il a
raconté qu’il avait porté plainte au commissariat,
pour qu'on m’arréte et que je passe en jugement !

— Tu vois, je te l'avais bien dit, on ne peut
pas agir comme ¢a ! dit Lao He qui s’assit, l'air
soucieux, sur ses talons. L’autre fit de méme. Le
beau-pere et le gendre étaient accroupis, I'un en
face de l'autre. Deguang sortit des cigarettes. Il en
tendit une a son beau-pere et 'alluma avec son
briquet. Il s’en alluma également une, sur laquelle
il se mit a tirer avec nervosité. Lao He tenait la
cigarette dans la main, sans la moindre envie de
fumer. Il se mit a le sermonner : « Nous voici dans
le pétrin. La Girafe n’est pas un type commode.
Hein ? La fille est vraiment une salope !... Com-
ment Dexiang a-t-il pu agir de la sorte ? Il vau-
drait mieux, 2 mon avis, que la fille revienne avec
la mioche chez la Girafe, I’affaire en resterait 12! »
Deguang tirait nerveusement sur sa cigarette, le
regard plongé vers ses chaussures. Lao He comprit
que Deguang avait pris le parti du frere.

Sans que l'autre n’ait eu a le dire, Lao He avait
saisi la raison de sa venue. Il tira une bouffée de
fumée et lacha en soupirant : « Je risque d’étre li-
cencié du jour au lendemain. Je dois garder de
argent pour mon retour. Je ne suis pas en me-
sure de taider & combler ce puits sans fond ! »

— Ce n’est pas un puits sans fond, rétorqua
Deguang. Lianfang a dit au téléphone qu’il suffi-

sait d’aller trouver quelques personnes et de les
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inviter 2 un banquet. Avec trois mille yuan, cest
garanti, personne ne viendra m’arréter.

— Garanti ? Qui le garantit ? Dans cette his-
toire, la Girafe est dans son droit. Plutot que de
graisser la patte aux gens qui pourraient t’arréter,
mieux vaudrait donner I'argent au plaignant. Com-
bien veut-il ?

Deguang jeta rageusement sa cigarette : « Ce
salaud réclame vingt mille ! »

Lao He ne dit rien. Désemparé, il tourna les
yeux vers la remise ol étaient déposés les chrysan-
thémes fanés rapportés des bacs a fleurs sur le
mail au milieu de la rue.

— « M’arréter | Comment pourraient-ils m’arré-
ter ? Au pire, je ne rentrerai pas pendant quelques
années. Le probleme, c’est que si nous n’arrétons
pas cette affaire, la pauvre Lianfang risque de
vivre un calvaire... » Il marmonna quelque chose,
avant de lacher : « J’ai quinze cents sous la main,
Dexiang a huit cents. Il faudrait encore mille pour
boucler le tout... L’argent une fois réuni, je le
remettrai 3 Lianfang pour qu’elle nous arrange
Iaffaire... »

Lao He fixait les chrysanthemes fanés. Une
fleur, jaune et desséchée, semblait sur le point de
jaillir et de fuser vers ses yeux.

Il entendit Deguang se relever et dire : « Je suis
simplement venu vous en toucher un mot pour
que vous soyez au courant... Je ne suis pas la
pour... je vais m’adresser A quelqu'un d’autre.
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Pére, je m’en vais!» Les yeux de Lao He sem-
blaient ne plus discerner nettement. Il pergut un
bruit de pas qui s’éloignaient.

Incapable de rester accroupi plus longtemps,
il éteignit la cigarette et fourra le mégot dans sa
poche. Se levant, il regarda en direction du por-
tail en fer, Deguang avait disparu. Il se précipita
comme la balle d’un fusil vers le portail. Il vit la
silhouette de dos de son gendre s’éloignant le long
du canal, a quelques dizaines de metres du portail.
« Deguang ! » rugit-il. Son cri attira le regard sur-
pris des passants. Il n’en avait cure. Il fonga vers
son gendre qui s'était retourné et le regardait, im-
mobile. Quand il l'eut rejoint, il extirpa de sa
poche un vieux porte-monnaie noir et lustré, d’olt
il sortit une liasse de billets pliés et roulés, serrés
a laide d’un élastique, qu’il tendit & Deguang.
Les paroles suivantes sortirent d’entre ses dents :
« Maudit fils ! Voila mille. Va les flanquer dans le
puits sans fond!... » Le gendre prit I'argent, se
contentant de dire : « Je les rendrai le mois pro-
chain. » Lao He, comme §’il claquait des dents :
« Clest ¢a, rends-les ! Si tu ne me fais plus d’his-
toires, je rendrai grice au Bouddha! Je pense
seulement a la pauvre Lianfang et 2 ses deux
mioches ! » Sur ces mots, il fit demi-tour et repar-
tit.

Il faisait & présent plein jour. Des pécheurs
s'étaient déja installés 2 'ombre des saules pleu-
reurs au bord du canal protégeant la ville. Lao
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Yan était assis sur la rive avec sa canne a péche. Mal-
gré son air aviné et son haleine empestant I’alcool,
malgré aussi son aspect hirsute et crasseux et ses
vétements fripés, sa longue canne a péche, épaisse
et brillante, érait d’excellente facture. De méme,
tout le reste de son équipement était de meilleure
qualité comparé aux autres pécheurs pourtant par-
faitement bien vétus.

L’ivresse ne lui avait pas brouillé la vue. Il inter-
pella Lao He: « Mon ami, je vais préparer une
soupe de poissons, qu'on pourra déguster a deux.
Les autres, bon sang, pourront toujours aller se
faire voir ! »

Lao He passa son chemin sans préter attention
4 lui. La rive du canal était marquée par une alter-
nance de saules et de thuyas. Les branches des
saules épanouis présentaient la forme d’un large
dais. Les thuyas atteignaient également une hau-
teur respectable. A la base, certains arbres penchés
vers le canal possédaient, on ne sait pourquoi, un
creux en forme de cratere. En approchant de leur
foyer, il aperqut dans un de ces « cratéres », un
étron frais, probablement le « chef-d’ceuvre » mati-
nal de Sésame ! Se bouchant le nez, il pressa le pas
pour s’en écarter...

Il franchit le portail en fer. La était le fief de leur
équipe de jardiniers. Deux brigades de jardiniers
distinctes étaient en charge du secteur. L’équipe
relevant de Padministration des Parcs et Jardins
avait pour mission de reverdir les rives du canal et
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les deux cotés de la rue ainsi que d’installer des
fleurs dans les rues. L’autre équipe, dépendante
du comité de quartier, était chargée des parterres
autour des habitations. Lao He et ses collegues,
ouvriers migrants venus de la campagne', appar-
tenaient a cette dernitre. Elle gérait un secteur
important, malgré des équipements extrémement
sommaires. La remise permettait tout juste d’entre-
tenir quelques variétés florales ordinaires destinées
A décorer, au moment des fétes, les bacs 4 fleurs,
installés en hauteur aux extrémités du pont fran-
chissant le canal. Le local des jardiniers compor-
tait un baraquement sans étage, composé d’une
vaste piece et d’une seconde plus petite, a I'inté-
rieur, qui servaient de foyer aux ouvriers migrants.
Une autre piece faisait office de cuisine, une der-
ni¢re enfin éait utilisée comme débarras pour dépo-
ser les outils. L’unique point d’eau, situé dans la
cour, servait a la fois pour boire et pour se laver.
On avait bricolé des toilettes sommaires, qui, faute
d’étre entretenues par les employés de la voirie,
devaient étre vidangées par les jardiniers eux-
mémes. Ceux-ci mélangeaient le tout a de la terre
pour fabriquer un compost qu’ils épandaient sur
les parterres de fleurs dont ils avaient la charge. Le

1. « Ouvriers migrants » (min gong, littéralement « ouvriers
du peuple »), venus de la campagne, forment une population
flottante, employée en masse sur les grands chanters, margi-
nalisée administrativement du fait d’un certificat de résidence
(hukou), différent des « citadins de souche ».
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turnover parmi les ouvriers de la campagne était tres
important. Les jeunes surtout ne souhaitaient pas
s'éterniser dans ce type de profession. Ils n’appré-
ciaient guere la corvée de vidange et ne supportaient
pas la saleté et les inconvénients de toilettes aussi
rustiques. Il n’était pas rare que certains, a I'instar
de Sésame, préferent filer au pied des thuyas.

De retour dans la cour, Lao He vit Lao Pan sor-
tir de la cuisine un grand bol fumant 4 la main.
« Comment se fait-il que tu ne te fasses pas 2 man-
ger ? Le feu dans le fourneau marche bien ! » de-
manda ce dernier. Les branches des arbres élagués
par I'équipe servaient de combustible et permet-
taient de faire du feu toute I'année. Ils faisaient trés
rarement la cuisine au charbon. Cette existence ne
différait guere de la campagne, et était méme encore
plus rustique, puisque pas mal de villages recourent
désormais au charbon. « Je n’ai pas faim ! » fit Lao
He.

Il entra dans la chambre. Tout le monde était
parti. Déprimé, il s’assit sur son lit. Lao Pan entra
derriére lui et prit place sur le bord de la seule table,
abimée. Il ingurgitait sa bouillie de riz, dans laquelle
flottaient des condiments émincés. L’étroite picce
était flanquée sur les cotés par six lits superposés.
Seul le coté face a la porte, la ot Lao He dormait,
ne possédait qu’un lit individuel. Il resta quelques
minutes assis au bord du lit, puis monta dessus
pour s’adosser contre les couvertures.

Lao Pan savourait bruyamment son brouet et

20



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Bleu de Chine

DES DE POULET FACON MEGERE, 2007

LA DEMONE BLEUE, 2005

POISSON A FACE HUMAINE, 2004 (repris dans Folio 2€ n° 5467)
LA MORT DE LAO SHE, 2004

POUSSIERE ET SUEUR, 2004 (Folio n° 5453)

LA CENDRILLON DU CANAL, 2003 (repris dans Folio 2€ n° 5467)
L’ARBRE ET LA FORET : DESTINS CROISES, 2003

Librairie You-Feng

LE TALISMAN, 2000



T - Poussiére et sueur

Poussiere et sueur

Liu Xinwu

Cette édition électronique du livre
Poussiere et suenr de Liu Xinwu
a été réalisée le 04 septembre 2012
par les Editions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070448012 - Numéro d’édition : 242762).
Code Sodis : N52665 - ISBN : 9782072470660
Numéro d’édition : 242764.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	L'auteur
	Matin
	Du même auteur
	Achevé de numériser

