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AVANT-PROPOS

Quand on revient de la campagne immobile,
où chaque chose semble fermée sur soi et exis-
tant pour soi, la tremblante bordure de l'eau
marine signifie quelque chose. Car elle ne cesse
point d'avancer et de reculer, dessinant des îles
et presqu'îles, couvrant et découvrant, selon vent
et marée. Toutes les choses sont en une toute

la mer pousse et retient l'extrême et la plus
petite vague, et la lune même qui s'y mire y joue
autrement qu'en image, par son poids invisible.
Ainsi, contemplant l'océan sans mémoire, nous
voulons effacer le temps, penser tout à neuf, et
agir à neuf, comme au temps des cavernes. Car
le sillage n'écrit rien et, après la tempête, la
mer est la même, et neuve toujours. Mais, au
contraire, comment lire tous ces signes sur la
terre, et ces signes encore au-dessous ? Ici mé-
moire nous tient. Ici le destin est écrit.

L'homme est d'eau et de roc. Par l'eau il rajeu-
nit, par le roc il vieillit. Or il choisit trop de
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vieillir. Mais Thalès, fort sagement, disait que
toutes choses sont faites d'eau. J'entends que ce
géomètre, mieux assuré de l'immobile, voyait
couler aussi les montagnes. Ainsi réveillant à
elle-même sa nature océanique, l'Ionien se vou-
lait garder fluide et oublieux. Et certes on peut
bien dire que le solide a soutenu d'abord la géo-
métrie mais c'est le fluide qui l'a confirmée.

Devinant donc autre chose, dans les signes
humains, que cette écriture dont l'homme se veut
peindre et tatouer à jamais, je voudrais dessiner
le visage humain à l'image de cette bordure
liquide où s'expriment en raccourci les voyages
de la lune, les airs, les vents, et les saisons

voyages de la terre. Car la vengeance prétend
aller selon ce qui fut écrit une fois. Elle me
trompe par le caractère et le caractère lui-
même me trompe par la crainte. Mais il y a une
autre manière de lire. Et je ne veux point tant
vénérer ces tombeaux qui parlent, mais plutôt
saisir, en ses causes autour, cette vengeance

fluide et d'un instant. Comme je sais bien que
cet aigre vent de mai ne durera pas toujours,
ainsi j'attends ce visage apaisé et cette mer
calme, sur laquelle je recommencerai mes
pêches et mes voyages, à la manière d'Ulysse
revenant. Et lui de même retrouvera sa propre
paix et l'équilibre de son corps fluide, et l'oubli
courageux. Défaisant donc ses propres plis,
comme la mer, il ne jurera point de haïr tou-
jours parce qu'il s'est mis en colère une fois, ni
d'être sot toute sa vie parce qu'il a dit une fois
un mot pour un autre, ni de craindre toujours



AVANT-PROPOS

ce qui lui a fait peur une fois. Mémoire nous
tient assez par l'âge.

Heureux donc, comme conseille le médecin,

qui se lave aux flots océaniques, hors de lui et
en lui-même, semblable à un linge dans le sil-
lage, et qui lave aussi son esprit de cette funeste
idée que l'on ne peut se laver de rien. C'est
savoir dormir, et c'est un grand savoir.

Le 16 mai 1926.

ALAIN.
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Considérant les hommes, ce qu'ils recherchent,
ce qu'ils admirent, ce qu'ils méprisent, et enfin
ce qu'ils paient le plus cher, je reconnais en
tous le sentiment du sublime. La marque royale
c'est l'ennui. Il n'y a pas un homme qui ne s'en-
nuie de sa vie animale. Tous les spectacles pré-
sentent le surhumain, même d'un jongleur ou
d'un équilibriste. L'homme ne se plaît qu'à
vaincre, et, faute de pouvoir vaincre, il admire.
Exigeant là-dessus, mais généreux. L'autre côté,
de jalousie, d'envie, de petitesse, je le vois dans
les auteurs de second ordre, qui sont des gens
fatigués mais l'homme vivant n'est point
comme ils veulent le peindre eux-mêmes ne
sont pas ainsi, ils ne cherchent que l'occasion
d'admirer je les y prends devant un débris
d'aqueduc, ou bien à Shakespeare, ou bien s'ils
lisent ou récitent quelques beaux vers ils sont
religieux alors ils disent leur prière à l'homme.

DU SUBLIME

I
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Le culte de l'homme est aussi ancien que l'huma-
nité.

Il n'est rien d'envieux, dit-on, comme l'artiste.
Je ne sais. L'admiration est un sentiment su-

blime, et nul ne vit dans le sublime à toutes les

heures. Mais il n'est point juste aussi de consi-
dérer tout ce que l'homme fait et dit, en ses
laborieuses, frivoles et traînantes journées il
faut voir ce qui lui plaît. Trois cents pianistes
ensemble, cela fait un vilain caquetage de per-
roquets et de perruches aigre vanité, et ridi-
cule attristante, mais triste aussi. Vient le

maître, celui qui a vaincu et surmonté l'instru-
ment mécanique, et les voilà tous en un délire
d'admirer et d'acclamer ils jettent alors comme
des bouquets leurs travaux et leurs ambitions
comme des choses de peu, en sacrifice et ces
dons naïfs sont comme écrasés et réduits à néant

par les puissantes mains, par le front attentif
de l'homme qui méprise et surmonte toutes ces
facilités et la sienne propre, soumis lui-même
aux dieux véritables.

Je ne dirais même pas que ceux qui acclament
un boxeur se trompent sur le sublime simple-
ment ils vont droit à la grandeur dont ils peu-
vent juger. Car il est assez clair que même un
combattant médiocre a déjà vaincu la douleur,
la crainte, la fatigue, le plaisir de manger, et
la colère même, et l'envie même ennemis fami-

liers, que chacun connaît assez et trop. Si les
merveilles de l'art se montraient, au-dessus des

singeries, aussi clairement que ce coup de poing
qui jette un homme sur le tapis, la foule irait
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au théâtre et à la musique comme elle va aux
combats de boxe. Je ne dis même pas qu'elle
préférerait le beau théâtre et la belle musique,
car un art n'est pas en soi préférable à un autre,
et toutes les victoires sont égales seulement les
unes plus claires que les autres.

La guerre est toute de religion. L'occasion
d'admirer jette alors tous les hommes dans un
bonheur enivrant, qui les rend comme insen-
sibles. Et le côté odieux, petit et laid de la chose,
ils ne veulent point le voir. Ni les moyens d'effa-
cer de notre monde humain ce barbare divertis-

sement ils ne veulent point les voir ils s'ir-
ritent si on les leur montre c'est les priver de
sublime et les rejeter à l'ennui. Ne nous trom-

pons point ici, l'erreur serait de conséquence.
Il est bien vrai que ceux qui aiment la guerre
sont souvent petits, envieux, intrigants mais je
crois qu'ils aiment la guerre justement parce
qu'ils sont ennuyés et tristes d'être ce qu'ils sont.
Si l'on comprenait mieux que la guerre est un
spectacle, l'idée viendrait, qui est la bonne, de
supprimer ce genre de plaisir, au nom de l'in-
térêt public et des bonnes mœurs, comme on a
supprimé l'absinthe.



Les animaux, autant que l'on peut deviner,
n'ont point de passions. Un animal mord ou
s'enfuit selon l'occasion je ne dirai pas qu'il
connaît la colère ou la peur, car rien ne laisse
soupçonner qu'il veuille résister à l'une ou à
l'autre, ni qu'il se sente vaincu par l'une ou par
l'autre. Or c'est aussi pour la même raison que
je suppose qu'il n'a point conscience. Remarquez
que ce qui se fait par l'homme sans hésitation,
sans doute de soi, sans blâme de soi, est aussi

sans conscience. Conscience suppose arrêt, scru-
pule, division ou conflit entre soi et soi. Il arrive
que, dans les terreurs paniques, l'homme est
emporté comme une chose. Sans hésitation, sans
délibération, sans égard d'aucune sorte. Il ne sait
plus alors ce qu'il fait. Mais observez les actions
habituelles tant qu'elles ne rencontrent point
d'obstacles, nous ne savons pas non plus ce que
nous faisons. Le réveil vient toujours avec le

LES SURPRISES DES PASSIONS

II
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doute il ne s'en sépare point. De même celui qui
suit la passion n'a point de passion. La colère, le
désir, la peur, ne sont plus alors que des mou-
vements.

Où est la différence ? En ceci, que, par le con-
flit intérieur, la colère par exemple est redou-
blée, ou bien la peur. La peur que j'accepte n'est
que fuite mais la peur que je n'accepte pas,
que je voudrais juger, qui fait scandale à mes
yeux, voilà la vraie peur. Presque tout dans la
colère est colère d'être en colère. Presque tout
dans la peur est peur de la peur, ou bien honte
de la peur. Ici commence le drame des passions,
qui est fertile en surprises. Le principal de la
souffrance, dans la colère, dans la peur, ou dans
l'amour, résulte de cette lutte contre soi et d'une

sorte d'indignation contre ce que l'on n'a point
permis. Ce drame est en quelque sorte tout nu
dans la timidité, où tout le mal vient de ce

qu'on s'aperçoit qu'on ne peut faire ce qu'on
voudrait ni dire ce qu'on voudrait d'où vient
une humiliation amère, et bientôt une colère,

qui font que l'on est enfin encore plus maladroit
qu'on ne craignait. Ce tumulte intérieur et cette
crainte de soi sont dans toutes les passions.

Par ces remarques, on arrive à comprendre
à peu près ceci, qui est d'opinion commune, c'est
que les natures les plus généreuses sont aussi
celles qui font voir les plus violentes passions.
Qui consent aisément à tout n'aimera guère. Au
contraire, dans une nature fière et jalouse de
sa liberté, la plus légère atteinte de l'amour sera
comme une offense. Le vrai amoureux se recon-
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naît à ceci qu'il fuit mais, comme dit le poète,
il emporte avec lui la flèche de Cupidon. C'est
un état digne de pitié que celui où l'on s'efforce
de ne point penser à quelqu'un car c'est y
penser encore c'est graver en soi-même la
pensée que l'on s'interdit d'avoir. Tout homme
est donc maladroit à ce jeu, et s'humilie lui-

même, et s'irrite lui-même. D'où cette façon
d'aimer, bien plaisante, qui se montre par la
mauvaise humeur. Cette part de haine, qui est
toujours cachée dans l'amour forcé, éclate dans

la vengeance et sans doute le jaloux se venge-
t-il moins d'avoir été trompé que d'avoir été
forcé.

Bref, l'homme a la prétention de se conduire
il veut vouloir. C'est pourquoi il aime toujours
au delà du désir. D'où cette idée de promettre,
et enfin de se lier par un serment. Et plus ces
contraintes, qui sont de sa propre volonté, sont
pénibles, moins il sent les autres. C'est de la
même manière que l'on se délivre de la peur
par le courage. Aussi voit-on que l'amour est
toujours romanesque, et fort subtil là-dessus,
cherchant à se sauver du pâtir par l'agir. Ce

quelque chose de libre, et cette méditation sur
l'épreuve choisie et fidèlement subie, est ce qui
fait la ferveur de l'amour.
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On n'obtient ni amour ni amitié ni respect par
force. Si j'enferme Agnès, je ne puis sérieuse-
ment lui demander promesse de ne point s'en-
fuir. Car, appliquant la loi que je lui impose,
elle se demandera seulement, de concert avec
Horace « Le puis-je ?» Du moment où c'est la
contrainte qui marque la limite du défendu et
du permis, tout ce que je puis m'est permis.
C'est ce que sent très bien la plus ignorante des
femmes, dès qu'elle éprouve la pression du lien,
si légère que cette pression puisse être. Et c'est
par cette raison que la reconnaissance ne fortifie
jamais l'amour, ni même l'amitié une âme
noble le voudrait pourtant, mais elle ne peut
c'est que le bienfait a force et poids, comme une
chose on le subit on ne peut l'oublier. Ce qui
est dû n'est jamais ni amour ni amitié. Même
le pur devoir dessèche le cœur. Les vertus, qui
font qu'on doit être aimé, font aussi qu'on ne
l'est point. J'irais jusqu'à dire qu'un genre de
beauté trop parlant, parce qu'il force l'amour,

L'ÂME LIBRE

III
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glace l'amour. Le jaloux plaide, et prouve qu'on
doit l'aimer. Mais il ne gagne jamais au fond, il
sait qu'il ne gagnera jamais car que veut-il ?

Il y a une profondeur libre en tout être
humain, et une grâce qui seule plaît mais il
faut l'attendre. Encore ne faut-il point marquer
qu'on l'attend il y a une sorte de grimace qui
est en avance d'une minute sur le vrai sourire.

Cette mécanique des affections irrite les deux.

D'où quelquefois une indifférence jouée, et
même une application à déplaire. Et ces jeux
de la coquetterie, par une continuelle contradic-
tion, sont ce qui tire nos mouvements en tous

sens, et nous donne le sentiment d'une gaucherie
sans remède. La timidité se sait condamnée à

faire toujours le contraire de ce qu'elle voudrait.
Tel est le malheur des passions. En quoi il y a
toujours de la violence et les effets dépendent
seulement des forces, et de ce hasard éruptif qui
fait jaillir une action ou une autre, suivant l'atti-
tude et suivant l'arme. Qu'Othello soit irrité
contre lui-même dans le moment qu'il tient le
cou fragile entre ses mains, cela ne desserre pas
l'étreinte. Il suffit de connaître, même sommai-

rement, la fabrique du corps humain pour com-
prendre le crime par amour, ce paradoxe. A qui
je veux le plus grand bien, je fais le plus grand
mal. Laissons même les mains étrangleuses, et
le revolver, ce corps emprunté qui obéit si vite
et si aisément. C'est la loi de toute querelle que
l'on sait qu'on blessera par un mot, et que l'on
sait qu'on ne pourra s'empêcher de le dire on
le regrette par avance, et cette avance de colère
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