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AVANT-PROPOS

Quand on revient de la campagne immobile,
olt chaque chose semble fermée sur soi et exis-
tant pour soi, la tremblante bordure de leau
marine signifie quelque chose. Car elle ne cesse
point d’avancer et de reculer, dessinant des iles
et presqu’iles, couvrant et découvrant, selon vent
et marée. Toutes les choses sont en une ; toute
la mer pousse et retient U'extréme et la plus
pelite vague, et la lune méme qui s’y mire y joue
autrement qu’'en image, par son poids invisible.
Ainsi, contemplant U'océan sans mémoire, nous
voulons effacer le temps, penser tout a neuf, et
agir a neuf, comme au temps des cavernes. Car
le sillage n’écrit rien ; et, aprés la tempéte, la
mer est la méme, et neuve toujours. Mais, au
contraire, comment lire tous ces signes sur la
terre, et ces signes encore au-dessous ? Ici mé-
moire nous tient. Ici le destin est écrit.

L’homme est d’eau et de roc. Par U'eau il rajeu-
nit, par le roc il vieillit. Or il choisit trop de
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vieillir. Mais Thalés, fort sagement, disait que
toutes choses sont faites d’eau. J'entends que ce
géomeétre, mieux assuré de lU'immobile, voyait
couler aussi les montagnes. Ainsi réveillant a
elle-méme sa nature océanique, I'lonien se vou-
lait garder fluide et oublieux. Et certes on peut
bien dire que le solide a soutenu d’abord la géo-
métrie ; mais c’est le fluide qui U'a confirmée,
Devinant donc autre chose, dans les signes
humains, que cette écriture dont 'homme se veul
peindre et tatouer a jamais, je voudrais dessiner
le visage humain a l'image de cette bordure
liguide ou s’expriment en raccourci les voyages
de la lune, les airs, les vents, et les saisons
voyages de la terre. Car la vengeance prétend
aller selon ce qui fut écrit une fois. Elle me
trompe par le caractére; et le caractére lui-
méme me trompe par la crainte. Mais il y a une
autre manieére de lire. Et je ne veux point tant
vénérer ces tombeaux qui parlent, mais plutét
saisir, en ses causes autour, celte vengeance
fluide et d’un instant. Comme je sais bien que
cet aigre vent de mai ne durera pas toujours,
ainsi jattends ce visage apaisé et cette mer
calme, sur laquelle je recommencerai mes
péches et mes voyages, a la maniére d’Ulysse
revenant. Et lui de méme retrouvera sa propre
paix et Uéquilibre de son corps fluide, et U'oubli
courageux. Défaisant donc ses propres plis,
comme la mer, il ne jurera point de hair tou-
jours parce qu’il s’est mis en colére une fois, ni
d’étre sot toute sa vie parce qu’il a dit une fois
un mot pour un autre, ni de craindre toujours
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ce qui lui a fait peur une fois. Mémoire nous
tient assez par l'dge.

Heureux donc, comme conseille le médecin,
qui se lave aux flots océaniques, hors de lui et
en lui-méme, semblable & un linge dans le sil-
lage, et qui lave aussi son esprit de cette funeste
idée que Uon ne peut se laver de rien. Cest
savoir dormir, et c’est un grand savolr.

ALAIN.
Le 16 mai 1926,
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DU SUBLIME

Considérant les hommes, ce qu’ils recherchent,
ce qu’ils admirent, ce qu’ils méprisent, et enfin
ce qu’ils paient le plus cher, je reconnais en
tous le sentiment du sublime. La marque royale
c’est I’ennui. I1 n’y a pas un homme qui ne s’en-
nuie de sa vie animale. Tous les spectacles pré-
sentent le surhumain, méme d’un jongleur ou
d’'un équilibriste. L’homme ne se plait qu’a
vaincre, et, faute de pouvoir vaincre, il admire.
Exigeant la-dessus, mais généreux. L’autre coté,
de jalousie, d’envie, de petitesse, je le vois dans
les auteurs de second ordre, qui sont des gens
fatigués ; mais I’homme ‘vivant n’est point
comme ils veulent le peindre; eux-mémes ne
sont pas ainsi, ils ne cherchent que 'occasion
d’admirer ; je les y prends devant un débris
d’aqueduc, ou bien 4 Shakespeare, ou bien s’ils
lisent ou récitent quelques beaux vers ; ils sont
religieux alors ; ils disent leur priére 4 I’homme.
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Le culte de Phomme est aussi ancien que ’huma-
nité. .

Il n’est rien d’envieux, dit-on, comme D’artiste.
Je ne sais. L’admiration est un sentiment su-
blime, et nul ne vit dans le sublime a toutes les
heures. Mais il n’est point juste aussi de consi-
dérer tout ce que I’homme fait et dit, en ses
laborieuses, frivoles et trainantes journées; il
faut voir ce qui lui plait. Trois cents pianistes
ensemble, cela fait un vilain caquetage de per-
roquets et de perruches; aigre vanité, et ridi-
cule ; attristante, mais triste aussi. Vient le
maitre, celui qui a vaincu et surmonté I'instru-
ment mécanique, et les voila tous en un délire
d’admirer et d’acclamer ; ils jettent alors comme
des bouquets leurs travaux et leurs ambitions ;
comme des choses de peu, en sacrifice ; et ces
dons naifs sont comme écrasés et réduits a néant
par les puissantes mains, par le front aitentif
de 'homme qui méprise et surmonte toutes ces
facilités et la sienne propre, soumis lui-méme
aux dieux véritables.

Je ne dirais méme pas que ceux qui acclament
un boxeur se trompent sur le sublime ; simple-
ment ils vont droit 4 la grandeur dont ils peu-
vent juger. Car il est assez clair que méme un
combattant médiocre a déja vaincu la douleur,
la crainte, la fatigue, le plaisir de manger, et
la colére méme, et I'envie méme ; ennemis fami-
liers, que chacun connait assez et trop. Si les
merveilles de ’art se moniraient, au-dessus des
singeries, aussi clairement que ce coup de poing
" qui jette un homme sur le tapis, la foule irait
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au théatre et 4 la musique comme elle va aux
combats de boxe. Je ne dis méme pas qu’elle
préférerait le beau théatre et la belle musique,
car un art n’est pas en soi préférable a un autre,
et toutes les victoires sont égales ; sculement les
unes plus claires que les autres.

La guerre est toute de religion. L’occasion
d’admirer jette alors tous les hommes dans un
bonheur enivrant, qui les rend comme insen-
sibles. Et le coté odieux, petit et laid de la chose,
ils ne veulent point le voir. Ni les moyens d’effa-
cer de notre monde humain ce barbare divertis-
sement ; ils ne veulent point les voir; ils §’ir-
ritent si on les leur montre ; c’est les priver de
sublime et les rejeter a Pennui. Ne nous trom-
pons point ici, I'erreur serait de conséquence.
Il est bien vrai que ceux qui aiment la guerre
sont souvent petits, envieux, intrigants ; mais je
crois qu’ils aiment la guerre justement parce
qu’ils sont ennuyés et tristes d’étre ce qu’ils sont.
Si 'on comprenait mieux que la guerre est un
spectacle, I'idée viendrait, qui est la bonne, de
supprimer ce genre de plaisir, au nom de l'in-
térét public et des bonnes moeurs, comme on a
supprimé I’absinthe.
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LES SURPRISES DES PASSIONS

Les animaux, autant que ’on peut deviner,
n‘ont point de passions. Un animal mord ou
s’enfuit selon Poccasion ; je ne dirai pas qu’il
connait la colére ou la peur, car rien ne laisse
soupcgonner qu’il veuille résister a l'une ou a
Pautre, ni qu’il se sente vaincu par I'une ou par
Pautre. Or c’est aussi pour la méme raison que
je suppose qu’il n’a point conscience. Remarquez
que ce qui se fait par ’homme sans hésitation,
sans doute de soi, sans blame de soi, est aussi
sans conscience. Conscience suppose arrét, scru-
pule, division ou conflit entre soi et soi. Il arrive
que, dans les terreurs paniques, ’homme est
emporté comme une chose. Sans hésitation, sans
délibération, sans égard d’aucune sorte. Il ne sait
plus alors ce qu’il fait. Mais observez les actions
habituelles tant qu’elles ne rencontrent point
d’obstacles, nous ne savons pas non plus ce que
nous faisons, Le réveil vient toujours avec le
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doute ; il ne s’en sépare point. De méme celui qui
suit la passion n’a point de passion. La colére, le
désir, la peur, ne sont plus alors que des mou-
vements. .

Ou est la différence ? En ceci, que, par le con-
flit intérieur, la colére par cxemple est redou-
blée, ou bien la peur. La peur que j’accepte n’est
que fuite ; mais la peur que je n’accepte pas,
quc je voudrais juger, qui fait scandale & mes
yeux, voila la vraie peur. Presque tout dans la
colére est colére d’étre en colére. Presque tout
dans la peur est peur de la peur, ou bien honte
de la peur. Ici commence le drame des passions,
qui est fertile en surprises. Le principal de la
souffrance, dans la colére, dans la peur, ou dans
Pamour, résulte de cette luite contre soi et d’une
sorte d’indignation contre ce que 'on n’a point
permis, Ce drame ecst en quelque sorte tout nu
dans la timidité, ou tout le mal vient de ce
quon s’apercoit qu'on ne peut faire ce qu’on
voudrait ni dire ce qu'on voudrait ; d’ou vient
une humiliation ameére, ct bientét une colére,
qui font que I’on est enfin encore plus maladroit
qu’on ne craignait. Ce tumulte intérieur et cette
crainte de soi sont dans toutes les passions. ‘

Par ces remarques, on arrive a comprendre
4 peu prés ceci, qui est d’opinion commune, c’est
que les natures les plus généreuses sont aussi
celles qui font voir les plus violentes passions.
Qui consent aisément & tout n’aimera guére. Au
contraire, dans une nature fiere et jalouse de
sa liberté, la plus légére atteinte de 'amour sera
comme une offense. Le vrai amoureux se recon-
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nait & ceci qu’il fuit ; mais, comme dit le poéte,
il emporte avec lui la fleche de Cupidon. Clest
un état digne de pitié que celui ol 'on s’efforce
de ne point penser a quelqu’un; car clest y
penser encore; c'est graver en soi-méme la
pensée que Pon s’interdit d’avoir. Tout homme
est donc maladroit 4 ce jeu, et s’humilie lui-
méme, et s’irrite lui-méme. D’olt cette facon
d’aimer, bien plaisante, qui se montre par la
mauvaise humeur. Cette part de haine, qui est
toujours cachée dans I'amour forcé, éclate dans
la vengeance ; et sans doute le jaloux se venge-
t-il moins d’avoir été trompé que d’avoir été
forcé.

Bref, I’'homme a la prétention de se conduire ;
il veut vouloir. C’est pourquoi il aime toujours
au dela du désir. D’olr cette idée de promettre,
et enfin de se lier par un serment. Et plus ces
contraintes, qui sont de sa propre volonté, sont
pénibles, moins il sent les autres. Cest de la
méme maniére que I'on se délivre de la peur
par le courage. Aussi voit-on que l’amour est
toujours romanesque, et fort subtil la-dessus,
cherchant a4 se sauver du patir par l’agir. Ce
quelque chose de libre, et cette méditation sur
I’épreuve choisie et fidélement subie, est ce qui
fait la ferveur de ’amour.
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I’AME LIBRE

On n’obtient ni amour ni amitié ni respect par
force. Si y’enferme Agnés, je ne puis sérieuse-
ment lui demander promesse de ne point s’en-
fuir. Car, appliquant la loi que je lui impose,
elle se demandera seulement, de concert avec
Horace : « Le puis-je ? » Du moment ou c’est la
contrainte qui marque la limite du défendu et
du permis, tout ce que je puis m’est permis.
C’est ce que sent trés bien la plus ignorante des
femmes, dés qu’elle éprouve la pression du lien,
si légére que cette pression puisse étre. Et c’est
par cette raison que la reconnaissance ne fortifie
jamais Pamour, ni méme lamitié ; une ame
noble le voudrait pourtant, mais elle ne peut ;
c’est que le bienfait a force et poids, comme une
chose ; on le subit ; on ne peut 'oublier. Ce qui
est dii n’est jamais ni amour ni amitié. Méme
le pur devoir desséche le cceur. Les vertus, qui
font qu’on doit étre aimé, font aussi qu’on ne
P’est point. Jirais jusqu’a dire qu’un genre de
beauté trop parlant, parce qu’il force ’amour,
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glace 'amour. Le jaloux plaide, et prouve qu’on
doit I’aimer. Mais il ne gagne jamais ; au fond, il
sait qu’il ne gagnera jamais ; car que veut-il ?

Il y a une profondeur libre en tout étre
humain, et une grice qui seule plait; mais il
faut l’attendre. Encore ne faut-il point marquer
qu'on l'attend ; il y a une sorte de grimace qui
est en avance d’une minute sur le vrai sourire.
Cette mécanique des affections irrite les deux.
D’oi quelquefois une indifférence joude, et
méme une application a déplaire. Et ces jeux
de la coquetterie, par une continuelle contradic-
tion, sont ce qui tire nos mouvements en tous
sens, et nous donne le sentiment d’une gaucherie
sans remede. La timidité se sait condamnée a
faire toujours le contraire de ce qu’elle voudrait.
Tel est le malheur des passions. En quoi il y a
toujours de la violence ; et les effets dépendent
seulement des forces, et de ce hasard éruptif qui
fait jaillir une action ou une autre, suivant I’atti-
tude et suivant P'arme. Qu’Othello soit irrité
contre lui-méme dans le moment qu’il tient le
cou fragile entre ses mains, cela ne desserre pas
I’étreinte. 1l suffit de connaitre, méme sommai-
rement, la fabrique du corps humain pour com-
prendre le crime par amour, ce paradoxe. A qui
je veux le plus grand bien, je fais le plus grand
mal. Laissons méme les mains étrangleuses, et
le revolver, ce corps emprunté qui obéit si vite
et si aisément. C’est la loi de toute querelle que
Pon sait qu’on blessera par un mot, et que 'on
sait qu’on ne pourra s’empécher de le dire ; on
le regrefte par avance, et cette avance de colére
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