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Pierre Roy

Pierre Roy a vraiment connu un garçon qui a 
commencé à bégayer quand son chat s’est fait 
écraser par une voiture. Il était très gentil et 
personne ne s’en moquait.
Pierre a également eu un camarade de classe 
qui était bègue, mais lui n’arrêtait pas d’embêter 
les plus jeunes. Lorsqu’il parlait, tout le monde 
riait de lui.
Tout au long de l’écriture de ce récit, l’auteur 
s’est laissé bercer par la poésie d’Émile Nelligan. 
Dans la collection Caméléon, Pierre Roy a 
publié Une tonne de patates !, qui a été finaliste 
pour le prix Hackmatack et celui du Gouverneur 
général du Canada, Pas de pitié pour la 
morue ! et Pas de pitié pour les croque-morts ! 
Dans la collection Atout est paru Ma mère est 
Tutsi, mon père Hutu. Enfin, dans la collection 
Plus, il a écrit Marguerite. Aujourd’hui,  
Pierre est heureux de présenter É-É-Émile,  
son dix-neuvième livre.
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Si tu tiens ce livre dans tes mains
assez longtemps pour qu’il se réchauffe,

il se peut qu’il se mette à ronronner.

P. R.

À Yannick pour son regard,  
pour son amour.

À Sonia, pour sa confiance  
et son amitié entière.

M.-D. D.
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É-É-Émile.ill.cor 3.indd   6 9/17/09   6:02:00 PM

Extrait de la publication



7

Prologue

Le chat d’Émile était couché bien au chaud, 
sous le capot de la voiture. Quand le moteur 
a démarré, on a entendu un « mraoooowhhh ! » 
effroyable, puis plus rien.

Quelques jours plus tard, Émile a pu 
recommencer à parler, en hésitant. Depuis 
ce temps, les mots trébuchent. Entre chaque 
phrase, Émile entend le hurlement déchirant 
de son chat.

Durant cette période, sa mère l’a souvent 
bercé, lui chantant des chansons ou lui réci-
tant des poèmes.
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Même si Émile sait que ce n’est la faute de 
personne, il s’ennuie encore de son « beau 
minou d’amour », comme il l’appelait.
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Chapitre 1

L’hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glaçons.

Caprice blanc1

Lorsque j’écris, je ne bégaye pas. Une 
chance, sinon ce livre aurait plus de deux 
mille pages.

Par malheur, mes parents m’ont appelé 
Émile, en l’honneur d’un poète qu’ils aiment 
beaucoup, Émile Nelligan. Pour un bègue, se 
voir affublé d’un prénom qui débute par un 
« É » représente tout un défi. C’est l’une des 
voyelles les plus difficiles à prononcer. Parmi 
les consonnes, c’est le « G » qui me donne le 

1. Tous les extraits cités dans ce livre sont tirés des 
Poésies complètes d’Émile Nelligan. 
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plus de mal. Lorsque je dois me présenter, 
« É-É-Émile Ga-Ga-Gagnon », j’en ai pour 
presque dix minutes. Si tout va bien ! Parfois, 
je dois recommencer à plusieurs reprises. 
C’est cependant plutôt rare, car je fréquente 
peu de nouvelles personnes. Mes camarades 
de classe me connaissent et quand je distribue 
le journal à mes clients, comme maintenant, 
je n’ai pas à parler. Le vendredi soir, lors de la 
collecte, ils connaissent déjà le prix et je suis 
capable de dire merci. Le « M » est doux et se 
laisse apprivoiser.

Bon, ma pause de lever de soleil est 
 terminée.

Tous les jours, je m’assois ici quelques 
minutes. Je regarde la lumière grelottante qui 
s’étire en sortant de son long sommeil. 
Kassandra habite juste en face. De mon 
poste, je ne peux pas vraiment la voir, sa 
vitre est un jardin de givre1. J’aimerais vous 

1. Soir d’hiver
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montrer sa photo, si je l’avais. Croyez-moi, 
elle en vaut la peine ! Son image tourne sans 
cesse dans ma tête.

Il y a une fête la semaine prochaine et je 
lui ai rédigé un petit mot :

 Chère Kassandra,
Accepterais-tu de m’accompagner à la 

soirée ?
 Émile

Je vais la glisser discrètement sur son 
pupitre, tout à l’heure. J’espère qu’elle va 
accepter !
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Chapitre 2

Elle est comme de l’or d’une blondeur étrange.

Gretchen la pâle

Bonjour, c’est moi le narrateur. Nous nous 
sommes croisés au prologue, mais je ne 
m’étais pas encore présenté. Je partage les 
chapitres avec É-É-Émile. J’ai pris les pairs  
et lui, les impairs. Omniscient, je vois tout et 
je sais tout, ce qui me permet d’observer 
Kassandra.

Tout un numéro, cette fille !
— Kassandra, lève-toi, s’il te plaît, répète 

son père.
— Juste deux minutes.
— Tu vas être en retard !

É-É-Émile.ill.cor 3.indd   13 9/17/09   6:02:02 PM

Extrait de la publication



14

Elle s’étire, bâille, s’étire, rebâille, s’étire à 
nouveau.

Un quart d’heure après, elle hésite devant 
les douze chandails étalés sur son lit. Une fois 
qu’elle en a choisi un, il lui reste à agencer la 
jupe ou le pantalon. Encore plus compliqué !

— L’autobus va arriver d’une minute à 
l’autre, Kassandra !
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Elle sait très bien que si elle le manque, 
son père ira la reconduire.

Rouge, bleu, vert, rien ne la tente ce 
matin. Tiens, elle vient de décider : jean et  
t-shirt blanc.

Pendant qu’elle prend son petit-déjeuner, 
son père trépigne d’impatience.

— Je te l’avais dit, tu l’as raté, comme 
d’habitude.

— Mon petit papa chéri, tu vas me laisser 
à l’école en passant ?

Ce n’est même pas sur son chemin ! Il est 
incapable de lui refuser quoi que ce soit, elle 
obtient toujours ce qu’elle veut. Si j’étais à la 
place de son père, elle apprendrait que les 
jambes sont faites pour marcher ! Mais je ne 
suis que le narrateur. Je raconte l’histoire, je 
ne l’invente pas.

Toutefois, je peux vous dire qu’elle est 
vraiment jolie, la Kassandra ! Ce n’est pas 
pour rien qu’Émile est hypnotisé.
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Chapitre 3

Elle m’avait souri d’une bonté profonde

La vierge noire

Lorsque je vois Kassandra, ne serait-ce que 

dans ma tête, tout disparaît autour de moi. 

C’est d’ailleurs ce que le professeur vient de 

me rappeler :

— Émile, tu pourrais peut-être prendre un 

crayon pour écrire.

Je baisse les yeux sur ma feuille blanche. 

Elle est vraiment splendide (Kassandra, pas 

la feuille) !

Mon invitation est camouflée dans un livre 

à la couverture douce et chaude. J’ai pensé 
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que si Kassandra l’ouvrait, elle pourrait remar-
quer le message.

À la récréation, je me faufile vers son 
pupitre et j’y dépose le précieux volume. Mon 
nom et mon numéro de téléphone sont écrits 
à l’intérieur. Je préfère ne pas l’inviter de 
vive voix, la vie est trop courte.

De retour en classe, Kassandra regarde le 
bouquin et l’effleure du revers de la main. 
Elle en sort le bout de papier qui dépasse, le 
lit et sourit.

J’ai chaud, mes oreilles rougissent et mon 
cœur s’emballe ! Un vrai cheval à l’épou-
vante ! Je n’ose plus lever les yeux. Est-ce que 
son sourire signifie qu’elle accepte ?

Le cours a repris, mais j’ai toute la diffi-
culté du monde à me concentrer. Je pense à 
notre rendez-vous. Je me sens vraiment 
important ! De plus, j’ai été le meilleur au 
soccer, et elle regardait !

Ce qu’elle est belle, la vie !
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