« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer parce que cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque et aussi tous les enfants et, là, Mum, ma vraie maman, me manque plus que jamais. Quand j’étais petite, Mum me prenait toujours dans ses bras quand je pleurais en me disant que tout irait bien. Qui me prendra dans ses bras ici ? »

Mary a été emmenée au Foyer pour enfants aborigènes de Bomaderry alors qu’elle n’avait que cinq ans. Maintenant elle a dix ans et vit avec une famille blanche à Sydney. Elle ne peut pas s’intégrer et commence à se demander pourquoi.

Copyright © Anita Heiss 2001.

First published in 2001 by The Scholastic Press.

Translation Copyright © 2008 by Au vent des îles.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Anita Heiss

Qui suis-je ?

LE JOURNAL DE MARY TALENCE

Sydney 1937

Traduit de l’anglais (Australie)

par Annie Coeroli-Green

À ma mère Elsie, pour son inspiration, sa force

et sa sagesse.

À tous ceux qui se demandent toujours « pourquoi ? »

Puissiez-vous trouver la paix à défaut d’une réponse.

Foyer pour enfants aborigènes

de Bomaderry

Mercredi 27 janvier 1937

Mon nom est Mary Talence. Avant, je m’appelais Amy Charles, mais on a changé mon nom quand je suis venue vivre ici, au foyer, il y a cinq ans. Je n’avais alors que cinq ans et aujourd’hui c’est mon dixième anniversaire. Et tu es le cadeau d’anniversaire que Mère Rose m’a offert. Elle dirige tout ici et est presque comme ma vraie maman. Elle m’offre toujours un cadeau d’anniversaire parce que je suis sa préférée. Elle m’aime tellement qu’elle me laisse rester ici au foyer beaucoup plus longtemps que les autres enfants. La plupart des filles qui viennent ici doivent partir pour le foyer de jeunes filles de Cootamundra à l’âge de dix ans et les garçons doivent aller au foyer des garçons de Kinchela. Enfin, ça, c’est pour les enfants vraiment foncés de peau. Ceux qui sont plus clairs vont dans d’autres orphelinats comme les foyers Burnside à Parramatta, Lutanda ou aux chutes de Wentworth. Ces foyers sont pour tous les enfants sans parents et pas uniquement pour les Aborigènes. Mais, moi, on me laisse rester ici plus longtemps, et j’aide aux soins des petits. J’ai l’impression que c’est ma maison et je ne veux pas avoir à me faire une nouvelle famille à Burnside ou à « Coota », dans ce qu’on appelle des « foyers de jeunes filles ». Certains autres enfants partent même vivre dans de nouvelles familles. Ce qui est amusant c’est que ceux qui vont dans ces nouvelles familles ne sont pas les plus foncés, mais les plus clairs. C’est censé faciliter leur intégration dans les familles blanches, les écoles et autres trucs du même genre.

J’ai une peau brun clair et Mère m’appelle sa « princesse couleur café », j’ai de longs cheveux bouclés châtain foncé et des yeux marron. Cependant, il y a des enfants ici qui sont d’un brun très très foncé. Ils ont dû rester longtemps au soleil, je crois. Parfois, nous devons nous aligner du plus foncé au plus clair, comme ça ils savent quels enfants doivent aller dans quels foyers et lesquels peuvent être placés chez des familles blanches. Aucun enfant parmi nous ne comprend rien à ce qui se passe. Nous faisons seulement ce qu’on nous dit parce que Mère est comme une vraie mère, donc elle doit savoir ce qui est le mieux pour nous, hein ?

Ma meilleure amie est Marj et elle a mon âge. Mère l’appelle la « princesse chocolat » parce que elle est vraiment noire avec de grands yeux marron et des cheveux brun foncé. Elle rit très fort et d’une façon très amusante. Elle dort à côté de moi, à ma droite, et nous sommes les meilleures plus grandes amies du monde. On se dit tout. Je pense que nous serons amies pour toujours.

Mère Rose dit que je devrais écrire en toi chaque jour, sur toutes les choses que je fais, etc. Et j’en fais des choses, je t’en parlerai. Je vais donc faire de toi mon nouveau meilleur ami et te dire des secrets. Je dois aller au lit maintenant, donc je continuerai demain.

Jeudi 28 janvier

Bon, je suppose que tu veux savoir comment je suis arrivée ici. C’est que je ne me rappelle pas grand-chose parce que je n’avais que cinq ans quand on m’a amenée ici avec mes deux petits frères Bluey et Busta, ma sœur Betty et mon cousin Max. Le jour où nous avons quitté notre vraie famille a été le plus triste de toute ma vie. Mes tantes et ma mère pleuraient. Maman disait qu’elle ne voulait pas que nous partions, mais les hommes en costume ont juste dit que nous devions aller avec eux. Mes bébés, mes frères et ma sœur étaient si petits qu’ils ne se rappellent même pas qu’ils pleuraient, je crois qu’ils avaient peur. Je ne sais toujours pas pourquoi on nous a amenés ici.

Bluey, Busta, Max et Betty sont maintenant tous partis dans d’autres foyers et je n’ai plus entendu parler d’eux. Ils me manquent beaucoup et, quand ils sont partis, j’ai pleuré pendant des jours et des jours. J’ai pensé que mon cœur s’était cassé en plein de tout petits morceaux car mes vrais parents, mes frères et ma soeur étaient alors tous sortis de ma vie. Je voulais partir d’ici aussi parce que je voulais rester avec ma famille, mais Mère Rose a dit qu’il valait mieux que je reste avec elle au foyer. Je pense à eux tout le temps. J’espère qu’ils vont bien.

J’ai aussi deux sœurs plus âgées, Margaret et Janie, mais je ne sais pas où elles sont et c’est pareil pour mon grand frère James. Peut-être qu’ils sont encore avec notre vraie maman et notre vrai papa à la campagne. Il m’est arrivé de poser la question à Mère Rose, mais elle a répondu que je ne devais plus jamais parler d’eux, alors j’ai arrêté de poser des questions. Marj est un peu comme une sœur maintenant.

Le jour où nous sommes arrivés, nous ne savions pas ce qui se passait. Je pensais que nous allions en vacances, ou quelque chose comme ça, à cause de ce grand voyage en train. J’étais un peu excitée parce qu’on nous avait donné des sandwiches et des biscuits. Mais Maman et Papa n’étaient pas avec nous, alors je ne savais pas réellement ce qui se passait. Je me suis contentée de surveiller les petits.

Toutes les sœurs ici sont gentilles, mais personne ne nous a jamais dit pourquoi nous étions ici ni pourquoi nous ne vivions plus avec nos parents. Maman est venue nous voir deux fois, puis elle n’est plus jamais venue. Peut-être parce qu’elle était toujours si triste. Ou, peut-être, qu’elle ne voulait plus me voir. Je me suis demandé si j’avais fait quelque chose de mal. Elle a beaucoup pleuré et ça m’a fait pleurer aussi parce qu’elle m’a tellement manqué. Ses bras et ses chansons me manquent. Elle m’apprenait à bien chanter. J’aime chanter et je chante encore tout le temps, donc je suis vraiment comme elle. Mais, maintenant, quand je suis triste, Mère Rose me prend toujours dans ses bras et me dit de t’écrire ce que je ressens, c’est ce que je fais, hein ?

J’ai de la chance de pouvoir me souvenir de ma vraie maman et de mon vrai papa. Ma maman était vraiment belle avec ses longs cheveux noirs ondulés qui descendaient jusqu’au bas de son dos. Elle n’était pas très grande, pas aussi grande que mon papa en tout cas. Papa était vraiment grand. Certaines personnes l’appelaient « Élastique ». Il avait des cheveux vraiment courts et des yeux verts et était très musclé — sûrement à force de transporter du bois pour construire des choses. Il était toujours en train de construire quelque chose. C’est à peu près tout ce que je me rappelle de lui. Oh ! Il aimait aussi pêcher. C’était un bon pêcheur et ma maman était une bonne cuisinière qui faisait toujours de grands ragoûts pour nourrir toute la famille. Ma maman et mon papa me manquent beaucoup et je pense à eux presque tous les jours. Mais je ne parle pas d’eux. Personne ne parle de ses parents ni de sa famille. Il n’y a qu’un grand silence autour de tout ça. Même quand j’entends des petites filles pleurer la nuit, quand elles font des cauchemars ou quand elles mouillent leur lit tout le temps, je sais que c’est parce que leur mère leur manque, mais personne ne dit rien, pas même Marj, ni moi, tout simplement ça ne se fait pas.

Mais beaucoup de petits enfants ne se souviennent ni de leur mère ni de leur père de toute façon comme ils sont arrivés ici quand ils étaient bébés. Ils pensent même que les sœurs et Mère sont leurs vraies mamans, ainsi ils appellent Mère Rose : « Maman ». Ça ne la dérange pas. Je pense qu’elle aime ça. Et ils appellent les autres employées « taties », etc. C’est comme une grande famille ici, une famille vraiment grande, hein ?

On a même apporté un nouveau bébé aujourd’hui. Elle n’est âgée que d’une semaine. C’est vraiment petit. Certains bébés qui arrivent ici sont vraiment vraiment petits, comme des petites poupées brunes. Alors, c’est la seule famille qu’ils connaissent. D’autres bébés sont âgés de deux mois, mais c’est toujours trop petit pour se souvenir de son père ou de sa mère. Je me demande où sont leurs parents et pourquoi ils sont venus vivre ici comme moi. Une fois, j’ai demandé à Mère pourquoi les enfants venaient ici et où étaient leurs parents, elle a seulement répondu : « C’est pour leur bien » ou « Leurs parents sont morts ». Elle n’a pas dit comment ils étaient morts pourtant, alors c’est vraiment très étrange. Je me demande pourquoi ils sont tous morts. Mais, je n’ai rien demandé parce que personne ne parle de ces choses.

Comme je sais bien m’occuper des petits et que certains sont des bébés, on m’a dit que j’avais été vraiment bien élevée ici par les sœurs. Je crois que c’est pour ça qu’elles me laissent rester, comme ça je peux aider comme une grande.

Vendredi 29 janvier

Tu veux savoir ce que je fais pendant que tu es sous mon oreiller ? Bon, comme je l’ai dit, je suis la plus âgée comme la plupart des enfants sont des bébés ou des petits qui vont à l’école et je suis comme la grande sœur de tout le monde. J’aime vraiment ça. Peut-être que c’est pour ça que Maman m’a laissée venir ici car, chez nous, je savais bien m’occuper de Bluey, Busta, Max et Betty, et elle a dû penser que je pouvais aider les sœurs avec ces enfants-là aussi. Mais il y a beaucoup d’autres choses à faire ici.

Quoi qu’il en soit, ici, en ce moment, il y a environ quarante enfants, environ vingt filles et vingt garçons et, pour la plupart d’entre nous, on marche comme une grande famille. Mère dit qu’il ne peut pas y avoir plus de quarante-sept enfants en même temps. Il y a aussi six sœurs et un frère appelé Frère Andrew mais, nous, nous l’appelons Oncle Andrew, plus Mère Rose. C’est une grande famille, hein ? Et ça veut dire aussi beaucoup de plats à laver. Je pense qu’après dîner ce serait le bon moment d’être un livre, comme ça on ne serait pas obligé de faire la vaisselle ! Mais ce n’est pas si mal parce que Marj et moi nous la faisons ensemble et on rigole bien.

Samedi 30 janvier

Samedi est mon jour préféré parce qu’on fait des choses amusantes comme aller à la plage ou aller marcher dans la brousse. Bomaderry est situé sur la rivière Shoalhaven près de Nowra, alors il y a aux alentours beaucoup de beaux paysages à explorer. Aujourd’hui, nous sommes allés à la crique de Bomaderry pour nager. Les sœurs savent que j’adore nager, alors elles ne m’ont pas fait surveiller les petits du tout, et donc je n’ai fait que de nager et jouer avec Marj. Nous sommes aussi montés aux arbres et petit Dusty a eu peur et n’a pas voulu descendre, jusqu’à ce qu’une des sœurs vienne l’aider. J’ai eu quelques ennuis pour l’avoir laissé monté si haut. Il n’a que quatre ans, tu sais. Tu vois, je suis supposée être la grande sœur tout le temps. Mais j’aime Dusty parce qu’il me rappelle mon cousin Max qui grimpait aux arbres tout le temps et qui, pour attirer l’attention, prétendait ensuite qu’il ne pouvait plus descendre. Ça me manque vraiment de ne plus pouvoir jouer avec Max et mes autres cousins. Je me demande ce qu’ils font et s’ils sont avec ma tante Barbara ou dans un foyer comme celui-là.

Dimanche 31 janvier

Nous sommes allés à l’église aujourd’hui parce qu’il faut être TRÈS chrétien ici. Nous allons à l’église baptiste à Nowra, nous disons des prières avec la mission baptiste et avons un sermon. Parfois c’est intéressant, mais d’autres fois c’est ennuyeux. Tu vois, toutes les sœurs ici et Frère Andrew (qui fait les réparations) se forment au collège de la mission baptiste parce qu’ils veulent être missionnaires auprès des Aborigènes.

En tout cas, il a fait vraiment chaud aujourd’hui, alors Frère Andrew a pris quelques petits dans sa voiture et l’épicier, avec son gros camion, a laissé quelques enfants s’asseoir à l’arrière avec les fruits. Mais le reste d’entre nous a dû marcher, à l’aller et au retour, ce qui était pénible. Au moins nous avions nos bonnes chaussures et nos beaux habits du dimanche. Pour les filles, ça signifie des tuniques plissées et des bandeaux de tête colorés. Le mien est bleu et celui de Marj est rouge. Nous portons également des chaussettes de laine jusqu’aux genoux et des chaussures en cuir, vernies, noires et brillantes. Les chaussures, c’est vraiment quelque chose parce que nous n’en portons pas du tout durant toute la semaine. Tout notre linge du dimanche est enfermé à clef dans un placard au foyer pour que nous ne le mettions pas pendant la semaine. Ces beaux habits ont été donnés par les églises baptistes des alentours de Sydney. Il doit y avoir des gens vraiment gentils à Sydney, hein ?

Comme nous sommes chrétiens, nous prions beaucoup ici au foyer. Nous disons des prières avant les repas pour remercier Dieu pour la nourriture que nous allons manger. Nous prions aussi après les repas, puis nous chantons trois ou quatre hymnes traditionnels baptistes. Tu sais, c’est comme prier en musique.

Avec toutes les prières que je fais, je suis sûre d’aller au paradis. Le paradis est dans le ciel au-dessus des nuages et c’est là que les âmes des gens s’en vont quand ils meurent. Mais seulement les gens qui ont été bons de leur vivant vont au ciel. Les gens mauvais vont en enfer, où il fait réellement chaud, et en bas, où le diable règne. C’est quelque part sous la terre.

Lundi 1er février

Je suis allée à l’école aujourd’hui, comme les autres jours (sauf les samedis et dimanches bien sûr). A 7 heures chaque jour nous avons notre petit-déjeuner de porridge, ou de pain et mélasse, ou de pain et confiture, puis nous marchons pendant trois kilomètres environ jusqu’à l’école primaire de Bomaderry. Nous avons environ une demi-heure pour jouer avant le début des cours à 9 heures. Tous les enfants de cinq ans et plus, doivent aller à l’école. Peu importe qu’on soit clair ou foncé, tout le monde doit aller à l’école. Aucun de nous n’a de chaussures et c’est vraiment dur en hiver parce qu’il gèle. Parfois, il y a même de la glace par terre, on la ramasse et on la mange. On finit par avoir des crevasses aux pieds à force de marcher dans le froid. Les sœurs préparent de grands baquets d’eau savonneuse avec du lard et d’autres trucs à frotter sur nos pieds pour les rendre doux à nouveau. Je crois que c’est ça la morsure du froid dont les gens parlent. Mais il fait chaud maintenant, donc ce n’est pas si mal, même si le sol est vraiment très chaud parfois.

Nous emportons à l’école des sandwiches enveloppés dans du papier brun ou, quelquefois, juste mis tous ensemble dans un grand sac à sucre. Je n’ai rien contre l’école. Nous allons apprendre à lire et à écrire, à faire des résumés et d’autres trucs. Le seul moment que je n’aime pas, c’est quand des enfants nous appellent « enfants du foyer ». Ils donnent l’impression que vivre en foyer est vraiment une très mauvaise chose, mais ils ne savent pas que les parents de certains de ces enfants sont morts, ni rien. Marj était vraiment exaspérée quand quelqu’un a dit ça aujourd’hui.

Mardi 2 février

Bon, tu veux toujours connaître ma vie, hein ? C’est beaucoup plus excitant que d’être un livre, je pense. Mais c’est aussi un travail beaucoup plus difficile que de passer toute la journée couché dans un tiroir, car ici, au foyer, nous avons des tâches à faire. Certaines d’entre nous aident, à la nurserie, à nourrir les petits bébés et à changer leurs couches. D’autres enfants doivent laver le linge ou la vaisselle. J’aime travailler en cuisine l’hiver parce qu’il y a un grand poêle et il y fait vraiment très chaud lorsque les sœurs cuisinent. Mais nous n’avons pas à aider à cuisiner. Par contre, il faut bien que quelqu’un nettoie la boîte à graisse et c’est un dur travail que d’y verser de l’eau chaude savonneuse ou de la soude.

Si nous ne faisons pas nos corvées, ou si nous ne les faisons pas correctement, alors nous avons des ennuis et on reçoit des coups sur les jambes avec un bâton ou une branche d’arbre. Mais on nous tape que sur les bras ou les jambes, jamais sur la tête ou rien de ce genre. Pourtant, ça ne m’est jamais arrivé parce que je fais toujours mon travail proprement, mais les garçons, eux, s’attirent toujours des ennuis.

Cela ne m’embête pas de faire mes corvées. Je chante tout le temps et Marj aussi, mais je suis un peu meilleure qu’elle. Elle ne peut pas atteindre les notes élevées comme moi je peux.

Mercredi 3 février

Je dois te dire à quoi ressemble réellement le foyer pour que tu saches où tu vis toi aussi, hein ? Bon, le foyer a environ trente ans maintenant. Au début, ce n’était qu’une petite maison de quatre pièces et une cuisine sur un terrain de deux acres et demie, puis on a ajouté d’autres petites maisons parce qu’on en avait besoin pour tous les enfants. Il y a la maisonnette-nurserie pour tous les petits bébés. Ils y restent jusqu’à l’âge de trois ans environ. Il y a une autre petite maison avec deux salles à manger (la salle à manger des enfants et celle des sœurs), la cuisine et les réserves. Il y a aussi la maisonnette où dorment les sœurs. Il y a également des vérandas tout autour des maisons. Tous les enfants de sept à dix ans dorment dans les vérandas. Il y a aussi un dortoir pour les enfants de quatre à sept ans. Les garçons et les filles ont des places séparées pour dormir et des salles de bains séparées avec des baignoires vraiment grandes où on pourrait mettre quatre filles en même temps. Le bain est un moment plein de rires et d’éclaboussures. Je voulais dormir dehors hier soir, mais il y a trop de moustiques en été ; comme les fenêtres sont ouvertes, ils entrent tout droit et nous dévorent vivants. Quand j’ai montré mes piqûres à Mère ce matin, elle a dit que je devais avoir le sang sucré. Il y a aussi un salon où les officiels peuvent s’asseoir quand ils viennent au foyer. Nous, les enfants, il nous est difficile d’y aller.

Et tu sais, Mère m’a dit qu’un jour le foyer a failli être brûlé par un feu de brousse.

Jeudi 4 février

C’est marrant car, avant de t’avoir, je jouais ou surveillais les petits, mais maintenant j’attends avec impatience le moment d’écrire en toi chaque jour. C’est comme si je parlais à un ami. Avant j’écrivais des lettres à Maman et Papa, juste des petits mots pour leur dire bonjour, que je vais bien et que je les aime. Les sœurs devaient les lire et disaient qu’elles les avaient envoyées, mais je n’ai jamais reçu de réponse, donc peut-être que Papa et Maman ne les ont jamais reçues. Je ne sais pas. Alors, j’ai arrêté d’écrire depuis un certain temps. Marj n’a jamais reçu aucune lettre non plus.

Vendredi 5 février

Chaque jour, Marj et moi, nous coiffons les petites filles pour l’école. Nous leur faisons de très jolies boucles et nous mettons des rubans dans leurs cheveux tout en chantant. Elles sont toujours mignonnes avec leurs boucles et leur robe, même si elles n’ont pas de chaussures.

Aujourd’hui, je chantais et ça m’a fait penser à ma vraie maman. Ça m’a rendue triste parce qu’elle me manque beaucoup et je me demande pourquoi elle n’est pas venue me voir depuis si longtemps. J’espère qu’elle est toujours en vie. Les enfants doivent penser que leurs parents ne viennent pas les voir parce qu’ils ne les aiment plus, mais comment cela pourrait-il être vrai ? Tous les parents aiment leurs enfants, comme les enfants aiment leur papa et leur maman pour toujours. Je pense à ma vraie mère chaque jour et je l’aimerai toujours quoi qu’il arrive.

Samedi 6 février

C’est encore le week-end. Youpi ! Aujourd’hui nous sommes allés cueillir des fleurs autour du foyer. Nous avons eu de belles fleurs, des flannels et des waratahs, et quelques sœurs ont trouvé des iris pourpres et des fleurs de cire jaunes et roses. Le foyer a l’air vraiment magnifique maintenant avec des fleurs partout.

Nous avons également cueilli des lilly pillies, des mûres, des cerises des bois et des cerises sauvages. Marj et moi, nous les avons mangées tout de go et nous avons eu la bouche rouge foncé tout l’après-midi. C’était rigolo et Marj prétendait que c’était du rouge à lèvres. Quand je serai grande, je mettrai du vrai rouge à lèvres, comme certaines dames que je vois dans la rue. Mère dit qu’il n’y a qu’une sorte de femmes qui porte du rouge à lèvres rouge vif et du vernis à ongles.

Lundi 8 février

Je suis rapide à la course — tout le monde le sait — et il y aura une grande journée sportive à l’école la semaine prochaine. Je veux y participer, mais tout le monde a des vêtements de sport, sauf moi. Quand j’ai parlé à Mère de cette journée sportive, j’étais contrariée, mais elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et qu’elle avait préparé quelque chose à me mettre. Je suis si contente parce que je sais que je peux être la plus rapide à la course et j’aurai l’air encore meilleure dans mes nouveaux vêtements de sport.

Je n’ai pas trop mangé de pain et de saindoux au dîner comme je ne veux pas être trop lourde pour courir la semaine prochaine. J’espère que nous aurons de la soupe et du bouillon dans les prochains jours ; et pas de crème en dessert pour moi, ça c’est sûr !

Mardi 9 février

Pendant que je coiffais les filles pour l’école aujourd’hui, je chantais juste des mots comme ça et j’ai fait une nouvelle chanson pour qu’elles la chantent à Mère. Elles la lui ont chantée cet après-midi après l’école. Je crois qu’elle l’a vraiment aimée. Ça fait comme ça :

Mère est la meilleure maman

La meilleure des meilleures du monde.

Mère est la femme la plus gentille

Et la fille la plus belle.

Mère nous lit des livres à haute voix

Et nous tient propres et comme il faut.

Mère est la meilleure

Et elle nous laisse sonner la cloche.

Mercredi 10 février

Les enfants chantaient la chanson de Mère toute la journée aujourd’hui, et Mère n’arrêtait pas de sourire. Elle a dit que j’étais sa petite princesse couleur café préférée et Marj sa fille chocolat, ce que j’ai trouvé amusant. Imagine si elle était vraiment en chocolat. Elle lécherait ses doigts tout le temps.

Jeudi 11 février

Comme d’habitude, j’ai pris le vélo des sœurs pour aller chercher le courrier et prendre quelques œufs au magasin près du foyer. C’est toujours moi qui vais prendre le courrier parce que je suis la plus âgée et Mère me fait confiance pour ne pas acheter des bonbons avec l’argent. Je prends le courrier qui se trouve dans une grande sacoche en cuir fermée à clef sur laquelle il est écrit « Foyer de la Mission pour Aborigènes ». Ensuite, je fais toujours un petit tour pour m’amuser.

Le magasin est à peu près aussi loin que l’école, juste après le terrain de football. Il y avait quelques garçons qui faisaient un petit foot aujourd’hui, mais ça ne m’intéressait pas. Il y avait beaucoup de cris, d’encouragements et de sifflets, et les joueurs étaient couverts de boue parce qu’il avait plu toute la nuit.

Je déteste être sale maintenant, mais ça ne me dérangeait pas quand j’étais petite dans la brousse et qu’on jouait tout le temps sans chaussures. De toute façon, on n’en avait pas. Maintenant que je suis plus grande, j’aime rester propre et agir en fille comme il faut. Dusty, lui, aime la boue et il était vraiment jaloux quand je lui ai dit que le terrain de foot était tout boueux.

Vendredi 12 février

Je suis très triste aujourd’hui parce que plusieurs filles sont parties pour ce foyer de filles de Cootamundra. Marj aussi. Je n’arrive pas à le croire. Les hommes en costumes du bureau de la Protection et cette femme sont venus les chercher et les ont emmenés par le train de 7 heures pour Sydney. Six sont parties : Beryl, Marj, Ivy, Joan, Iris et Joy. Nous avons toutes pleuré comme des sœurs qui se diraient au revoir. Je voulais partir avec elles parce qu’elles sont mes amies, surtout Marj, on jouait et riait toujours ensemble. Mais Mère a dit que j’étais trop bien pour partir et que je devais rester et l’aider avec tous les bébés car il allait en arriver de nouveaux dans quelques jours. Mais je suis vraiment triste parce que Marj était ma plus grande meilleure amie du monde, même devant toi, parce que tu es un livre et pas une vraie personne. Mon nez est tout rouge à force d’avoir pleuré. Je suis toute bouffie et je ressemble à un ballon rouge.

Samedi 13 février

Nous avons eu le pique-nique de l’église aujourd’hui, à Husskinson. Nous avons beaucoup nagé et joué mais ce n’était pas pareil sans Marj. D’habitude, j’aime le pique-nique de l’église et j’attends qu’il arrive deux fois par an parce que tous les enfants s’amusent vraiment bien. Nous aimons tous la balade en bus jusqu’à Husskinson, et je nourris toujours les bébés sur le chemin du retour. J’ai pensé à Marj toute la journée quand nous étions là-bas ; on avait l’habitude de faire semblant d’être des sirènes dans l’eau. Je me demande ce qu’elle fait en ce moment même dans cet autre foyer.

Dimanche 14 février

À l’église aujourd’hui, j’ai prié pour Marj et toutes les autres filles qui sont parties pour Coota cette semaine, et j’ai demandé à Dieu de prendre soin d’elles et de nous les ramener bientôt au foyer parce qu’elles me manquent toutes, surtout Marj.

Tout est différent sans les filles, surtout sans Marj, parce qu’elle était vraiment ma meilleure amie. J’ai pleuré avant de m’endormir la nuit dernière parce que j’ai l’impression que toutes les personnes que j’aime partent toujours ou vont quelque part et, moi, je reste juste ici, j’aide Mère et c’est tout. Je vais écrire une lettre à Marj et découvrir à quoi ça ressemble là où elle est. Je vais l’écrire maintenant et demander à Mère de la poster demain. J’ai prié d’avance pour que Marj reçoive ma lettre très vite et qu’elle me réponde.

Lundi 15 février

J’ai écrit cette lettre à Marj aujourd’hui.

Ça donne ça :

À Marj, ma plus grande meilleure amie du monde,

C’est juste Mary qui t’écrit, même si tu n’es partie que depuis deux jours. Tu me manques tellement, pour jouer et chanter avec moi et plein d’autres choses de ce genre. Tu manques aussi aux autres enfants, mais ne t’inquiète pas pour ça. Comment vont les autres filles ? Comment vas-tu ? Comment c’est à Coota ? S’il te plaît, réponds- moi et dis-moi comment c’est là-bas. Est-ce très différent de Bomaderry ? Que dois-tu faire là-bas ? Et est-ce que les Mères sont gentilles ? Oh ! Nous sommes allés au pique-nique de l’église hier et je n’ai même pas fait semblant d’être une sirène parce que tu n’étais pas là.

Gros câlins et gros bisous de la part de ta plus grande meilleure amie,

Mary Talence xoxox

Mardi 16 février

Tu ne vas pas le croire, mais tous les enfants chantent la chanson de Mère tout le temps et, alors… j’ai dû écrire une chanson spéciale rien que pour les autres sœurs, sinon elles pourraient devenir vertes de jalousie. Alors, j’ai écrit cette chanson vraiment vite et je l’ai apprise aux enfants pour qu’ils puissent la chanter tout de suite et empêcher que les sœurs soient trop jalouses de Mère.

Ça fait comme ça :

Sœurs Sœurs

Si gentilles et heureuses

Sœurs Sœurs

S’il vous plaît changez ma couche.

Sœurs Sœurs

Si amicales et vraies

Sœurs sœurs

Nous vous aimons.

Mercredi 17 février

On dirait que cette chanson a marché parce que toutes les sœurs se sont remises à sourire et sont de nouveau amies avec Mère, Dieu merci. Elles ne sont pas supposées être jalouses les unes des autres parce que la jalousie est une mauvaise chose — comme un pêché, a dit un jour le pasteur à l’église.

Je me demande comment va Marj.

Jeudi 18 février

Nous avons eu la fête des sports aujourd’hui et, quand j’ai mis le short que Mère m’avait fait, cela n’allait pas du tout. On aurait dit une jupe. Elle appelle ça une jupe-culotte. J’avais envie de pleurer parce que je ne voulais pas être différente des autres et je lui ai dit que toutes les filles portaient des shorts pour cette journée sportive. Elle dit : « Aucune fille baptiste ne s’habillera comme un garçon. » Alors j’ai mis cette jupe-culotte pour l’école et, tu ne voudras pas le croire, toutes les autres filles ont voulu la même. Elles pensaient que j’étais vraiment bien avec un short qui ressemble à une jupe.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Dépôt légal 3e trimestre 2008

ISBN 9782367340562

© Au vent des îles 2008

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.