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You may write me down in history
 With your bitter, twisted lies
 You may trod me in the very dirt
 But still, like dust, I’ll rise...

MAYA ANGELOU

  Still I rise
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I

Ce n’était pas la première fois que Gina se trouvait 
empêtrée dans ce l ot de promesses et grands ser-
ments. Du déjà-vécu. Du déjà-dit et entendu. Après la 
naissance de Judith et aussi celle de Billy, avec sa mine 
de poupée charmeuse, elle avait déjà juré qu’elle arrê-
tait de faire des enfants.

« Te fâche pas avec ta manman pour ça. Gâche pas 
ma joie, Ti-Sha... C’est i ni, ma i lle, je te jure, tu 
n’auras pas d’autres frères et sœurs. Billy est vraiment 
mon dernier bébé. Que Dieu me punisse si je mens ! 
Et d’ailleurs, j’ai même pas fait exprès cette fois... 
M’en veux pas, Ti-Sha. On va pas régler ça sur mon 
lit d’hôpital, hein ?... Embrasse ta manman, Ti-Sha. 
Allez ! Donne-moi un bisou, s’il te plaît... Faut jamais 
blâmer une contrariété, comme dit si bien Grand-
mère Izora. C’est la volonté de Dieu si Billy est parmi 
nous aujourd’hui. Oh ! Tu vois, y a pas plus joli 
garçon ! Ressemble tellement à Tonton Max, pas vrai... 
Je suis coni ante, je te dis. Celui-là nous apportera rien 
de mauvais... » 

Et sur ces mots qui ne l’engageaient aucunement, 
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le regard implorant, Gina Bovoir avait tiré sa i lle par 
le bras, la contraignant, la forçant à se pencher pour 
lui extorquer un baiser. Et après avoir embrassé sa 
maman, Sharon avait dû tendre son visage anguleux 
et renfrogné vers le nouveau-né qui grignait d’une 
douleur muette ramenée de ses limbes. À contrecœur, 
elle avait inspiré sa répugnante odeur d’entrailles, de 
lait et d’eau de Cologne bas de gamme.

Et tandis que Sharon sentait les ongles de sa mère 
s’enfoncer dans la chair de son bras, elle rêvait de la 
voir morte. Oui, elle aurait voulu que Gina soit morte. 
Qu’elle repose sur son lit de mort pour cesser eni n 
de faire des enfants.

Ils étaient déjà six frères et sœurs. Avec Billy, le nou-
veau venu, ils se retrouvaient à sept. Quatre i lles et 
trois garçons.

Mais sa maman était vivante et la situation bien 
réelle et quasi obscène dans cette chambre de la 
maternité. Allongée sur le lit, replète comme une 
vieille odalisque, Gina exultait. On l’aurait dite saoule, 
la i gure boufi e par les longs mois de grossesse, ses 
larges et lourds seins noirs offerts à la vue de tous, 
enl és, sillonnés de vergetures, gorgés de lait. Et, dans 
cet état pitoyable, elle souriait benoîtement en admi-
rant son merveilleux poupon. Aux yeux de Sharon, le 
petit négrillon n’avait rien d’un Messie. Tellement 
laid qu’on eût dit que les grosses roues d’un camion 
étaient passées sur son visage à plusieurs reprises. Nez 
écrasé, yeux boursoul és, lèvres violacées, les cheveux 
collés au crâne par une sorte de bave sirupeuse. Et 
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pour ajouter une dernière touche au tableau, il était 
né avec une tache dans le dos. Une tache en forme de 
banjo.

L’année de la naissance de Billy, 2007, Sharon avait 
dix ans. Elle savait ce que signii ait  : passer de vie à 
trépas. Elle avait déjà vu des morts.

Un an auparavant. Deux femmes mortes en l’espace 
de trois mois. Une grand-tante et la sœur cadette de 
sa mère. Elles étaient parties dans l’autre monde. Tan-
tante Chimène en juin, Tatie Vivi en septembre.

À cette époque, Grand-mère Izora n’avait pas 
encore attrapé sa congestion cérébrale. Elle gouver-
nait toujours sa vie. Revêtue de la même robe noire 
en taffetas moiré pour les obsèques des deux, coiffée 
d’un chapeau de mousquetaire à plumes et chaussée 
de ses escarpins burlesques et informes datant des 
années 1950, la vieille femme ressemblait à ce vam-
pire gothique que Sharon avait vu dans un i lm d’hor-
reur coréen. Réunis par deux fois dans le même salon 
rococo des pompes funèbres Marant et Fils Associés, les 
parents et amis se pressaient pour dire adieu à la 
défunte. C’était l’usage. S’avancer, soit se pencher et, 
bouche close, baiser le front de la personne morte, 
soit s’immobiliser près du cercueil et, dans un soupir, 
faire un ample signe de croix en considérant intensé-
ment le corps, manière de vérii er qu’il n’était plus 
traversé par le moindre soufl e.

En septembre 2006, quand la vieille femme poussait 
les enfants de Gina devant la grande boîte, elle n’avait 
pas manqué de marmonner qu’elle aurait dû se 
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trouver à la place de celle-là que le Seigneur venait de 
prendre à la va-vite, sans envoyer le moindre signe 
avant-coureur, sans verdict médical ni songe prémoni-
toire. À soixante-dix-neuf ans, le grand rêve d’Izora 
était de mourir du jour au lendemain, pas même le 
temps de se rendre compte qu’elle passait de vie à 
trépas. Ce qu’elle redoutait le plus était de s’attarder 
en chemin aux derniers instants de son existence, pié-
tiner devant la mort et se languir en l’espérant. Oui, 
Grand-mère demandait chaque jour au Bon Dieu de 
la préserver, car elle craignait aussi de retomber en 
enfance, comme certaines de sa connaissance qu’elle 
avait fréquentées dans les temps anciens. Des 
négresses bien en chair et à belles langues qui avaient 
perdu l’esprit et s’étaient ratatinées au fur et à mesure. 
Et qui, clouées au lit, occupaient leurs jours restants à 
lisser le drap du plat de la main tout en ressassant des 
souvenirs sans queue ni tête, à voir et revoir leur vie 
comme un péplum aux couleurs délavées, à pisser 
dans des couches-culottes. Pourtant, c’est bien ce 
qui lui arriva l’année suivante, quelques jours après 
l’arrestation de Steeve, l’aîné de ses petits-enfants.

Au mitan des souvenirs de Sharon, les deux cer-
cueils étaient identiques, sortis de la même fabrique : 
pin blanc décoré de rosaces grossièrement sculptées, 
teinté façon acajou et vernis au pistolet.

Le lendemain de la mort de Tantante Chimène, 
Izora avait expliqué : pour ce dernier voyage, on n’a 
besoin d’aucune sorte de papier, ni carte de séjour, 
ni passeport et on ne s’embarrasse plus de bagage 
comme les Pharaons, nos ancêtres. De son vivant, on a 
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beau amasser des fortunes de Monopoly, bijoux et 
magots, titres de propriété, actes notariés, on part tous 
sans un sou, seul, chacun enfermé dans sa boîte. 
Grand-mère avait aussi précisé que cette boîte-là 
n’était pas une boîte de conserve en fer-blanc qui 
gardait la chair intacte des années durant, comme les 
saucisses et les morceaux de porc cuisinés du cassoulet 
Bonport. Non, tandis que l’esprit s’envole au ciel, le 
corps — mangé par les vers jour après jour — i nit 
inexorablement par pourrir et tomber en poussière. 
«  Tu comprends ce que je dis, Sharon ! On revient 
tous à l’état de poussière. Tous, oui, gloire à Dieu ! 
Nous tous, les êtres humains... » 

Âgée de soixante-seize ans, la Tantante Chimène 
était maquillée pour la première fois de sa vie. La 
femme semblait rajeunie, sans ride, les joues rondes 
et rosées comme celles d’une midinette. Sa bouche, 
que Sharon avait toujours vue chiffonnée, était tendue 
dans un sourire de félicité i gé sur lequel une main 
experte avait étalé un rouge à lèvres carminé, couleur 
des l eurs d’hibiscus plantées le long de la clôture de 
l’école primaire de la Ravine claire. Sharon avait 
manqué ne pas reconnaître sa Tantante. En effet, de 
son vivant, Chimène négligeait sa personne. Si elle 
avait coutume de quémander les baisers des enfants, 
ceux-ci savaient montrer dans les gestes et paroles leur 
répugnance à l’approcher. Non, elle n’en prenait pas 
ombrage et insistait quand même, tandis qu’ils avan-
çaient vers elle, le nez pincé. Pauvre Tantante 
Chimène, mon Dieu, elle mourut dans d’effroyables 
souffrances. Trois jours durant à se tordre sur sa 
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couche. Bref, on préférait se souvenir d’elle avant 
cette partie-là... Du temps où elle quittait encore son 
lit, la vieille traînait dans des robes crasseuses aux 
tissus fanés, tachés ou déchirés. À son entour, l ot-
taient toujours des odeurs d’urine fétides et de suées 
rances. Ses ongles ressemblaient à des ergots noirs. 
Elle n’arborait guère d’autres coiffures que de 
méchants choux plus ou moins rassis, piqués à la 
diable d’épingles à cheveux rouillées. Et, au jour de 
son enterrement, on découvrait avec surprise une 
Chimène peignée avec soin, revêtue d’une robe à 
l eurs en soie d’une tenue impeccable. La mort en 
avait fait une dame distinguée.

Trois mois plus tard, devant le cercueil de Tatie 
Vivi, le regard extatique, Izora s’écria : « Même la plus 
belle des plus belles passe un jour de vie à trépas ! Oui, 
Seigneur, nous ne sommes rien sur cette terre... Et 
Viviane n’a guère tardé en route. Elle a bien fait de 
choisir la mort sans souffrance... »

Saisi par ces propos déi nitifs, un groupe de femmes 
baissa d’une mesure ses papotages compassés et puis 
cessa tout bonnement de causer. Posées là, soudain 
statiques et silencieuses devant les théâtrales tentures 
de velours pourpre ornées de fanfreluches parme du 
salon funéraire, elles ressemblaient à des mannequins 
de cire dans le décor d’un musée. Puis, l’une d’elles 
s’ébroua. C’était la meilleure amie de Vivi, sa sœur de 
cœur, la dénommée Phillys Bordage qui, prise de fris-
sons, se signa précipitamment, gardant la tête courbée 
un trop long moment, à croire que les mots de Grand-
mère lui avaient cassé le cou.
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Plus jeunes, Vivi et Phillys avaient suivi la même 
formation de coiffeuses au lycée professionnel de 
Bel-Vent. Elles s’étaient perdues de vue quand Phillys 
était partie tester sa chance en France où elle était 
demeurée sept longues années avant de se résoudre 
à rentrer au pays, avec plusieurs crédits revolving au 
train et dans les jambes, Dany, son i ls âgé de quatre 
ans. Au début de l’année 2005, Vivi et Phillys s’étaient 
retrouvées côte à côte dans le stage de coiffure Black 
Hair & Beauty organisé par la fondation International 
Black Challenge créée par des hommes d’affaires 
africains-américains. Basé à Washington, Pointe-à-
Pitre et Kingston, IBC se présentait comme un trem-
plin exclusivement réservé aux descendants, arrière-
arrière-petits-fils et petites-filles d’esclaves des 
Amériques et des Caraïbes, la voie du salut pour ceux 
qui n’avaient pas eu l’opportunité de prendre un bon 
départ dans la vie. Bien que Vivi n’ait pas encore eu 
d’enfant, les deux amies avaient repéré des simili-
tudes dans leurs trajectoires. Vivi  était persuadée 
qu’on vivait plusieurs vies et qu’on rencontrait sur 
cette terre des gens sans doute déjà croisés dans une 
autre dimension ou un temps parallèle. Quant à 
Phillys, elle croyait que Vivi et elle étaient jumelles, 
partageant une commune destinée, car nées le même 
jour, le 5 février 1976, à trois heures d’écart. Vingt ans 
plus tard, diplômées de coiffure, elles pensaient que 
la chance leur sourirait directo. Las, l’une et l’autre 
avaient traversé beaucoup de galères... 

Arrivées à trente ans, le bilan s’avérait pathétique, 
tant sur le plan sentimental que professionnel. En 
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France, pour payer trois mois de loyer, Phillys avait 
fait un mariage blanc avec un Camerounais, ensuite le 
père de son i ls avait tenté de la tuer à trois reprises, 
et pour i nir, elle s’était fait consoler par un proxé-
nète marron qui avait failli l’expédier dans un bordel 
en Turquie. Depuis son retour en Guadeloupe, Phillys 
avait eu quelques histoires qui ne l’avaient menée 
nulle part. De son côté, Viviane n’avait connu que 
désillusions et chagrins. Son drame était qu’elle tom-
bait éperdument amoureuse au premier regard et 
parlait mariage au deuxième rendez-vous. Les 
hommes promettaient de l’épouser, la mettaient dans 
leur lit, puis ils disparaissaient. Son nouveau copain 
s’appelait Harry. Harry Barline...

Jusqu’alors, les deux amies avaient travaillé pour 
des patronnes malhonnêtes qui ne les avaient jamais 
déclarées. Jober ici et là était leur lot. S’esquinter, sans 
couverture sociale ni congés payés. Se déprécier en se 
risquant à shampooiner, tailler et défriser les cheve-
lures épaisses des femmes dans des cuisines étroites et 
malodorantes, natter les tignasses i lasse des touristes 
sur les plages ou passer des heures à faire des tresses 
et des tissages à l’en-bas d’un manguier, au fond d’une 
cour, non loin d’un cochon et dessous un soleil acca-
blant. Et souvent, les clientes étaient des copines qui 
s’avéraient capricieuses et exigeantes et cherchaient 
un cancan au moment de sortir l’argent. Elles mar-
chandaient, quémandaient un petit rabais, racon-
taient qu’elles avaient oublié leur porte-monnaie, que 
leurs allocations n’étaient pas encore virées, qu’elles 
paieraient leur dette en i n de mois. Il fallait ensuite 
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leur courir après et parfois se faire injurier et menacer 
pour le règlement d’un travail dûment réalisé — 
même s’il s’agissait de travail au noir.

Vivi et Phillys avaient dans l’idée d’ouvrir ensemble 
un salon de coiffure, au plus tard courant 2007. Elles 
en avaient déjà choisi le nom  : VIP SHOW . V  pour 
Viviane, I  pour Isis (la déesse égyptienne de l’amour) 
et P  pour Phillys. Dans le seul but de monter leur 
entreprise, elles avaient mis des sous de côté pendant 
des mois. Elles s’étaient promis de ne plus jamais se 
séparer. C’était ce beau projet que les deux chéris-
saient et avaient juré de réaliser. Un rêve brisé net 
avec le suicide de Tatie Vivi.

Une autre, prénommée Dolly Mercéris, vieille 
connaissance de Vivi depuis l’école primaire, était 
inconsolable. Plantée près du cercueil, elle se tenait 
debout on ne sait par quel miracle tant son corps était 
secoué de sanglots. Elle portait une robe droite grise, 
genre sac, duquel sortaient quatre membres grêles, 
tremblotants, et une tête hirsute, le visage à moitié 
masqué par de gigantesques lunettes noires. Un bref 
instant, Sharon lui trouva une ressemblance avec ces 
personnages sommaires aux gros yeux de mouche 
que Perle dessinait à quatre ou cinq ans.

« Allez Sharon ! Dis adieu à ta tante ! » soufl a Grand-
mère Izora en donnant à la i llette une bourrade dans 
le dos.

Perchée sur ses talons, Dolly chancelait, serrant une 
pochette de strass sous le bras — peut-être envisageait-
elle d’aller passer la soirée dans une discothèque 
après l’enterrement. Sharon s’approcha du cercueil 
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et, à vue d’œil, estima que les talons de la Miss Mer-
céris mesuraient quinze centimètres. Il lui faudrait 
attendre au moins sept ans avant d’en posséder de 
semblables. Tatie Vivi aimait aussi les talons hauts. 
Collectionner les souliers était sa passion. Quelque-
fois, le dimanche, elle avait autorisé Sharon à entrer 
dans sa chambre, à essayer ses précieux souliers. Il 
y en avait de toutes les couleurs rangés dans leurs 
boîtes d’origine, sous le lit, au bas de l’armoire, dans 
un placard en formica. La plupart étaient en simili 
cuir Made in China, achetés bon marché dans les 
magasins des Syriens, à Lareine ou à Pointe-à-Pitre. 
Viviane avait de maigres revenus, mais elle portait les 
chaussures avec beaucoup d’élégance. On aurait pu 
croire qu’elle déboursait des mille et cent euros pour 
les acquérir. Sandales fantaisie à perles, pierres et 
plumes, escarpins de toutes sortes  : bicolores, façon 
croco, serpent, autruche, et puis sabots cloutés, mules 
en satin, spartiates, ballerines, nu-pieds... Quand elle 
trimait une journée dans un salon de coiffure et que 
la patronne la payait en espèces — ni vu ni connu —, 
avant même de quitter l’endroit, Vivi savait déjà quel 
usage elle ferait du cash. Un jour, elle avait coni é à 
Sharon qu’elle pouvait se passer de boire et manger 
mais pas d’acheter des chaussures, au moins deux 
fois par mois. Pour elle, chaque paire avait une valeur 
inestimable et affective. Elle en prenait grand soin, 
faisait ressemeler sans retard celle qui donnait des 
signes de lassitude et surveillait de près l’usure des 
talons. Tous les dimanches, elle époussetait les boîtes 
et sortait les souliers rien que pour les admirer. 
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Lorsqu’elle avait rendez-vous avec Harry, Tatie Vivi 
se préparait longuement à l’avance, gaspillait des 
heures à essayer ses vêtements, ses sacs et surtout 
ses belles chaussures. Et puis, quand elle était habil-
lée, elle se maquillait. On aurait dit une poupée. Elle 
faisait tout ça pour séduire Harry qu’elle aimait tant. 
Harry Barline... Elle aurait été tellement heureuse 
s’il l’avait demandée en mariage. Et c’était tout ce 
qu’elle attendait de lui, avait-elle coni é à Phillys. 
Après, elle lui aurait tout passé. Du moment qu’il 
l’épouse...

 Les seules parties du corps de Vivi livrées aux 
regards étaient sa tête, son cou et ses mains, noyés 
dans la dentelle blanche synthétique et le satin mauve 
plissé. Le bas de son corps était recouvert d’un drap 
de coton, mais on voyait qu’elle était revêtue de sa 
robe préférée. Rose, avec un col en tissu liberty. 
Sharon n’avait pas l’impression qu’elle portait quelque 
chose aux pieds, même pas des pantoul es eni lées 
pour son dernier voyage. Et sans doute, si de l’autre 
monde elle observait la scène, Vivi devait pester contre 
ceux qui avaient habillé sa dépouille mortelle et 
négligé de la chausser. Elle va bientôt revenir pour 
une autre vie, se dit Sharon, et, cette fois, Tatie sera 
riche et aimée d’un i ancé qui voudra bien la marier. 
Lorsqu’elle était là, le visage de Vivi avait toujours 
exprimé une sublime mélancolie. Dans son cercueil, 
elle apparaissait eni n sereine, détachée de tout, 
libérée des tourments. L’une sur l’autre, ses mains 
efi lées étaient positionnées sur sa poitrine comme 
pour retenir son cœur de battre ou de s’envoler. 
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Sharon ferma les yeux et posa les lèvres sur le front 
glacé de Vivi, imaginant un instant que Gina, sa mère, 
était couchée là, morte.

Bien avant cette tragédie, Sharon avait souvent 
entendu Gina et Vivi raconter des histoires dont l’hé-
roïne était cette Dolly Mercéris. Quand Vivi n’avait 
pas de travail, elle descendait dès le matin jusqu’à la 
Ravine claire. Elle aidait au ménage, au repassage et 
à la préparation du déjeuner. Souvent, l’après-midi, 
Vivi s’occupait des cheveux de Gina. Selon les jours, 
elle faisait un shampooing, un défrisage, un brushing 
ou une coupe, un curly... Parfois, Vivi s’embarquait 
pour des heures, testant des coiffures plus sophisti-
quées sur la tête de son aînée : chignons de mariage à 
trois étages, agrémentés de choux, bouclettes, l eurs 
et accroche-cœur, ou bien des tresses africaines qui 
nécessitaient cinq ou six paquets de mèches synthé-
tiques et transformaient Gina en Cléopâtre, Anacaona 
ou reine de Saba. Et tandis que les doigts de Vivi s’ac-
tivaient, elles causaient sans i n.

Tout un mangeant du gâteau, elles se partageaient 
un Fanta orange qu’elles faisaient durer jusqu’au soir. 
Les deux pouvaient consacrer une après-midi entière 
à traiter le dossier Dolly Mercéris. Tantôt à déblatérer 
et surenchérir, tantôt à chuchoter des histoires col-
portées, se laissant parfois aller jusqu’à trépigner, 
emportées par l’ivresse que procurent l’eni lade des 
mots cruels et la juxtaposition des images sordides. 
Dolly avait la réputation d’être plus qu’une femme 
frivole.  Selon Gina, c’était une pure débauchée. 
Témoins des allées et venues des messieurs de toutes 
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