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You may write me down in history
With your bitter, twisted lies

You may trod me in the very dirt
But still, like dust, I'll rise...

MAYA ANGELOU
Still I rise






Ce n’était pas la premiere fois que Gina se trouvait
empétrée dans ce flot de promesses et grands ser-
ments. Du déja-vécu. Du déja-dit et entendu. Apres la
naissance de Judith et aussi celle de Billy, avec sa mine
de poupée charmeuse, elle avait déja juré qu’elle arré-
tait de faire des enfants.

« Te fache pas avec ta manman pour ca. Gache pas
ma joie, Ti-Sha... C’est fini, ma fille, je te jure, tu
n’auras pas d’autres fréres et sceurs. Billy est vraiment
mon dernier bébé. Que Dieu me punisse si je mens!
Et d’ailleurs, j’ai méme pas fait expres cette fois...
M’en veux pas, Ti-Sha. On va pas régler ca sur mon
lit d’hopital, hein?... Embrasse ta manman, Ti-Sha.
Allez! Donne-moi un bisou, s’il te plait... Faut jamais
blamer une contrariété, comme dit si bien Grand-
mere Izora. C’est la volonté de Dieu si Billy est parmi
nous aujourd’hui. Oh! Tu vois, y a pas plus joli
garcon ! Ressemble tellement a Tonton Max, pas vrai...
Je suis confiante, je te dis. Celui-la nous apportera rien
de mauvais... »

Et sur ces mots qui ne ’engageaient aucunement,
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le regard implorant, Gina Bovoir avait tiré sa fille par
le bras, la contraignant, la forcant a se pencher pour
lui extorquer un baiser. Et apres avoir embrassé sa
maman, Sharon avait di tendre son visage anguleux
et renfrogné vers le nouveau-né qui grignait d’'une
douleur muette ramenée de ses limbes. A contrececeur,
elle avait inspiré sa répugnante odeur d’entrailles, de
lait et d’eau de Cologne bas de gamme.

Et tandis que Sharon sentait les ongles de sa mere
s’enfoncer dans la chair de son bras, elle révait de la
voir morte. Oui, elle aurait voulu que Gina soit morte.
Qu’elle repose sur son lit de mort pour cesser enfin
de faire des enfants.

Ils étaient déja six freres et sceurs. Avec Billy, le nou-
veau venu, ils se retrouvaient a sept. Quatre filles et
trois garcons.

Mais sa maman était vivante et la situation bien
réelle et quasi obscéne dans cette chambre de la
maternité. Allongée sur le lit, repléte comme une
vieille odalisque, Gina exultait. On I'aurait dite saoule,
la figure bouffie par les longs mois de grossesse, ses
larges et lourds seins noirs offerts a la vue de tous,
enflés, sillonnés de vergetures, gorgés de lait. Et, dans
cet état pitoyable, elle souriait benoitement en admi-
rant son merveilleux poupon. Aux yeux de Sharon, le
petit négrillon n’avait rien d’'un Messie. Tellement
laid qu’on et dit que les grosses roues d’un camion
étaient passées sur son visage a plusieurs reprises. Nez
écrasé, yeux boursouflés, leévres violacées, les cheveux
collés au crane par une sorte de bave sirupeuse. Et
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pour ajouter une derniere touche au tableau, il était
né avec une tache dans le dos. Une tache en forme de
banjo.

L’année de la naissance de Billy, 2007, Sharon avait
dix ans. Elle savait ce que signifiait : passer de vie a
trépas. Elle avait déja vu des morts.

Un an auparavant. Deux femmes mortes en I’espace
de trois mois. Une grand-tante et la sceur cadette de
sa mere. Elles étaient parties dans ’autre monde. Tan-
tante Chimene en juin, Tatie Vivi en septembre.

A cette époque, Grand-mére Izora n’avait pas
encore attrapé sa congestion cérébrale. Elle gouver-
nait toujours sa vie. Revétue de la méme robe noire
en taffetas moiré pour les obseques des deux, coiffée
d’un chapeau de mousquetaire a plumes et chaussée
de ses escarpins burlesques et informes datant des
années 1950, la vieille femme ressemblait a ce vam-
pire gothique que Sharon avait vu dans un film d’hor-
reur coréen. Réunis par deux fois dans le méme salon
rococo des pompes funebres Marant et Fils Associés, les
parents et amis se pressaient pour dire adieu a la
défunte. C’était I'usage. S’avancer, soit se pencher et,
bouche close, baiser le front de la personne morte,
soit s’immobiliser pres du cercueil et, dans un soupir,
faire un ample signe de croix en considérant intensé-
ment le corps, maniéere de vérifier qu’il n’était plus
traversé par le moindre souffle.

En septembre 2006, quand la vieille femme poussait
les enfants de Gina devant la grande boite, elle n’avait
pas manqué de marmonner qu’elle aurait da se
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trouver a la place de celle-la que le Seigneur venait de
prendre a la va-vite, sans envoyer le moindre signe
avant-coureur, sans verdict médical ni songe prémoni-
toire. A soixante-dix-neuf ans, le grand réve d’Izora
était de mourir du jour au lendemain, pas méme le
temps de se rendre compte qu’elle passait de vie a
trépas. Ce qu’elle redoutait le plus était de s’attarder
en chemin aux derniers instants de son existence, pié-
tiner devant la mort et se languir en ’espérant. Oui,
Grand-meére demandait chaque jour au Bon Dieu de
la préserver, car elle craignait aussi de retomber en
enfance, comme certaines de sa connaissance qu’elle
avait fréquentées dans les temps anciens. Des
négresses bien en chair et a belles langues qui avaient
perdu I'esprit et s’étaient ratatinées au fur et a mesure.
Et qui, clouées au lit, occupaient leurs jours restants a
lisser le drap du plat de la main tout en ressassant des
souvenirs sans queue ni téte, a voir et revoir leur vie
comme un péplum aux couleurs délavées, a pisser
dans des couches-culottes. Pourtant, c’est bien ce
qui lui arriva ’année suivante, quelques jours apres
I’arrestation de Steeve, I’ainé de ses petits-enfants.

Au mitan des souvenirs de Sharon, les deux cer-
cueils étaient identiques, sortis de la méme fabrique :
pin blanc décoré de rosaces grossierement sculptées,
teinté facon acajou et vernis au pistolet.

Le lendemain de la mort de Tantante Chiméne,
Izora avait expliqué : pour ce dernier voyage, on n’a
besoin d’aucune sorte de papier, ni carte de séjour,
ni passeport et on ne s’embarrasse plus de bagage
commme les Pharaons, nos ancétres. De son vivant, on a
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beau amasser des fortunes de Monopoly, bijoux et
magots, titres de propriété, actes notari€s, on part tous
sans un sou, seul, chacun enfermé dans sa boite.
Grand-meére avait aussi précisé que cette boite-la
n’était pas une boite de conserve en fer-blanc qui
gardait la chair intacte des années durant, comme les
saucisses et les morceaux de porc cuisinés du cassoulet
Bonport. Non, tandis que I’esprit s’envole au ciel, le
corps — mangé par les vers jour apres jour — finit
inexorablement par pourrir et tomber en poussiere.
« Tu comprends ce que je dis, Sharon! On revient
tous a I’état de poussiere. Tous, oui, gloire a Dieu!
Nous tous, les étres humains... »

Agée de soixante-seize ans, la Tantante Chimeéne
était maquillée pour la premiere fois de sa vie. La
femme semblait rajeunie, sans ride, les joues rondes
et rosées comme celles d’une midinette. Sa bouche,
que Sharon avait toujours vue chiffonnée, était tendue
dans un sourire de félicité figé sur lequel une main
experte avait €talé un rouge a lévres carminé, couleur
des fleurs d’hibiscus plantées le long de la cloture de
I’école primaire de la Ravine claire. Sharon avait
manqué ne pas reconnaitre sa Tantante. En effet, de
son vivant, Chimene négligeait sa personne. Si elle
avait coutume de quémander les baisers des enfants,
ceux-ci savaient montrer dans les gestes et paroles leur
répugnance a I’approcher. Non, elle n’en prenait pas
ombrage et insistait quand méme, tandis qu’ils avan-
caient vers elle, le nez pincé. Pauvre Tantante
Chimene, mon Dieu, elle mourut dans d’effroyables
souffrances. Trois jours durant a se tordre sur sa

15



couche. Bref, on préférait se souvenir d’elle avant
cette partie-la... Du temps ou elle quittait encore son
lit, la vieille trainait dans des robes crasseuses aux
tissus fanés, tachés ou déchirés. A son entour, flot-
taient toujours des odeurs d’urine fétides et de suées
rances. Ses ongles ressemblaient a des ergots noirs.
Elle n’arborait guere d’autres coiffures que de
méchants choux plus ou moins rassis, piqués a la
diable d’épingles a cheveux rouillées. Et, au jour de
son enterrement, on découvrait avec surprise une
Chimene peignée avec soin, revétue d’une robe a
fleurs en soie d’'une tenue impeccable. La mort en
avait fait une dame distinguée.

Trois mois plus tard, devant le cercueil de Tatie
Vivi, le regard extatique, Izora s’écria : « Méme la plus
belle des plus belles passe un jour de vie a trépas ! Oui,
Seigneur, nous ne sommes rien sur cette terre... Et
Viviane n’a guere tardé en route. Elle a bien fait de
choisir la mort sans souffrance... »

Saisi par ces propos définitifs, un groupe de femmes
baissa d’'une mesure ses papotages compassés et puis
cessa tout bonnement de causer. Posées la, soudain
statiques et silencieuses devant les théatrales tentures
de velours pourpre ornées de fanfreluches parme du
salon funéraire, elles ressemblaient a des mannequins
de cire dans le décor d’un musée. Puis, I’une d’elles
s’ébroua. C’était la meilleure amie de Vivi, sa soeur de
ceeur, la dénommée Phillys Bordage qui, prise de fris-
sons, se signa précipitamment, gardant la téte courbée
un trop long moment, a croire que les mots de Grand-
mere lui avaient cassé le cou.
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Plus jeunes, Vivi et Phillys avaient suivi la méme
formation de coiffeuses au lycée professionnel de
Bel-Vent. Elles s’étaient perdues de vue quand Phillys
était partie tester sa chance en France ou elle était
demeurée sept longues années avant de se résoudre
a rentrer au pays, avec plusieurs crédits revolving au
train et dans les jambes, Dany, son fils agé de quatre
ans. Au début de I’'année 2005, Vivi et Phillys s’étaient
retrouvées cote a cote dans le stage de coiffure Black
Hair & Beauty organisé par la fondation International
Black Challenge créée par des hommes d’affaires
africains-américains. Basé a Washington, Pointe-a-
Pitre et Kingston, IBC se présentait comme un trem-
plin exclusivement réservé aux descendants, arriere-
arriere-petits-fils et petites-filles d’esclaves des
Ameériques et des Caraibes, la voie du salut pour ceux
qui n’avaient pas eu ’opportunité de prendre un bon
départ dans la vie. Bien que Vivi n’ait pas encore eu
d’enfant, les deux amies avaient repéré des simili-
tudes dans leurs trajectoires. Vivi était persuadée
qu’on vivait plusieurs vies et qu’on rencontrait sur
cette terre des gens sans doute déja croisés dans une
autre dimension ou un temps parallele. Quant a
Phillys, elle croyait que Vivi et elle étaient jumelles,
partageant une commune destinée, car nées le méme
jour, le 5 février 1976, a trois heures d’écart. Vingt ans
plus tard, dipléomées de coiffure, elles pensaient que
la chance leur sourirait directo. Las, 'une et 'autre
avaient traversé beaucoup de galeres...

Arrivées a trente ans, le bilan s’avérait pathétique,
tant sur le plan sentimental que professionnel. En
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France, pour payer trois mois de loyer, Phillys avait
fait un mariage blanc avec un Camerounais, ensuite le
pere de son fils avait tenté de la tuer a trois reprises,
et pour finir, elle s’était fait consoler par un proxé-
nete marron qui avait failli 'expédier dans un bordel
en Turquie. Depuis son retour en Guadeloupe, Phillys
avait eu quelques histoires qui ne 1’avaient menée
nulle part. De son c6té, Viviane n’avait connu que
désillusions et chagrins. Son drame était qu’elle tom-
bait éperdument amoureuse au premier regard et
parlait mariage au deuxiéme rendez-vous. Les
hommes promettaient de I’épouser, la mettaient dans
leur lit, puis ils disparaissaient. Son nouveau copain
s’appelait Harry. Harry Barline...

Jusqu’alors, les deux amies avaient travaillé pour
des patronnes malhonnétes qui ne les avaient jamais
déclarées. Jober ici et 1a était leur lot. S’esquinter, sans
couverture sociale ni congés payés. Se déprécier en se
risquant a shampooiner, tailler et défriser les cheve-
lures épaisses des femmes dans des cuisines étroites et
malodorantes, natter les tignasses filasse des touristes
sur les plages ou passer des heures a faire des tresses
et des tissages a I’en-bas d’un manguier, au fond d’une
cour, non loin d’un cochon et dessous un soleil acca-
blant. Et souvent, les clientes étaient des copines qui
s’avéraient capricieuses et exigeantes et cherchaient
un cancan au moment de sortir I’argent. Elles mar-
chandaient, quémandaient un petit rabais, racon-
taient qu’elles avaient oublié leur porte-monnaie, que
leurs allocations n’étaient pas encore virées, qu’elles
paieraient leur dette en fin de mois. Il fallait ensuite
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leur courir apres et parfois se faire injurier et menacer
pour le reglement d’un travail diment réalisé —
méme s’il s’agissait de travail au noir.

Vivi et Phillys avaient dans I'idée d’ouvrir ensemble
un salon de coiffure, au plus tard courant 2007. Elles
en avaient déja choisi le nom : VIP SHOW. V pour
Viviane, I pour Isis (la déesse égyptienne de I'amour)
et P pour Phillys. Dans le seul but de monter leur
entreprise, elles avaient mis des sous de coté pendant
des mois. Elles s’étaient promis de ne plus jamais se
séparer. C’était ce beau projet que les deux chéris-
saient et avaient juré de réaliser. Un réve brisé net
avec le suicide de Tatie Vivi.

Une autre, prénommée Dolly Mercéris, vieille
connaissance de Vivi depuis I’école primaire, était
inconsolable. Plantée pres du cercueil, elle se tenait
debout on ne sait par quel miracle tant son corps était
secoué de sanglots. Elle portait une robe droite grise,
genre sac, duquel sortaient quatre membres gréles,
tremblotants, et une téte hirsute, le visage a moitié
masqué par de gigantesques lunettes noires. Un bref
instant, Sharon lui trouva une ressemblance avec ces
personnages sommaires aux gros yeux de mouche
que Perle dessinait a quatre ou cinq ans.

« Allez Sharon ! Dis adieu a ta tante ! » souffla Grand-
mere Izora en donnant a la fillette une bourrade dans
le dos.

Perchée sur ses talons, Dolly chancelait, serrant une
pochette de strass sous le bras — peut-étre envisageait-
elle d’aller passer la soirée dans une discotheque
apres I’enterrement. Sharon s’approcha du cercueil
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et, a vue d’ceil, estima que les talons de la Miss Mer-
céris mesuraient quinze centimetres. Il lui faudrait
attendre au moins sept ans avant d’en posséder de
semblables. Tatie Vivi aimait aussi les talons hauts.
Collectionner les souliers était sa passion. Quelque-
fois, le dimanche, elle avait autorisé Sharon a entrer
dans sa chambre, a essayer ses précieux souliers. Il
y en avait de toutes les couleurs rangés dans leurs
boites d’origine, sous le lit, au bas de I’armoire, dans
un placard en formica. La plupart étaient en simili
cuir Made in China, achetés bon marché dans les
magasins des Syriens, a Lareine ou a Pointe-a-Pitre.
Viviane avait de maigres revenus, mais elle portait les
chaussures avec beaucoup d’élégance. On aurait pu
croire qu’elle déboursait des mille et cent euros pour
les acquérir. Sandales fantaisie a perles, pierres et
plumes, escarpins de toutes sortes : bicolores, facon
croco, serpent, autruche, et puis sabots cloutés, mules
en satin, spartiates, ballerines, nu-pieds... Quand elle
trimait une journée dans un salon de coiffure et que
la patronne la payait en espéces — ni vu ni connu —,
avant méme de quitter I’endroit, Vivi savait déja quel
usage elle ferait du cash. Un jour, elle avait confié a
Sharon qu’elle pouvait se passer de boire et manger
mais pas d’acheter des chaussures, au moins deux
fois par mois. Pour elle, chaque paire avait une valeur
inestimable et affective. Elle en prenait grand soin,
faisait ressemeler sans retard celle qui donnait des
signes de lassitude et surveillait de pres 'usure des
talons. Tous les dimanches, elle époussetait les boites
et sortait les souliers rien que pour les admirer.
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Lorsqu’elle avait rendez-vous avec Harry, Tatie Vivi
se préparait longuement a ’avance, gaspillait des
heures a essayer ses vétements, ses sacs et surtout
ses belles chaussures. Et puis, quand elle était habil-
lée, elle se maquillait. On aurait dit une poupée. Elle
faisait tout ¢a pour séduire Harry qu’elle aimait tant.
Harry Barline... Elle aurait été tellement heureuse
s’il I'avait demandée en mariage. Et c’était tout ce
qu’elle attendait de lui, avait-elle confié a Phillys.
Apres, elle lui aurait tout passé. Du moment qu’il
I’épouse...

Les seules parties du corps de Vivi livrées aux
regards €taient sa téte, son cou et ses mains, noyés
dans la dentelle blanche synthétique et le satin mauve
plissé. Le bas de son corps était recouvert d’un drap
de coton, mais on voyait qu’elle était revétue de sa
robe préférée. Rose, avec un col en tissu liberty.
Sharon n’avait pas 'impression qu’elle portait quelque
chose aux pieds, méme pas des pantoufles enfilées
pour son dernier voyage. Et sans doute, si de 'autre
monde elle observait la scéne, Vivi devait pester contre
ceux qui avaient habillé sa dépouille mortelle et
négligé de la chausser. Elle va bientot revenir pour
une autre vie, se dit Sharon, et, cette fois, Tatie sera
riche et aimée d’un fiancé qui voudra bien la marier.
Lorsqu’elle était Ia, le visage de Vivi avait toujours
exprimé une sublime mélancolie. Dans son cercueil,
elle apparaissait enfin sereine, détachée de tout,
libérée des tourments. L’une sur 'autre, ses mains
effilées étaient positionnées sur sa poitrine comme
pour retenir son cceur de battre ou de s’envoler.
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Sharon ferma les yeux et posa les levres sur le front
glacé de Vivi, imaginant un instant que Gina, sa mere,
était couchée la, morte.

Bien avant cette tragédie, Sharon avait souvent
entendu Gina et Vivi raconter des histoires dont 1’hé-
roine était cette Dolly Mercéris. Quand Vivi n’avait
pas de travail, elle descendait des le matin jusqu’a la
Ravine claire. Elle aidait au ménage, au repassage et
a la préparation du déjeuner. Souvent, I’apres-midi,
Vivi s’occupait des cheveux de Gina. Selon les jours,
elle faisait un shampooing, un défrisage, un brushing
ou une coupe, un curly... Parfois, Vivi s’embarquait
pour des heures, testant des coiffures plus sophisti-
quées sur la téte de son ainée : chignons de mariage a
trois étages, agrémentés de choux, bouclettes, fleurs
et accroche-cceur, ou bien des tresses africaines qui
nécessitaient cinq ou six paquets de meches synthé-
tiques et transformaient Gina en Cléopatre, Anacaona
ou reine de Saba. Et tandis que les doigts de Vivi s’ac-
tivaient, elles causaient sans fin.

Tout un mangeant du gateau, elles se partageaient
un Fanta orange qu’elles faisaient durer jusqu’au soir.
Les deux pouvaient consacrer une apres-midi entiere
a traiter le dossier Dolly Mercéris. Tantot a déblatérer
et surenchérir, tantdét a chuchoter des histoires col-
portées, se laissant parfois aller jusqu’a trépigner,
emportées par l'ivresse que procurent I’enfilade des
mots cruels et la juxtaposition des images sordides.
Dolly avait la réputation d’étre plus qu'une femme
frivole. Selon Gina, c’était une pure débauchée.
Témoins des allées et venues des messieurs de toutes
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