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l'inquiète 

Une tendresse particulière. 
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Je suis la rose de Sharon, le lys des vallées. 

Comme une rose parmi les épines, 

Telle est mon amie parmi les filles. 

Cantique des cantiques, 2, 1-2. 
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1. 

Sharon n'aimait pas cette période du mois, l'espoir 

de donner la vie refluait, il fallait se barder l'entre-

jambe d'un linge blanc et rester à distance des 

hommes. Elle allait être impure douze jours, cinq 

jours de règles et sept autres histoire de voir large, 

puis elle irait au bain, l'employée contrôlerait que 

rien ne souille plus le coton blanc, pressant le tissu 

contre son sexe comme pour essuyer une trace lie-de-

vin sur le goulot d'une bouteille. Sharon avait déjà 

vérifié plusieurs fois mais c'était ainsi, une cérémonie, 

il fallait s'y conformer, se laisser pénétrer par cette 

femme qui inspectait la moitié de la ville. Sharon 

s'écarterait des hommes durant ces jours de sa vie qui 

obstinément revenaient. 

Elle n'aurait pas d'enfant ce mois. Depuis son 

divorce, quatre ans à la prochaine fête de Souccoth, 

elle n'avait pas eu de rapports. Elle avait eu un fils, il 

était mort. Les autres garçons de son âge ne voulaient 
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pas faire l'armée, ils étaient allés étudier à la place, en 

vertu du droit que leur conférait la loi. Son fils Eli 

avait dit Je vais à l'armée et ensuite j'irai à la maison 

d'étude. 

Après Eli, Sharon n'avait pas eu d'enfant. Elle ne 

savait pas pourquoi, n'avait pas consulté de médecin, 

à quoi bon ? Si elle ne devait plus donner la vie, la 

faculté n'y pourrait rien. Sharon avait un destin : un 

seul enfant. Eli lui suffisait. Son mari en aurait voulu 

huit ou dix, mais le corps de Sharon avait tranché. Les 

ardeurs de l'époux étaient restées sans suite. Des 

années durant, elle avait attendu avec plaisir ces cou-

lées qui ruisselaient le long de sa jambe quand elle n'y 

prenait garde, preuve que son corps se passait d'enfan-

tement, et qu'Eli resterait le seul. Elle se rendait au 

bain en sautillant une fois le mois. Après la période 

d'impureté, le mari ne manquait pas son devoir, 

quelques rapides assauts histoire de déverser, Sharon 

était une forteresse prenable. Elle goûtait ce moment, 

non qu'elle aimât son époux, mais elle appréciait 

l'instant de la pénétration, ce corps étranger qui vient 

en vous. Au début, elle craignait de se trouver 

enceinte, mais elle vit rapidement que son corps maî-

trisait la situation, il buvait la semence sans en rien 

faire, la laissait dormir jusqu'à ce que le sang coule et 

relinge, reje touche pas mon mari pendant douze ou 

treize jours, reje ne lui passe pas le sel directement 

mais il attend que je le pose sur la table avant de le 



prendre, reon dort dans des lits séparés et replus ça va 

plus plus ça le démange et requand je rentre du bain 

je passe à la casserole et j'aime ça, je ne l'aime pas lui 

mais ce n'est pas très grave. 

Le mari voulait d'autres enfants, Croissez et multi-

pliez, le premier commandement, alors Croissons et 

multiplions. On ne peut pas rester mariés et ne pas 

croître, c'est péché. Le mari a divorcé, il s'est uni à 

une petite jeune une vague cousine trouvée en Amé-

rique, il paraît qu'ils manquent d'hommes là-bas. La 

jeunette voulait bien passer sa vie à enfanter et à tor-

cher. Il a eu d'autres enfants, il ne cesse d'en avoir, 

Moyshèlè, Rivkèlè, Yankèlè, Surèlè, Shpitsèlè, Shmit-

sèlè et j'en passèlè. Sharon avait Eli, elle n'avait plus 

d'homme pour l'assaillir en milieu de mois mais elle 

pouvait vivre sans, un peu. Elle ne voulait pas d'autre 

mari. Elle avait Eli. Elle l'avait mais là c'était un vrai 

imparfait, pas seulement une question de concordance 

des temps. Car Eli était mort, Eli avait été assassiné. 

« Eli, Eli, pourquoi m'as-tu abandonnée ? », comme 

dans la légende que d'autres se racontent depuis deux 

mille ans un moribond mi-homme mi-dieu qui crie 

vers le ciel comme si son père y résidait. L'Eli de Sha-

ron, c'était son fils. Vingt-cinq ans avant, il avait été 

son père. Cet Eli-là était mort, une crise cardiaque au 

volant de sa voiture, il s'était écrasé contre un euca-

lyptus sur une route, la nuit. Sharon avait vécu cette 

mort comme un abandon, tu me laisses seule toi que 



j'aime. Quand ce fils vint au monde, Sharon lui donna 

le nom du père, le nom du père et du fils, comme il se 

doit. On donne le nom d'un défunt, le grand-père si 

celui-ci n'est plus de ce monde. Les hommes, les 

femmes sont classés, ils se succèdent. Voici les engen-

drements de Noé : Noé était un homme juste et droit 

dans sa génération. 

Un vendredi, Eli-le-fils l'avait abandonnée. On 

sonna à la porte en milieu d'après-midi, trente 

minutes avant l'allumage des bougies, personne ne 

sonne à cette heure, si la voisine a besoin d'un oignon, 

elle demande par la fenêtre. Un gradé derrière le 

judas, Vous êtes la maman d'Eli ? Un militaire qui dit 

« La maman », c'est mauvais signe. C'était très mau-

vais signe. Eli avait été tué. Sharon a dit Mon Dieu. 

Elle ne comprenait pas ce qui se passait, cet uniforme 

dans l'entrée, ce grand type qui ne savait que faire une 

fois délivrée la mauvaise nouvelle. Elle avait laissé la 

porte ouverte car on ne reste pas seule avec un homme 

qui n'est pas son mari, mais après l'annonce, elle 

l'avait fermée sans s'en rendre compte, comme pour se 

protéger du dehors. Elle ne savait plus ce qu'elle fai-

sait, elle allait et venait dans le corridor, elle tenait un 

torchon à la main, l'officier l'avait surprise dans sa 

cuisine, elle portait le torchon à sa bouche, pleurait, 

les larmes se perdaient dans le linge. Eli était tout ce 
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qu'elle avait au monde, pour quoi, pour qui allait-elle 

vivre ? 

La nouvelle se propagea comme une traînée de 

poudre dans le quartier. Le rabbin du premier étage 

monta, il invita Sharon pour le dîner de shabbat mais 

Sharon dit Non, laissez-moi seule. Sharon éteignit le 

gaz sous le ragoût qui cuisait, il n'y aurait plus per-

sonne pour le manger, il était inutile d'en terminer la 

cuisson. Elle alluma les bougies parce que c'était la 

Loi, une femme allume les bougies le vendredi soir. 

Elle s'allongea sur son lit, ne mangea rien, elle se cou-

cha tout habillée. Quand les bougies eurent fini de se 

consumer, ce fut le noir dans l'appartement. Sharon 

était à moitié consciente, elle avait mal et la douleur 

l'empêchait de se remémorer son fils, elle ne parvenait 

plus à l'imaginer, tout juste si elle se souvenait de ses 

traits. Eli, où es-tu ? 

On l'a enterré le dimanche sur le mont Herzl. Le 

mari n'a pas voulu venir. Il ne voulait pas de ce cime-

tière militaire. Il ne voulait pas que son fils fasse l'ar-

mée, le sionisme est contraire au judaïsme. C'est quoi 

cet État qui ne respecte pas la Torah ? Ces magasins 

ouverts le samedi et ces filles qui se pavanent à moitié 

nues sur les plages ? Ces restaurants qui servent du 

cochon et ces Juifs qui prônent le retour à la terre ? 

C'est quoi ces photographies de paysans-soldats, une 

charrue dans une main et un Uzi dans l'autre ? Les 



dirigeants se déclarent laïques mais ils les prennent 

pour des images saintes, Thérèse d'Avila en plus 

bronzé. Quel rapport avec le Talmud, avec les généra-

tions de rabbins qui se sont cassé la tête à expliciter la 

Torah pour que les Juifs soient la lumière des 

nations ? Le sionisme vomit le judaïsme, il veut faire 

du Juif un homme comme les autres, mais quel inté-

rêt ? Il y en a déjà six milliards, des hommes comme 

les autres. Eli n'était pas d'accord, quand tu vis dans 

un pays tu fais comme tout le monde, s'il y a trois ans 

d'armée tu fais trois ans, après tu vas étudier mais 

d'abord l'armée pour pouvoir regarder les gens sans 

baisser les yeux dans la rue dans l'autobus à la poste 

chez l'épicier. Je veux pas que mon fils soit enterré 

dans ce cimetière sioniste, à côté de Herzl et de la 

grosse Golda. Il a sa place sur le mont des Oliviers. 

Quand le Messie viendra, il ressuscitera parmi les pre-

miers. 

Les militaires n'ont pas voulu. Un garçon mort 

pendant son service est enterré sur le mont Herzl. Tant 

pis pour le Messie. « Eli n'est pas mort au combat, il 

a sauté dans un autobus, ce n'était pas un véhicule de 

l'armée. » Les militaires ont dit C'est la même chose, 

une bombe, c'est comme le combat. C'est la même 

dynamite qui sert à la ville et aux champs. Ce n'est 

pas un accident de la route, ni un cancer. Eli était en 

uniforme. Alors ce sera le mont Herzl. Le Messie fera 

un détour, quelques kilomètres à vol d'oiseau, ce n'est 

Extrait de la publication



pas la mer à boire, qu'est-ce que c'est à l'échelle de la 

planète ? Le mont Herzl, c'est la banlieue du mont 

des Oliviers, dix minutes en voiture, alors à vol de 

Messie, vous pensez... « Ces officiers n'ont aucun res-

pect pour la religion. Dans leurs kibboutz, on apprend 

à emballer le poisson dans des rouleaux de la Torah. Ils 

nous méprisent, ils crachent sur les valeurs juives », 

avait dit son père. Le général avait tranché : Eli repo-

sera à Jérusalem, il sera parmi les premiers quand 

votre Messie viendra, ainsi soit-il. Le père d'Eli avait 

répondu : « Le Messie, c'est le tien aussi, mais tu ne le 

sais pas ! » 

« C'est quoi cette étoile sur ton uniforme ? Les 

Magen-David, c'est pas fait pour les treillis, c'est pour 

les frontons des synagogues. » Eli avait répondu à son 

père Alors va habiter Sydney Anvers Paris 19e Man-

chester Miami Beach qu'est-ce que tu fais à Jérusa-

lem, va à Bagdad Téhéran Casablanca Tamanrasset si 

tu ne veux pas être gardé par des étoiles de David. Le 

croissant c'est mieux sur un uniforme ? 

— C'est leur problème, pas le mien. J'ai assez des 

fils de Jacob. Les chrétiens les musulmans les boud-

dhistes s'occupent d'eux. Et moi de moi. Et je dis que 

le sionisme est contraire au judaïsme. 

Eli a été inhumé sur le mont Herzl, le mari n'est 

pas venu aux obsèques, Sharon était seule pour enter-

rer son fils. Sa sœur et son beau-frère étaient sortis de 
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leur désert, ils avaient pris un taxi collectif à Arad 

pour assister à la cérémonie, ce n'était pas le moment 

de prendre l'autobus. Le quartier avait boudé un peu, 

les garçons de l'âge d'Eli n'étaient pas venus, manière 

de protester contre celui qui avait choisi l'armée plu-

tôt que l'étude, peur d'être enrôlé de force et devoir 

quitter le caftan noir ? Les garçons des écoles talmu-

diques disaient Le service militaire c'est la Géhenne, 

les commandants, ils font exprès de t'appeler sur ton 

talkie-walkie pendant le shabbat pour te demander 

l'heure, ou ils te font mener la garde avec une soldate 

parce qu'ils savent que t'es religieux et que t'as pas le 

droit de rester seul avec une fille si c'est pas ta femme. 

L'armée leur faisait peur, mais Eli n'avait pas craint, il 

avait voulu voir, porter l'arme à l'épaule, tirer sur des 

cibles en carton, vivre dans les mêmes casernes que 

des appelées en uniforme, pantalon ajusté comme les 

hommes, les seins serrés dans la chemise à vous donner 

des envies, mais interdiction, comme dans son quartier 

religieux, on ne touche pas, à l'armée c'est sacré, les 

femmes c'est pas du bétail, c'est des soldats, pas des 

cantinières, elles ne sont pas là pour amuser les hom-

mes, les réjouir après le combat, elles se battent elles 

tirent et pas sur des cibles en carton, elles tuent parce 

qu'il faut tuer, elles défendent le pays, elles sont 

l'honneur de la nation. 

« L'horreur de la nation », disait le père. Débraillées, 

la chemise ouverte jusqu'à la poitrine, elles se pren-



nent pour des hommes. Elles font honte à leurs aïeules 

qui étaient des femmes vertueuses. 

Avant de s'enrôler, Eli n'avait pas songé aux 

marches dans le désert, grelotter à la belle étoile ou se 

laisser manger par les moustiques l'été sur une plage 

de la mer Morte, à quatre cents mètres au-dessous du 

niveau de la mer. Que faire ? Entrer ou sortir du sac 

de couchage ? Je rentre pour me protéger des piqûres, 

je sors quand je crève de chaud et j'attends l'aube avec 

impatience même si j'ai des ampoules aux pieds et que 

je vais souffrir le martyre dans mes godillots toute la 

journée. 

Eli avait tiré sur des hommes en carton, et après il 

avait tué. Un ennemi deux ennemis, d'autres ennemis, 

il ne savait pas combien, il n'avait pas compté c'est 

péché de compter, on ne compte pas les hommes, les 

Juifs en tout cas, la Torah dit que l'on ne compte pas 

les Juifs, alors les Arabes non plus, la Torah ne le dit 

pas mais c'est mieux, c'est mieux de ne pas compter 

combien de gens on tue. A l'école, on apprend avec 

des bûchettes, pas avec des hommes même si c'est des 

soldats des militaires avec un croissant sur l'uniforme, 

des Libanais, le Hezbollah, le Djihad, les milices 

druzes de Walid Djoumblat, le Cheikh Yassin, les 

Tanzin, les brigades des martyrs d'Al Aksa, Ahmed 

Amar Djaber Anouar Fayçal Sarih, ou le petit Moha-

med. Des fois, on ne savait pas qui avait dégainé le 
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premier. Un Arabe tombait Qui l'a tué ? La balle d'un 

Juif celle d'un Arabe ? Et là, c'est un Juif qui s'ef-

fondre. Mille hommes ont tiré cinq cents Juifs et cinq 

cents Arabes, alors qui, qui a tué le petit Mohamed ? 

Allez, on dit un Juif, c'est plus facile. Sinon on n'y 

comprend rien on a quarante-cinq secondes pour expli-

quer entre le chihuahua de la femme du président et la 

Légion d'honneur à titre posthume au millionième acci-

denté de la route. Si les victimes ne sont plus victimes 

et les coupables coupables où va-t-on ? Si les Salauds 

c'est ceux qui marchent pieds nus, comment voulez-

vous que l'on s'y retrouve ? Qu'est-ce qu'elles vont 

faire les bonnes sœurs si les indigents sont des affreux ? 

Vous nous voyez passer deux heures à expliquer, au 

prix de la minute ? Soixante secondes valent deux cent 

cinquante-quatre mille six cent soixante-douze yaourts 

à un euro cinquante-trois les quatre, dix bagnoles à 

douze mille sept cent cinquante euros pièce et la clim 

pour un euro de plus, ou dix mille tubes de crème de 

jouvence à vingt-cinq euros soixante quinze pièce la 

chirurgie esthétique peut encore attendre. Alors deux 

heures pour expliquer, c'est exclu. Et d'abord, il fau-

drait que nous prenions le temps de comprendre nous-

mêmes, impossible, j'ai un avion à prendre moi Mon-

sieur, un coup de téléphone à passer, un cigare à fumer, 

une stagiaire à tirer un gamin à sucer mon reportage à 

enregistrer ça n'a l'air de rien quarante-cinq secondes 

mais ça prend du temps et le matériel de plus en plus 
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LA PROMESSE 

D'OSLO 
Eli a tué, il a ramassé les morts, et un jour, on Va 

assassiné. Le gouvernement n'a pas sauté, mais 

Eli, oui. Un vendredi matin, il a acheté des fleurs 

pour sa mère en rentrant de la base, il aurait pu les 

prendre en bas de la maison mais il se disait qu'à 

la Moshava les fleurs étaient plus jaunes plus rouges 

plus bleues et l'herbe plus verte, il a pris l'autobus 

18 et, au coin d'une avenue et d'une rue, il a valsé 

avec trois poussettes deux grand-mères la fille du 

grand rabbin de Jérusalem qui était en même 

temps la cousine de la femme du Premier ministre 

une femme de ménage philippine un Arabe du 

village d'Abou Gosh un autre de Beit Sahour... 

Endeuillée par le meurtre de son unique fils 

et seule dans l'existence, Sharon, quarante-deux 

ans, renoue peu à peu avec la vie et tente une 

insémination artificielle à... Oslo. Ciselant les 

paradoxes intimes d'une femme juive orthodoxe 

que sa pratique religieuse corsète et épanouit 

à la fois, Gilles Rozier met en scène, au cœur 

du quotidien, des personnages singulièrement 

emblématiques de la société israélienne. 
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