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Pour Pauline
Pinquiéte
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Je suis la rose de Sharon, le lys des vallées.
Comme une rose parmi les épines,
Telle est mon amie parmi les filles.

Cantique des cantiques, 2, 1-2.
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Sharon n’aimait pas cette période du mois, 'espoir
de donner la vie refluait, il fallait se barder I'entre-
jambe d'un linge blanc et rester a distance des
hommes. Elle allait &tre impure douze jours, cing
jours de régles et sept autres histoire de voir large,
puis elle irait au bain, 'employée contrdlerait que
rien ne souille plus le coton blanc, pressant le tissu
contre son sexe comme pour essuyer une trace lie-de-
vin sur le goulot d’'une bouteille. Sharon avait déja
vérifié plusieurs fois mais c’était ainsi, une cérémonie,
il fallait s’y conformer, se laisser pénétrer par cette
femme qui inspectait la moitié de la ville. Sharon
s’écarterait des hommes durant ces jours de sa vie qui
obstinément revenaient.

Elle n’aurait pas d’enfant ce mois. Depuis son
divorce, quatre ans 2 la prochaine féte de Souccoth,
elle n’avait pas eu de rapports. Elle avait eu un fils, il
était mort. Les autres garcons de son ige ne voulaient
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pas faire 'armée, ils étaient allés étudier a la place, en
vertu du droit que leur conférait la loi. Son fils Eli
avait dit Je vais 4 I'armée et ensuite j’irai 2 la maison
d’étude.

Apreés Eli, Sharon n’avait pas eu d’enfant. Elle ne
savait pas pourquoi, n’avait pas consulté de médecin,
a quoi bon ? Si elle ne devait plus donner la vie, la
faculté n’y pourrait rien. Sharon avait un destin : un
seul enfant. Eli lui suffisait. Son mari en aurait voulu
huit ou dix, mais le corps de Sharon avait tranché. Les
ardeurs de I'époux étaient restées sans suite. Des
années durant, elle avait attendu avec plaisir ces cou-
lées qui ruisselaient le long de sa jambe quand elle n’y
prenait garde, preuve que son corps se passait d’enfan-
tement, et qu'Eli resterait le seul. Elle se rendait au
bain en sautillant une fois le mois. Apres la période
d’'impureté, le mari ne manquait pas son devoir,
quelques rapides assauts histoire de déverser, Sharon
était une forteresse prenable. Elle gofitait ce moment,
non qu’'elle aimit son époux, mais elle appréciait
I'instant de la pénétration, ce corps étranger qui vient
en vous. Au début, elle craignait de se trouver
enceinte, mais elle vit rapidement que son corps mai-
trisait la situation, il buvait la semence sans en rien
faire, la laissait dormir jusqua ce que le sang coule et
relinge, reje touche pas mon mari pendant douze ou
treize jours, reje ne lui passe pas le sel directement
mais il attend que je le pose sur la table avant de le
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prendre, reon dort dans des lits séparés et replus ¢a va
plus plus ¢a le démange et requand je rentre du bain
je passe a la casserole et j’aime ¢a, je ne I'aime pas lui
mais ce n'est pas treés grave.

Le mari voulait d’autres enfants, Croissez et multi-
pliez, le premier commandement, alors Croissons et
multiplions. On ne peut pas rester mariés et ne pas
croitre, c’est péché. Le mari a divorcé, il s’est uni 2
une petite jeune une vague cousine trouvée en Amé-
rique, il parait qu’ils manquent d’hommes la-bas. La
jeunette voulait bien passer sa vie 4 enfanter et a tor-
cher. Il a eu d’autres enfants, il ne cesse d’en avoir,
Moyshele, Rivkele, Yankele, Surele, Shpitsele, Shmit-
sele et j'en passéle. Sharon avait Eli, elle n’avait plus
d’homme pour l'assaillir en milieu de mois mais elle
pouvait vivre sans, un peu. Elle ne voulait pas d’autre
mari. Elle avait Eli. Elle I'avait mais la c’était un vrai
imparfait, pas seulement une question de concordance
des temps. Car Eli était mort, Eli avait été assassiné.
« Eli, Eli, pourquoi m’as-tu abandonnée ? », comme
dans la légende que d’autres se racontent depuis deux
mille ans un moribond mi-homme mi-dieu qui crie
vers le ciel comme si son pére y résidait. LEli de Sha-
ron, c’était son fils. Vingt-cinq ans avant, il avait été
son pere. Cet Eli-la était mort, une crise cardiaque au
volant de sa voiture, il s’était écrasé contre un euca-
lyptus sur une route, la nuit. Sharon avait vécu cette
mort comme un abandon, tu me laisses seule toi que
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j-aime. Quand ce fils vint au monde, Sharon lui donna
le nom du pére, le nom du peére et du fils, comme il se
doit. On donne le nom d’un défunt, le grand-pere si
celui-ci n'est plus de ce monde. Les hommes, les
femmes sont classés, ils se succedent. Voici les engen-
drements de Noé : Noé était un homme juste et droit
dans sa génération.

Un vendredi, Eli-le-fils I’avait abandonnée. On
sonna a la porte en milieu d’aprés-midi, trente
minutes avant l'allumage des bougies, personne ne
sonne 2 cette heure, si la voisine a besoin d’un oignon,
elle demande par la fenétre. Un gradé derriére le
judas, Vous étes la maman d’Eli ? Un militaire qui dit
« La maman », c’est mauvais signe. C’était trés mau-
vais signe. Eli avait été tué. Sharon a dit Mon Dieu.
Elle ne comprenait pas ce qui se passait, cet uniforme
dans I'entrée, ce grand type qui ne savait que faire une
fois délivrée la mauvaise nouvelle. Elle avait laissé la
porte ouverte car on ne reste pas seule avec un homme
qui n’est pas son mari, mais aprés l'annonce, elle
I'avait fermée sans s’en rendre compte, comme pour se
protéger du dehors. Elle ne savait plus ce qu’elle fai-
sait, elle allait et venait dans le corridor, elle tenait un
torchon 2 la main, lofficier I'avait surprise dans sa
cuisine, elle portait le torchon 2 sa bouche, pleurait,
les larmes se perdaient dans le linge. Eli était tout ce
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qu’elle avait au monde, pour quoi, pour qui allait-elle
vivre ?

La nouvelle se propagea comme une trainée de
poudre dans le quartier. Le rabbin du premier étage
monta, il invita Sharon pour le diner de shabbat mais
Sharon dit Non, laissez-moi seule. Sharon éteignit le
gaz sous le ragofiit qui cuisait, il n’y aurait plus per-
sonne pour le manger, il était inutile d’en terminer la
cuisson. Elle alluma les bougies parce que c’était la
Loi, une femme allume les bougies le vendredi soir.
Elle s’allongea sur son lit, ne mangea rien, elle se cou-
cha tout habillée. Quand les bougies eurent fini de se
consumer, ce fut le noir dans 'appartement. Sharon
était 2 moitié consciente, elle avait mal et la douleur
I'empéchait de se remémorer son fils, elle ne parvenait
plus 3 I'imaginer, tout juste si elle se souvenait de ses
traits. Eli, ol es-tu ?

On I'a enterré le dimanche sur le mont Herzl. Le
mari n’a pas voulu venir. Il ne voulait pas de ce cime-
tiere militaire. Il ne voulait pas que son fils fasse I'ar-
mée, le sionisme est contraire au judaisme. C’est quoi
cet Etat qui ne respecte pas la Torah ? Ces magasins
ouverts le samedi et ces filles qui se pavanent 4 moitié
nues sur les plages ? Ces restaurants qui servent du
cochon et ces Juifs qui pronent le retour 4 la terre ?
C'est quoi ces photographies de paysans-soldats, une
charrue dans une main et un Uzi dans l'autre ? Les
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dirigeants se déclarent laiques mais ils les prennent
pour des images saintes, Thérése d’Avila en plus
bronzé. Quel rapport avec le Talmud, avec les généra-
tions de rabbins qui se sont cassé la téte a expliciter la
Torah pour que les Juifs soient la lumiére des
nations ? Le sionisme vomit le judaisme, il veut faire
du Juif un homme comme les autres, mais quel inté-
rét ? Il y en a déja six milliards, des hommes comme
les autres. Eli n’était pas d’accord, quand tu vis dans
un pays tu fais comme tout le monde, s’il y a trois ans
d’armée tu fais trois ans, aprés tu vas étudier mais
d’abord I'armée pour pouvoir regarder les gens sans
baisser les yeux dans la rue dans I'autobus 2 la poste
chez I'épicier. Je veux pas que mon fils soit enterré
dans ce cimetiére sioniste, a2 c6té de Herzl et de la
grosse Golda. Il a sa place sur le mont des Oliviers.
Quand le Messie viendra, il ressuscitera parmi les pre-
miers.

Les militaires n’ont pas voulu. Un gar¢on mort
pendant son service est enterré sur le mont Herzl. Tant
pis pour le Messie. « Eli n’est pas mort au combat, il
a sauté dans un autobus, ce n’était pas un véhicule de
I’'armée. » Les militaires ont dit C'est la méme chose,
une bombe, c’est comme le combat. C’est la méme
dynamite qui sert a la ville et aux champs. Ce n’est
pas un accident de la route, ni un cancer. Eli était en
uniforme. Alors ce sera le mont Herzl. Le Messie fera
un détour, quelques kilomeétres a vol d’oiseau, ce n’est
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pas la mer a boire, qu’est-ce que c’est a I'échelle de la
planéte ? Le mont Herzl, c’est la banlieue du mont
des Oliviers, dix minutes en voiture, alors a vol de
Messie, vous pensez... « Ces officiers n'ont aucun res-
pect pour la religion. Dans leurs kibboutz, on apprend
a emballer le poisson dans des rouleaux de la Torah. Ils
nous méprisent, ils crachent sur les valeurs juives »,
avait dit son pére. Le général avait tranché : Eli repo-
sera a2 Jérusalem, il sera parmi les premiers quand
votre Messie viendra, ainsi soit-il. Le pére d’Eli avait
répondu : « Le Messie, C’est le tien aussi, mais tu ne le
sais pas ! »

« Cest quoi cette étoile sur ton uniforme ? Les
Magen-David, c’est pas fait pour les treillis, c’est pour
les frontons des synagogues. » Eli avait répondu i son
pére Alors va habiter Sydney Anvers Paris 19° Man-
chester Miami Beach qu’est-ce que tu fais a Jérusa-
lem, va a2 Bagdad Téhéran Casablanca Tamanrasset si
tu ne veux pas €tre gardé par des étoiles de David. Le
croissant c’est mieux sur un uniforme ?

— Clest leur probléme, pas le mien. J'ai assez des
fils de Jacob. Les chrétiens les musulmans les boud-
dhistes s’occupent d’eux. Et moi de moi. Et je dis que
le sionisme est contraire au judaisme.

Eli a été inhumé sur le mont Herzl, le mari n’est
pas venu aux obséques, Sharon était seule pour entet-
rer son fils. Sa sceur et son beau-frére étaient sortis de
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leur désert, ils avaient pris un taxi collectif 4 Arad
pour assister a la cérémonie, ce n’était pas le moment
de prendre I'autobus. Le quartier avait boudé un peu,
les garcons de I'dge d’Eli n’étaient pas venus, maniére
de protester contre celui qui avait choisi I'armée plu-
tét que I'étude, peur d’étre enrdlé de force et devoir
quitter le caftan noir ? Les garcons des écoles talmu-
diques disaient Le service militaire c’est la Géhenne,
les commandants, ils font exprés de t’appeler sur ton
talkie-walkie pendant le shabbat pour te demander
I'heure, ou ils te font mener la garde avec une soldate
parce qu’ils savent que t'es religieux et que t’as pas le
droit de rester seul avec une fille si C’est pas ta femme.
L'armée leur faisait peur, mais Eli n’avait pas craint, il
avait voulu voir, porter I'arme a I'épaule, tirer sur des
cibles en carton, vivre dans les mémes casernes que
des appelées en uniforme, pantalon ajusté comme les
hommes, les seins sertés dans la chemise a vous donner
des envies, mais interdiction, comme dans son quartier
religieux, on ne touche pas, a 'armée c’est sacré, les
femmes c’est pas du bétail, c’est des soldats, pas des
cantiniéres, elles ne sont pas la pour amuser les hom-
mes, les téjouir apreés le combat, elles se battent elles
tirent et pas sur des cibles en carton, elles tuent parce
qu'il faut tuer, elles défendent le pays, elles sont
I’honneur de la nation.

« L'horreur de la nation », disait le pere. Débraillées,
la chemise ouverte jusqu'a la poitrine, elles se pren-
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nent pour des hommes. Elles font honte a leurs aieules
qui étaient des femmes vertueuses.

Avant de s’enrbler, Eli n’avait pas songé aux
marches dans le désert, grelotter a la belle étoile ou se
laisser manger par les moustiques 1’été sur une plage
de la mer Morte, a quatre cents métres au-dessous du
niveau de la mer. Que faire ? Entrer ou sortir du sac
de couchage ? Je rentre pour me protéger des piqfires,
je sors quand je créve de chaud et j'attends ’aube avec
impatience méme si j'ai des ampoules aux pieds et que
je vais souffrir le martyre dans mes godillots toute la
journée.

Eli avait tiré sur des hommes en carton, et aprés il
avait tué. Un ennemi deux ennemis, d’autres ennemis,
il ne savait pas combien, il n’avait pas compté c’est
péché de compter, on ne compte pas les hommes, les
Juifs en tout cas, la Torah dit que 'on ne compte pas
les Juifs, alors les Arabes non plus, la Torah ne le dit
pas mais c’est mieux, c’est mieux de ne pas compter
combien de gens on tue. A I'école, on apprend avec
des biichettes, pas avec des hommes méme si c’est des
soldats des militaires avec un croissant sur I’'uniforme,
des Libanais, le Hezbollah, le Djihad, les milices
druzes de Walid Djoumblat, le Cheikh Yassin, les
Tanzin, les brigades des martyrs d’Al Aksa, Ahmed
Amar Djaber Anouar Faygal Sarih, ou le petit Moha-
med. Des fois, on ne savait pas qui avait dégainé le
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premier. Un Arabe tombait Qui I'a tué ? La balle d’'un
Juif celle d'un Arabe ? Et la, c’est un Juif qui s'ef-
fondre. Mille hommes ont tiré cinq cents Juifs et cingq
cents Arabes, alors qui, qui a tué le petit Mohamed ?
Allez, on dit un Juif, c’est plus facile. Sinon on n’y
comprend rien on a quarante-cinq secondes pour expli-
quer entre le chihuahua de la femme du président et la
Légion d’honneur a titre posthume au millioniéme acci-
denté de la route. Si les victimes ne sont plus victimes
et les coupables coupables ou va-t-on ? Si les Salauds
c’est ceux qui marchent pieds nus, comment voulez-
vous que l'on s’y retrouve ? Qu’est-ce qu'elles vont
faire les bonnes sceurs si les indigents sont des affreux ?
Vous nous voyez passer deux heures a expliquer, au
prix de la minute ? Soixante secondes valent deux cent
cinquante-quatre mille six cent soixante-douze yaourts
i un euro cinquante-trois les quatre, dix bagnoles
douze mille sept cent cinquante euros piece et la clim
pour un euro de plus, ou dix mille tubes de créme de
jouvence a vingt-cinq euros soixante quinze piece la
chirurgie esthétique peut encore attendre. Alors deux
heures pour expliquer, c’est exclu. Et d’abord, il fau-
drait que nous prenions le temps de comprendre nous-
mémes, impossible, j’ai un avion a prendre moi Mon-
sieur, un coup de téléphone i passer, un cigare a fumer,
une stagiaire 3 tirer un gamin a sucer mon reportage a
enregistrer ¢ca n'a l'air de rien quarante-cing secondes
mais ¢a prend du temps et le matériel de plus en plus
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Gilles Rozier est né Eli a tué, il a ramassé les morts, et un jour; on l'a
en 1963 a Grenoble. assassiné. Le gouvernement n’a pas sauté, mais

11 a déja publié chez Eli, oui. Un vendredi matin, il a acheté des fleurs
Denoél trois romans : | pour sa merve en rventrant de la base, il aurait pu les
Par-dela les monts prendre en bas de la maison mais il se disait qu’a
obscurs, 1999, la Moshava les fleurs étaient plus jaunes plus rouges
Moise fiction, 2001, plus bleues et Pberbe plus verte, il a pris Pautobus
Un amour sans 18 et, au coin d’une avenue et d’une rue, il a valsé
résistance, 2003 avec trois poussettes deux grand-meres la fille du
(traduit dans treize grand rabbin de Jerusalem qui était en meme
pays), et un récit : temps la cousine de la femme du Premier ministre
Fugue a Leipzig, une femme de ménage philippine un Arvabe du
2005. village d’Abou Gosh un autre de Beit Sabour...

Endeuillée par le meurtre de son unique fils

et seule dans I’existence, Sharon, quarante-deux
ans, renoue peu a peu avec la vie et tente une
insémination artificielle a... Oslo. Ciselant les
paradoxes intimes d’une femme juive orthodoxe
que sa pratique religieuse corseéte et épanouit

a la fois, Gilles Rozier met en sceéne, au coeur
du quotidien, des personnages singulierement
emblématiques de la société israélienne.
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