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« On me demandera si je suis prince ou
législateur pour écrire sur la politique. Je
réponds que non, et que c’est pour cela que
j’écris sur la politique. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social.



Note de l’éditeur

Ceci est l’édition au format de poche de l’œuvre magis-
trale de Jacques Julliard, Les Gauches françaises, 1762-2012 :
Histoire, politique et imaginaire, couronnée de plusieurs prix,
parmi lesquels le prix Jean Zay, le prix de l’Œuvre politique
de l’année 2012.

On trouvera ici la reproduction intégrale de l’édition ori-
ginale (2012). Seuls en ont été extraits les portraits croisés
des principaux hommes politiques, qui scandent le récit, et
qui feront l’objet, en 2014, d’une édition à part, augmentée
de nouveaux portraits, ainsi que du texte intégral de l’antho-
logie parue conjointement, La Gauche par les textes, 1762-
2012, par Jacques Julliard et Grégoire Franconie.

Les deux volumes de l’édition de poche paraîtront donc
sous le titre unique : Les Gauches françaises, 1762-2012

1– Histoire et politique
2– Figures et paroles.



Introduction

GAUCHE ET DROITE, LE PROBLÈME

Gauche et droite sont, pour le sens commun, des
notions évidentes dont la signification ne cesse pourtant
de se dérober quand on cherche à l’approfondir. Au point
que l’on est tenté de leur appliquer la célèbre formule de
saint Augustin à propos du temps : quand on ne me
demande pas ce qu’est le temps, je sais parfaitement ce
que c’est. Mais si l’on me le demande, je ne le sais plus.
Gauche et droite seraient-elles au champ politique ce que
le temps et l’espace sont au champ cognitif, des formes
pures et a priori de la sensibilité politique, connaissables
seulement à travers les phénomènes qu’elles nous révèlent,
mais transcendantes par rapport à ces phénomènes eux-
mêmes ? Longtemps, la majorité des Français l’ont cru.
De même que dans notre corps et dans nos membres,
nous sommes droitiers ou gauchers, c’est-à-dire neurologi-
quement latéralisés, nous serions dès la naissance de droite
ou de gauche dans nos options, c’est-à-dire politiquement
latéralisés en vertu de notre hérédité, de notre environne-
ment familial, de notre milieu social et des influences qui
s’exercent sur nous.

D’autres au contraire nient qu’il s’agisse de catégories uni-
verselles et exclusives l’une de l’autre. Ils pensent que ce sont
là des choix arbitraires des individus. Ainsi José Ortega y
Gasset à propos du Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri
de Benjamin Constant : « Être de gauche ou être de droite,
c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à
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l’homme d’être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des
formes d’hémiplégie morale 1. »

Des catégories universelles ?

Mais pour la plupart, ce sont des catégories universelles
du champ politique et peut-être au-delà, puisque l’on a sou-
tenu qu’il y a une droite et une gauche en esthétique, en
religion, et même au dire des Soviétiques de l’ère Lyssenko,
en psychologie ou en biologie…

Certes, contre cette tendance à l’universalisation de deux
catégories essentielles du monde politique français, on
remarquera qu’elles n’existent pas comme telles dans bon
nombre de pays, et que là où elles existent, c’est souvent à
l’imitation explicite de la France, qui tout au long du
XIXe siècle a exporté son modèle à travers le monde. Sans
doute. Mais la France n’a jamais eu le monopole de la bipo-
larité politique : tories et whigs en Angleterre, c’est-à-dire
conservateurs et libéraux ; républicains et démocrates aux
États-Unis, malgré leurs changements de forme et de péri-
mètre ; parti blanco et parti colorado en Uruguay ; mais aussi
parti sénatorial et parti de la plèbe à Rome ; popolo grasso et
popolo minuto dans la Florence du XVe siècle, ne désignent-ils
pas, malgré les différences, des formes politiques compa-
rables au bilatéralisme français ?

On notera, dans la distribution gauche-droite, l’impor-
tance des couleurs qui les désignent 2. Si un peu partout – et
pas seulement en France – le blanc sert à désigner la droite,
la gauche, elle, est symbolisée par des couleurs variables :
tantôt le bleu, tantôt le rouge. Les bleus de Vendée (de la
couleur de l’uniforme des soldats envoyés de Paris)
deviennent bientôt des rouges. Le changement n’est pas sans

1. Cité par Jean-Claude Casanova dans Autour de Montaigne,
Le Festin, 2012, p. 64.

2. Michel Pastoureau, Bleu, histoire d’une couleur, Seuil, 2002.
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importance : dans la symbolique des couleurs, le bleu est
résolument politique, tandis que d’emblée, le rouge revêt
une connotation sociale. Et s’il faut suivre Maurice
Agulhon 1 pour qui il existe en réalité trois grands partis en
France, la droite, la gauche, et la révolution, sans qu’il soit
possible de confondre ces deux dernières, alors, on sera tenté
de dire qu’il existe en France un parti bleu, un parti blanc
et un parti rouge… Mais il s’agit là d’une rationalisation a
posteriori. Dans les faits, en dehors des périodes chaudes
(juin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche réfor-
miste et la gauche révolutionnaire font cause commune.

S’il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis à un
moment donné, il existerait, inscrit dans l’univers politique
comme dans les sensibilités individuelles, un bipartisme
politique. Ce bipartisme constituerait même l’invariant fon-
damental qui, sans abolir les diverses variables, les relativise
et les transcende. C’est pourquoi, plus que dans les struc-
tures de la politique, c’est dans celles de l’être humain lui-
même, voire dans celles de son inconscient, qu’il faudrait
aller chercher les racines du phénomène. Fernand Braudel
avait opéré la distinction entre le temps court, celui de l’évé-
nement, le temps moyen, celui des structures économiques
et sociales, le temps long, celui des structures mentales. À ce
compte, le politique, au même titre que le religieux, appar-
tient au temps long, à ce temps quasi immobile et pour
ainsi dire intemporel où, à l’abri des entreprises de la raison
comme des accidents de la conjoncture, se tapissent les certi-
tudes immémoriales de la croyance. Dans le schéma braudé-
lien, la politique est ainsi écartelée entre le temps court,
celui de la poussière de l’événement et de l’écume des jours,
qui recouvre comme une fine couche d’insignifiance notre

1. Maurice Agulhon, « Qu’est-ce que la gauche ? », Histoire vagabonde,
tome III : La Politique en France d’hier à aujourd’hui, Gallimard, 1996,
p. 268-284.
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vie quotidienne, et le temps long, qui est comme le conser-
vateur des hypothèques qui pèsent sur notre moi fondamen-
tal. Écartelées ainsi, aux deux bouts de notre temporalité,
entre l’éphémère et l’immuable, entre la politique et le poli-
tique, les catégories de gauche et de droite recouvriraient
tout le champ de l’expérience humaine, de la plus subie, la
plus héritée, jusqu’à la plus volontaire.

D’où viennent les opinions ?

Qu’est-ce donc que la politique ? Le point aveugle où
s’exercent sur moi, sans que j’en aie conscience, le poids
écrasant du passé historique, cette masse d’expériences accu-
mulées à travers les siècles, de préjugés, de traditions fami-
liales ou nationales, d’accidents individuels qui finissent par
confluer dans ce que l’on appelle une opinion, ou bien au
contraire ce champ dégagé d’où ma raison, appuyée sur mes
jugements moraux, part pour se donner carrière ? La poli-
tique est-elle le lieu de ma dépendance ou le champ de ma
liberté ? Les choses sont moins assurées qu’on ne le croit.

Toute ma vie, je me suis posé la même question, à
laquelle je n’ai jamais su donner de réponse satisfaisante :
d’où viennent nos opinions ? J’ai consulté les œuvres des
philosophes, les articles des sociologues, les causeries des
politologues. Je n’ai jamais trouvé qu’un amas d’hypothèses
plus ou moins fondées, plus ou moins étayées, qu’une fois
sorti de la fascination du modèle, un quart d’heure de
réflexion me suffisait à révoquer en doute.

Pourquoi deux hommes issus du même milieu social,
ayant reçu la même instruction, exerçant la même profession
et recevant le même salaire votent-ils de façon différente,
voire opposée ? Le plus souvent, la raison, l’explication, ou
bien, pour être plus prudent, « l’antécédent le moins substi-
tuable », comme disait notre maître Ernest Labrousse, se
trouve être la tradition familiale. L’adhésion à une tendance
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politique exprimerait donc moins un choix personnel que
l’appartenance à une certaine lignée, déterminée d’abord par
des facteurs naturels et biologiques, moins une affiliation
qu’une filiation, pour employer l’heureuse distinction
d’Edgar Morin 1. L’opinion libre n’existerait pas, elle ne
serait qu’un luxe d’intellectuel ou la bizarrerie d’un déraciné.
« Vous devez voter, monsieur, avec votre famille, et non avec
vos opinions, comme un aventurier », déclarait superbement
un lord anglais à son fils. L’un est issu d’une famille de
gauche, l’autre d’une famille de droite ? Nous voilà bien
avancés. Nous voilà renvoyés, en guise d’explication, au
mystère même de la chose que nous voulions expliquer. Au
« mystère même des personnalités individuelles », comme
finit par dire, à bout d’arguments, André Siegfried, dans
un des livres qui s’est avancé le plus loin dans la tentative
d’explication causalisante des attitudes politiques, je fais
allusion, bien entendu, au célèbre Tableau politique de la
France de l’Ouest sous la Troisième République. Quel est
l’apprenti en sociologie politique qui n’a pas commencé par
être ébloui par des corrélations célèbres ? Celle que Max
Weber établit entre l’éthique protestante, en réalité calvi-
niste, et l’esprit du capitalisme ; celle qu’André Siegfried éta-
blit entre les comportements électoraux et l’habitat :
l’habitat dispersé des régions granitiques où l’eau est abon-
dante favoriserait l’influence du seigneur, tandis que l’habi-
tat groupé des régions calcaires où l’eau est rare favoriserait
la communauté villageoise et donc la gauche. Ô joie de la
cause enfin trouvée ! Ivresse de l’explication unique et du
déterminisme triomphant ! Vous êtes la jubilation du socio-
logue et l’orgasme du chercheur !

Le malheur est que, dans les deux cas considérés, le taux
de corrélation, quand on l’examine de près, ne dépasse guère

1. Edgar Morin, Commune en France : la métamorphose de Plodémet,
Fayard, 1967, p. 182.
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0,50. Autrement dit, qu’il existe à peu près autant d’excep-
tions que de cas obéissant à la règle, et que le hasard donne
des résultats statistiques à peu près aussi satisfaisants que
l’hypothèse. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le
nombre de cas où elle est contrebattue par des influences
contraires est considérable. Il est surtout imprévisible.

J’ai animé pendant deux ans, aux côtés de François Furet,
à l’École des hautes études en sciences sociales, un séminaire
de recherches dont l’idée initiale revenait à Jacques Ozouf.
Sous le nom de Rouges et Blancs, il se proposait d’examiner
dans le cas de l’Ouest vendéen, bientôt étendu à d’autres
régions de France, quels étaient les antécédents lointains des
votes pour les rouges et pour les blancs, autrement dit pour
la gauche et pour la droite. L’hypothèse principale était qu’à
la campagne, là où la multiplicité des déterminismes socio-
logiques n’a pas effacé la trace initiale, la cause des compor-
tements politiques – l’antécédent le moins substituable de
Labrousse – était la pratique religieuse, et qu’au contraire,
dans les villes, là où le brassage social et le blanchiment des
influences originelles par les feux croisés du présent sont
poussés le plus loin, cet antécédent est constitué par la situa-
tion économico-sociale de l’individu. L’hypothèse est assez
satisfaisante pour l’historien qui est heureux et estime avoir
répondu à sa vocation chaque fois qu’il fait reculer
d’un siècle ou deux l’explication d’un problème. Que l’ata-
visme des croyances religieuses détermine encore largement
la permanence des croyances politiques, même dans un pays
largement déchristianisé comme la France, n’est guère dou-
teux. Oui, mais d’où viennent les croyances religieuses ?

Autre exemple. Je suis originaire d’un village du Haut-
Bugey, nommé Brénod en souvenir, paraît-il, du chef gaulois
Brennus, à moins que la racine gauloise celtique bren ne
désigne… quelques marécages, situés non loin de là. À
quatre kilomètres se trouve le village de Champdor, d’où
Aragon a tiré Champdargent dans Les Voyageurs de l’impé-
riale. Ces deux villages connaissaient la même structure

Extrait de la publication



INTRODUCTION 15

agraire : des petits paysans parcellaires, qui se partageaient
entre l’élevage et l’exploitation de la forêt, avant que la « fin
des paysans » et une nouvelle colonisation, faite de résidents
secondaires lyonnais, ne viennent modifier profondément la
population. Pourquoi le premier a-t-il voté massivement à
droite 1 pendant tout le siècle écoulé, alors que le second
votait non moins massivement à gauche ? Ce n’est pas le
social-économique, autrement dit le marxisme, qui nous
tirera d’affaire : il n’y a pas en ce domaine de différences
significatives d’un village à l’autre. Toutefois le premier se
caractérise, jusqu’à une date récente, par une forte pratique
religieuse, alors que dans le second, elle fut, de mémoire de
villageois, presque nulle. Nouveau mystère. Pour en propo-
ser une explication plausible, il faut remonter, bien avant
l’institution du suffrage universel, jusqu’au bas Moyen Âge,
qui voit les paysans de Brénod soumis à l’autorité des
moines de l’abbaye de Meyriat, dans la forêt voisine, tandis
que ceux de Champdor dépendent de l’autorité du châtelain
laïque, dont le château est encore présent au centre du vil-
lage. Dans les deux cas, la part d’héritage à demi inconscient
dans les choix politiques de ces hommes et de ces femmes,
persuadés d’exercer en toute connaissance de cause leur libre
arbitre, face à des problèmes qui n’ont rien à voir avec ceux
des moines de Meyriat et du châtelain de Champdor, cette
part est considérable. On dira qu’il ne s’agit ni plus ni moins
que de l’application de ces règles sociologiques dégagées par
Durkheim, qui veulent que les explications statistiques du
comportement des acteurs, telles que les envisage la sociolo-
gie, n’aient rien à voir avec les motivations individuelles,
telles qu’elles sont vécues par ces mêmes acteurs.

Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre,
tout en sachant que cet acte individuel prend place à l’inté-
rieur d’une série statistique explicable par des facteurs totale-
ment extérieurs à mes propres raisons. La preuve de ma

1. Sauf, je ne saurais le dissimuler, lorsque l’un de mes ancêtres, tous
républicains radicaux, se portait candidat. Mystère des personnalités indi-
viduelles…
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liberté, c’est que je peux parfaitement, par jeu, par raison
individuelle, et même par besoin de détraquer les détermi-
nismes qui enserrent ma liberté, inverser ma décision, faire
le contraire de ce que le sociologue attend de moi. Mais la
preuve du caractère surdéterminé de ma situation, c’est que
le sociologue pourra sans peine avoir raison de mes foucades
individuelles et les insérer dans une série statistique plus
large, où elles trouveront une place assignée.

Qu’est-ce à dire ? Que les notions de droite et de gauche,
qui s’expriment dans nos démocraties policées par ce que les
politologues appellent des conduites faibles – le vote est une
conduite faible par rapport à d’autres actes politiques
comme la grève, la manifestation, la révolution –, sont en
bout de ligne l’expression atténuée d’idées et de sentiments
beaucoup plus forts, qui engagent la personnalité tout
entière avec son histoire, sa condition, et pour ainsi dire son
patrimoine génétique. Mesurer l’adhésion à la droite ou à la
gauche des individus à travers cet acte symbolique qu’est le
vote se justifie par la commodité méthodologique inhérente
à toute conduite mesurable ; mais à condition de savoir
qu’elle engage bien davantage. Le sociologue des religions
sait bien que mesurer l’intensité de la croyance religieuse à
travers des pratiques – comme par exemple l’assistance à la
messe ou la communion annuelle – n’est qu’un pis-aller et
qu’il ne faut pas confondre l’instrument de mesure avec la
chose mesurée. De même l’historien ou le sociologue de la
politique doit s’efforcer d’appréhender à travers les expres-
sions organisées de la démocratie représentative une réalité
anthropologique qui les excède de toutes parts.

Un anachronisme ?

Parler de la gauche au XVIIIe siècle, ou même dans les
trois premiers quarts du XIXe, c’est traiter d’un sujet qui
n’existe pas encore, ou en tout cas qui n’est pas appréhendé
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comme tel par les contemporains. Non que le mot soit
absent du vocabulaire politique. Mais comme l’ont montré
des auteurs comme Marcel Gauchet 1 ou Marc Crapez 2,
il ne s’applique guère depuis la Révolution qu’à l’univers
parlementaire, et ce n’est que progressivement que son usage
s’est étendu à la population tout entière. Cela ne signifie pas
qu’il fût absent de celle-ci. Si François Goguel, dans un livre
classique 3, a préféré les mots d’« ordre » ou de « mouve-
ment » au diptyque classique droite-gauche, il n’a fait qu’en
confirmer la réalité profonde. Qu’une réalité politique pré-
existe aux mots qui permettraient de la désigner ne saurait
surprendre l’historien, pour qui il est des anachronismes
légitimes et d’autres qui ne le sont pas. Parler du chemin de
fer au XVIIIe siècle, du cinéma sous Napoléon III relèverait
évidemment de pures erreurs factuelles sans aucune justifi-
cation. En revanche, lorsque Jacques Le Goff intitule un de
ses livres Les Intellectuels au Moyen Âge 4, il sait très bien
qu’il désigne ces catégories de clercs par un vocable qui
n’existe pas alors, mais qui a le mérite d’attirer l’attention
sur l’existence de la fonction. Il arrive, en sens inverse, que
le mot préexiste à la fonction telle que nous l’entendons
aujourd’hui : ainsi, l’« opinion publique » du XVIIIe siècle,
à une époque antérieure à la démocratie et à l’instruction
généralisée, ne prend en compte que les classes privilégiées,
alors qu’elle s’entend aujourd’hui de la population tout
entière. Il est donc naturel qu’à propos de la gauche et de

1. Marcel Gauchet : « La droite et la gauche », dans Pierre Nora,
Les Lieux de mémoire, vol. III : Les France, 1 : Conflits et partages, Galli-
mard, 1992, p. 394-467.

2. Marc Crapez, Naissance de la gauche, Michalon, 1998, et « De
quand date le clivage droite/gauche en France ? », Revue française de
science politique, février 1998, repris dans « Droite/Gauche ? », Krisis,
n° 31, mai 2009, p. 28-63.

3. François Goguel, La Politique des partis sous la IIIe République,
Seuil, 1946.

4. Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Seuil, 1957.
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la droite, on voie au XIXe siècle, jusqu’à l’affirmation du
suffrage universel sous la IIIe République, le mot s’appliquer
presque exclusivement aux couches sociales « utiles », c’est-
à-dire actives : celles qui sont représentées au Parlement dans
le cadre du suffrage censitaire. Cela ne signifie pas qu’il n’y
a pas de gauche et de droite dans l’ensemble de la popula-
tion ; mais ces notions n’y sont pas désignées comme telles.
Faut-il pour autant les ignorer ?

Une illusion ?

Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme
vont plus loin et prétendent que la division canonique de la
société politique en deux camps repose elle-même sur une
erreur. Ce qu’ils ont en tête, c’est que la société française
– peut-être même toute société – relève d’un schéma tripar-
tite. Mais il n’y a pas entente sur la nature de ce tiers parti.
Pour les uns, il se nomme le centre ; pour les autres il se
nomme la Révolution. Tout ce que l’on peut concéder à
l’argumentation « centriste », c’est qu’il existe en effet, dans
toutes les grandes démocraties occidentales, un groupe rési-
duel pour refuser la dichotomie droite-gauche, qui se situe
généralement au centre de l’échiquier politique. Mais ce
groupe est toujours minoritaire et, comme tel, obligé de
basculer au moment de gouverner vers l’un des camps, géné-
ralement celui de la droite. De la même façon qu’il exista
quelque temps, entre la Deuxième Internationale (sociale-
démocrate) et la Troisième Internationale (bolchevique), un
groupe refusant de choisir qu’on désignait généralement
comme l’Internationale 2 ½, il existe en effet entre la gauche
et la droite un centrisme 2 ½ qui ne peut vivre qu’à l’ombre
des deux grands pôles qu’il entend tantôt abolir tantôt
réconcilier.

Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Révo-
lution française une sorte de tiers parti qui vient contredire
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la division manichéenne de la société entre droite et gauche,
ou l’ordre et le mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux 1, les
monarchiens (Mounier) puis le « triumvirat » avec Barnave
ont représenté ce tiers parti. Sous la monarchie censitaire,
de Guizot à Benjamin Constant en passant parfois par Cha-
teaubriand, il existe, entre la réaction et la Terreur, l’aspira-
tion à un gouvernement de « juste milieu ». Sous la
IIIe République, Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau,
Herriot, Briand, Poincaré prolongent ce même état d’esprit.
Il n’est pas à ses yeux jusqu’à de Gaulle qui, en refusant de
se réclamer de la droite comme de la gauche, ne participe
de cette mentalité. Sans compter Valéry Giscard d’Estaing
qui distinguait, socialement et politiquement, un groupe
central représentant « deux Français sur trois ».

Sous cette forme, le centrisme n’est rien d’autre que le
grand parti des honnêtes gens qui, transcendant les clivages
sociaux et politiques, aspire à un gouvernement « équilibré »
et modéré. Une telle conception confond deux choses diffé-
rentes, voire opposées : le gouvernement au centre et le gou-
vernement par le centre. Quand Giscard déclare que « la
France veut être gouvernée au centre », il énonce une bana-
lité : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature,
s’efforcent d’occuper sur l’échiquier politique une position
centrale qui leur assure la plus grande stabilité possible.
Ainsi Robespierre occupait sous la Terreur une position cen-
trale entre la droite de Danton et la gauche de Hébert. De
même, sous la Révolution russe, Staline s’installa au centre,
avec sur son flanc droit la « droite » de Boukharine et sur
l’autre, la « gauche » de Zinoviev. Pour autant, peut-on dire
que Robespierre ou Staline aient été des centristes ? Le cen-
trisme positionnel, b.a.-ba de la stratégie politique, n’a rien
à voir avec le centrisme idéologique. Autrement dit, toute
communauté aspire à être gouvernée par le centre. Les faux

1. Jean-Pierre Rioux, Les Centristes, de Mirabeau à Bayrou, Fayard,
2011.
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« centristes » de Jean-Pierre Rioux avaient d’ailleurs jusqu’à
la guerre de 1914 pour devise « pas d’ennemis à gauche ! ».

Quant au centre comme famille politique, il est toujours
minoritaire. Les « doctrinaires », tels Guizot ou Rémusat,
estimaient que cette position faisait d’eux un parti d’appoint
et d’équilibre : il ne faut pas confondre le fléau de la balance
avec les deux plateaux.

L’autre façon de récuser le bipartisme fondamental de la
vie politique, c’est celle qui affirme que le tiers parti ne se
nomme pas « centre », mais « révolution ». Telle est la posi-
tion de Maurice Agulhon – bien que l’ensemble de son
œuvre d’historien, notamment ses travaux sur 1848, présup-
pose une alliance à géométrie variable, mais bien réelle, entre
la bourgeoisie progressiste (la « gauche ») et le peuple (la
« révolution »). C’est aussi le point de vue de Marc Crapez,
déjà cité, et plus encore Jean-Claude Michéa 1. Pour ce der-
nier, jusqu’au « compromis historique » passé à l’occasion
de l’affaire Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le
mouvement ouvrier et socialiste, ce dernier vivait à l’écart
des conflits internes à la bourgeoisie et restait sur son Aven-
tin politique. La gauche globale, la gauche œcuménique, la
gauche supraclassique ne se serait imposée comme concept
unificateur qu’au XXe siècle.

La vérité, je le crains, est exactement inverse. Qu’est-ce en
effet que la Révolution française, sinon, dès le XVIIIe siècle, le
« compromis » historique entre la bourgeoisie progressiste et
les couches populaires des campagnes et des villes ? Com-
promis conflictuel, sans doute, comme en témoignent les
sanglantes luttes intestines au sein du camp de la Révolu-
tion, mais compromis qui se reconstitue obstinément après

1. Jean-Claude Michéa, Le Complexe d’Orphée. La gauche, les gens ordi-
naires et la religion du progrès, Flammarion, 2011. Voir aussi l’approbation
apportée à ses thèses par le meilleur représentant d’une droite populaire et
conservatrice comme Alain de Benoist, « Le socialisme contre la gauche »,
Éléments, n° 142, janvier-mars 2012, p. 49-57.
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chaque guerre civile interne, comme les journées de
juin 1848 et la Commune. Qu’est-ce donc que la IIIe Répu-
blique naissante, sinon le renouvellement solennel et
durable du compromis entre les diverses couches de la bour-
geoisie progressiste – y compris les couches sociales nou-
velles de Léon Gambetta – et le peuple des paysans et des
ouvriers ? Chaque fois du reste que la République bour-
geoise de gauche est menacée, le peuple se dresse pour la
protéger, comme en 1899, à la fin de l’affaire Dreyfus,
contre les menées factieuses. C’est ce qu’avait compris Jaurès
qui opposait à la lutte des classes à l’allemande l’alliance
du peuple et de la gauche bourgeoise à la française, faisant
obligation à cette dernière de pousser la logique républicaine
jusqu’au socialisme. Mystification ? Peut-être, et il ne
manque pas de dirigeants ouvriers d’origine libertaire pour
la dénoncer vivement au sein du syndicalisme d’action
directe. Mais dans les profondeurs de la société française,
notamment en province, la connivence est réelle. En vérité
le mystère de la coexistence entre la dissidence anarcho-syn-
dicaliste de Griffuelhes et la synthèse républicano-socialiste
de Jaurès existe dans la conscience de chaque prolétaire.
C’est le même qui rêve de la grève générale du premier et
de la social-démocratie du second. C’est seulement au sein
des élites dirigeantes que le clivage est net, et d’ailleurs pro-
visoire. En revanche, c’est au XXe siècle, avec la constitution
du communisme en société fermée, en marge de la Répu-
blique bourgeoise, que la gauche s’est profondément divisée
et que, selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne
sont pas à gauche, mais à l’Est.

Les thèses de Jean-Claude Michéa ont l’immense mérite
de faire toute sa part à la culture séparatiste au sein de la
gauche et de montrer le solide môle de résistance qu’elle
constitue par rapport à une gauche bourgeoise phagocytée
par l’idéologie libérale. Il existe à cet égard, en termes de
relation peuple-bourgeoisie, un étrange chiasme franco-alle-
mand. En Allemagne, les ouvriers ont été depuis Bismarck
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socialement intégrés, mais sont restés tenus politiquement à
l’écart. En France, c’est exactement l’inverse : ils ont été
politiquement intégrés et socialement tenus à l’écart. On ne
saurait donc comprendre les étranges figures de ballet dont
l’ensemble constitue l’histoire de la gauche si l’on néglige la
tension permanente entre son unité politique et sa diver-
sité sociale.

C’est pourquoi, en dépit des inflexions introduites par les
critiques du bipartisme, celui-ci demeure le fait politique
fondamental et constitue la colonne vertébrale de ce livre.

Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous
poserons comme postulat que la gauche est parvenue à son
complet développement historique dans le dernier quart du
XIXe siècle, quand elle s’est donné un nom, des références,
une doctrine, un début d’organisation et qu’elle a distribué
ses forces entre diverses composantes, stables et distinctes.
Un tel choix n’implique aucun jugement de valeur : il repose
sur le constat que la gauche des années 1890-1910 a acquis
une pleine conscience d’elle-même. Et que cette maturité la
met provisoirement à l’abri des formes de dégénérescence et
de division qu’elle connaîtra ultérieurement, avec le vieillis-
sement de l’idée républicaine et l’irruption de la révolution
bolchevique dans le paysage politique intérieur. Ce zénith
de la IIIe République commençante correspond au moment
où cette gauche se cherche des ancêtres dans les époques
antérieures, notamment dans celle des Lumières et dans celle
des révolutions de 1789 et de 1793, mais aussi de 1848,
voire, pour une partie de ses membres, dans la Commune
de 1871. Nous avons donc pris le parti de considérer, dans
toutes les périodes qui vont de l’ère des Lumières à la
IIIe République, les idées, les hommes et les événements qui
ont contribué à l’élaboration de la pensée de gauche et qui
ont été revendiqués comme tels par la gauche dans sa phase
zénithale. L’inventaire rétrospectif opéré par la gauche, ou
mieux par les gauches de la fin du XIXe siècle, nous servira
donc de fil directeur.
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On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On
m’accusera de téléologisme ; ou bien, à l’inverse, on me
reprochera de n’avoir pas su m’y tenir. J’accepte, d’avance,
ce second reproche, imputable à mes insuffisances ; mais je
récuse le premier car ce parti est le seul qui donne au sujet
sa cohérence, tout en respectant la diversité de son dévelop-
pement au cours de l’histoire.

Ainsi, il serait absurde, en l’absence du concept de
gauche, d’identifier celle-ci avec l’idéologie des Lumières.
On va d’ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue.
Il est en revanche incontestable que la gauche de la
IIIe République a opéré un tri sélectif dans ce patrimoine et
s’en est approprié une partie, de sorte qu’il est absurde de
dire que les Lumières sont de gauche, mais qu’il est légitime
de soutenir que la gauche est le parti des Lumières. Dans la
formation des idéologies politiques, mais aussi philoso-
phiques, religieuses ou artistiques, le choix des ancêtres est
un moment capital, et la captation de l’héritage une figure
imposée. Renan l’a fort bien montré à propos de la nation :
« La nation, comme l’individu, est l’aboutissement d’un
long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte
des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous
ont fait ce que nous sommes 1. »

Trois définitions

La gauche, donc : faut-il partir d’une définition a priori,
ou au contraire, attendre la fin du parcours pour la propo-
ser ? Les deux, bien entendu. Comment en effet aborder un
sujet en feignant de l’ignorer complètement ? Il faut bien au
chercheur une idée préconçue, une sorte de morale provi-
soire. Inversement, comment l’auteur, s’il est historien,

1. « Qu’est-ce qu’une nation ? », conférence faite en Sorbonne le
11 mars 1882, dans Ernest Renan, Œuvres complètes, tome I, Calmann-
Lévy, 1947, p. 904.
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peut-il éviter de se laisser démentir par son enquête ? Par-
tons donc de trois définitions, quitte à les voir évoluer en
cours de route.

1- La gauche est née de la rencontre de deux grandes
idées, l’idée de progrès, l’idée de justice. La première est un
produit de la raison judéo-chrétienne, qui s’est incarnée
dans l’esprit scientifique, auquel les Lumières du XVIIIe siècle
et surtout l’Encyclopédie ont donné un nouvel élan, grâce à
son prolongement pratique : la technique. La seconde idée
est le fruit d’un sentiment que l’on peut dire éternel, dont
le mouvement ouvrier naissant, victime d’une société pro-
fondément inégalitaire, a fait au XIXe siècle une exigence fon-
damentale : le sentiment de justice.

Ôtez l’une ou l’autre de ces deux idées, et il ne reste rien
de ce que l’on appelle la gauche. Sans le progrès, elle n’est
plus qu’une entreprise de bienfaisance, incapable de s’atta-
quer aux causes de l’injustice. Sans la justice, elle se réduit
à un lobby technocratique, qui fait une confiance aveugle à
l’évolution naturelle de la société moderne.

Il fallait que la science s’incarnât dans la technique, et le
désir de justice dans le mouvement ouvrier pour que la ren-
contre eût lieu. Le théâtre de cette rencontre, c’est le
XIXe siècle. Le moment où elle se prépare, plus que la Révo-
lution elle-même, c’est le moment prérévolutionnaire,
jalonné de trois livres essentiels, l’Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1751-
1772) ; Du contrat social de Rousseau (1762) et l’Esquisse
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain de
Condorcet (1794).

Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime
au plus profond la pensée politique de la gauche jusqu’à une
période récente ? D’abord qu’il existe une philosophie de
l’Histoire, que celle-ci progresse grâce à des étapes succes-
sives, au nombre de dix selon lui. Ce progrès est avant tout
celui de l’esprit humain à travers ses diverses manifestations,
de la religion et de la politique jusqu’à la science et à la
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technique. Ensuite, que ce progrès scientifique, mis en
œuvre par la technique, va transformer les conditions
sociales d’existence des hommes. Enfin que ce progrès social
engendrera à son tour un progrès moral de l’humanité.

Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que
la Révolution qu’il a voulue et qu’il a servie s’apprête à le
dévorer ! Cet engendrement successif du progrès technique
par le progrès scientifique, puis du progrès social par le pro-
grès technique, enfin du progrès moral par le progrès social,
c’est très exactement la philosophie de l’Histoire des pères
fondateurs de la République, un peu moins d’un siècle
plus tard.

Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du XIXe siècle
croient que le passage d’une phase à l’autre dans le chemine-
ment du progrès pourra se faire naturellement et sans heurts.
Saint-Simon sans doute, à cause d’une foi dans le progrès
technique qui déplace les montagnes des contradictions
sociales. Mais Marx, qui est à d’autres égards disciple de
Condorcet, pense que pour mettre les acquis du progrès
technique au service du plus grand nombre, il faudra recou-
rir à la force : celle de ceux qui réclament la justice, c’est-à-
dire les prolétaires. C’est en ce sens qu’Auguste Comte avait
pu dire que le prolétaire est un philosophe spontané et que
le philosophe est un prolétaire systématique. Rejoignant le
thème chrétien de l’éminente dignité des pauvres, Marx
pense que c’est parce qu’il est dénué de tout que le proléta-
riat sera l’agent de cette grande arche d’alliance des temps
modernes : celle du progrès et de la justice.

C’est pourquoi notre histoire de la gauche commence au
XVIIIe siècle, s’épanouit au XIXe et se prolonge au XXe. Non
sans mal : c’est que, sous le coup de la barbarie totalitaire
ainsi que des désillusions de la technique, la foi dans le
progrès, qui est le fil directeur de cette histoire, tend à décli-
ner, voire à disparaître à mesure que l’on se rapproche de
notre époque.
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2- Mais nous n’avons considéré ici que l’aspect socio-
scientifique de la question. Cette montée de la philosophie
du progrès va de pair avec l’individualisme, celui qui
s’affirme avec la Révolution française. La philosophie du
progrès s’associe à l’épanouissement politique et moral de
l’individu, alors que la doctrine absolutiste de l’Ancien
Régime donne la priorité aux valeurs communautaires, celles
qui reposent dans la famille, la corporation, la province et
l’État lui-même. La « révolution des droits de l’homme »
(Marcel Gauchet) est essentiellement une révolution des
individus. Ce sont eux et eux seuls qui sont porteurs de
droits et qui, à ce titre, constituent la cellule de base de la
société. Certes, la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen de 1789 ne prononce pas le mot individu. Mais
« l’homme » dont il est question n’y est jamais situé dans un
rapport parental, ou dans un contexte social particulier. Ce
qui est visé, c’est la partie commune, le substrat identique à
tous les êtres humains. Pour que les droits soient égaux et
universels, il ne faut pas qu’ils s’appliquent à des humains
désignés comme frères et fils, encore moins comme hommes
et femmes, bourgeois et paysans, nobles et roturiers, riches
et nécessiteux : il n’y a pas d’identité possible entre toutes ces
catégories. La Déclaration postule qu’il existe un invariant
commun, et que c’est dans cet invariant que réside la condi-
tion humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en
entier. C’est sur ce postulat philosophique qu’est fondée
l’égalité car il n’est d’égalité politique envisageable qu’entre
des semblables, au sens anthropologique du terme. C’est ce
qu’a fortement souligné l’anthropologue Louis Dumont :
historiquement, la gauche a eu partie liée à l’individualisme,
tandis que la droite est imbue de valeurs sociétales, voire
« holistes » 1. La gauche est le camp qui, dès le XVIIIe siècle,
a revendiqué ce patrimoine.

1. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropo-
logique sur l’idéologie moderne, Seuil, 1983, ainsi que « Sur l’idéologie
politique française. Une perspective comparative », Le Débat, n° 58, jan-
vier-février 1990, p. 128-158.
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3- En outre, cet individualisme a partie liée à la démocra-
tie, considérée comme doctrine de la souveraineté du
peuple. C’est l’objet même de la Révolution française que
l’affirmation de cette souveraineté qui sera longtemps
contestée par les partisans du principe monarchique.
Lorsque les États généraux se proclament Assemblée natio-
nale, puis Assemblée constituante, ils affirment de façon
éclatante un principe nouveau et même, par excellence, le
principe des temps nouveaux. Il serait anachronique
d’affirmer que le principe de la souveraineté populaire a été
imposé par la gauche ; mais c’est en référence à ce principe
que la gauche prend corps ; et c’est en s’en réclamant qu’elle
s’affirme tout au long du XIXe siècle.

Parti du progrès, parti de l’individu, parti du peuple : ces
trois façons d’envisager la gauche ne sont évidemment pas
exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n’ont
pas la même vertu discriminante par rapport à la droite.
Ainsi, quand la droite s’est résignée prudemment et progres-
sivement à la doctrine de la souveraineté populaire, la
gauche n’a pu continuer à en revendiquer le monopole. Il y
a même davantage. Quand, vers le milieu du XIXe siècle,
sous la pression montante de la classe ouvrière, la gauche
s’est faite sociale et même socialiste, la droite, sans renoncer
à ses valeurs communautaires, en a profité pour épouser la
cause de l’individu. Ce chassé-croisé est essentiel à l’intelli-
gence de notre sujet, et fait du milieu du XIXe siècle un
grand tournant, une « période axiale », pour parler comme
Karl Jaspers et Marcel Gauchet. Cette translation des valeurs
d’un camp à l’autre, qui fait parfois penser à la communion
des saints dans la théologie catholique, fait toute la difficulté
du sujet, mais aussi tout son intérêt comme contribution à
l’histoire de l’imaginaire dans la France contemporaine.

Questions de méthode

Un mot enfin sur la méthode. Cette histoire des gauches
commence au XVIIIe siècle, parce que c’est alors que les
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grands concepts que l’on vient d’évoquer, c’est-à-dire le pro-
grès, l’individualisme, la démocratie commencent à
prendre sens.

J’y insiste : si les Lumières ne sont pas la gauche – il s’en
faut de beaucoup –, la gauche, tout au long de son histoire
postérieure, se réclamera des Lumières.

Je n’ai pas cru pouvoir renoncer à une démarche chrono-
logique, parce que la gauche, telle que nous l’appréhendons
aujourd’hui, est le résultat d’une sédimentation continue. Et
aussi parce que sa forme et son contenu sont à chaque
époque tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans
cette confrontation souvent violente et même inexpiable, ce
ne sont pas les problèmes qui créent le conflit, c’est le plus
souvent le conflit qui une fois installé sécrète les problèmes.
La culture politique française est d’essence agonistique ; le
feu de la controverse est sans cesse à la recherche de nou-
veaux aliments, quaerens quem devoret. Ce primat de la
guerre sur la définition des buts de guerre n’a d’ailleurs rien
d’une anomalie. On sait que c’est au cours de la Première
Guerre mondiale, et non avant, que chacun des deux camps
s’est avisé de définir ses objectifs.

Si donc la chronologie s’imposait dans une première
partie, ce n’est pas pour autant que l’on a affaire ici à un
récit continu. Certaines périodes ont été délibérément trai-
tées par prétérition, tels le premier et le second Empire, ou
encore les deux guerres mondiales du XXe siècle. J’ai choisi
de mettre l’accent sur les moments forts de cette histoire,
correspondant à ce que Soljenitsyne appelle des « nœuds ».
C’est ainsi que j’ai distingué le XVIIIe siècle ou le moment
philosophique ; 1789 ou le moment révolutionnaire ; la
monarchie censitaire ou le moment libéral ; la deuxième
moitié du XIXe siècle ou le moment républicain ; l’avant-
1914 ou le moment radical ; l’entre-deux-guerres ou le
grand schisme. L’après-1945 fait l’objet in fine d’un traite-
ment à part, parce qu’à partir de ce moment-là, l’identité
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de la gauche se fait moins nette, pour conduire aux incerti-
tudes et aux interrogations actuelles.

Mais avant d’en arriver là, on a voulu, dans la deuxième
partie de l’ouvrage, réunir de façon synthétique les acquis
de cette longue traversée de l’époque contemporaine pour
aboutir à une typologie.

Les quatre familles que nous avons distinguées, la gauche
libérale, la gauche jacobine, la gauche collectiviste, la gauche
libertaire, sans être immuables, ne se confondent pas avec
des partis politiques. Plusieurs d’entre elles – on pense ici
au libéralisme et au libertarisme – ne relèvent qu’en partie
de l’ordre proprement politique. Leur influence ne se
mesure pas exclusivement en nombre de suffrages, encore
moins d’élus. Elles se sont affirmées à des moments diffé-
rents de la période envisagée. Mais elles structurent notre
univers mental ; elles trouvent des harmoniques à l’intérieur
du paysage de la droite elle-même : ce n’est pas une des
moins marquantes des particularités de la vie politique que
ces correspondances d’un camp à l’autre.

Notre traversée se termine par des interrogations et des
incertitudes. Comment pourrait-il en être autrement, si l’on
veut bien admettre que la problématique politique issue de
la Révolution, qui a durablement sous-tendu le conflit
gauche-droite tout au long du XIXe siècle au XXe siècle, jus-
qu’au retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujour-
d’hui épuisée ? C’est un fait : les Français ne se combattent
plus à propos de la forme du gouvernement, ni de la place
de l’Église catholique, ni même du régime social. Derechef,
le feu de la controverse a cherché un nouveau combustible.
Il l’a trouvé à propos des mœurs, de l’environnement, de
l’intervention humanitaire. Le cycle révolutionnaire
s’achève ; un nouveau cycle commence où la confrontation
entre les hommes se complique d’une confrontation entre
les hommes et la nature.

Un dernier mot : il a trait à la position de l’auteur par
rapport à son sujet. Par ma famille, par ma formation, par
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mes tendances naturelles j’ai toujours appartenu à cette
gauche que comme historien, comme journaliste, comme
citoyen, j’analyse depuis que je me suis ouvert au monde
politique. Je crois pourtant pouvoir dire que je me suis tou-
jours gardé de transformer mes préférences en préjugés.
C’est bien le moins que l’on puisse attendre de qui a tou-
jours privilégié l’observation sur l’action. Un homme
d’action finit toujours par penser ce qu’il est de son intérêt
de penser. Un observateur met son point d’honneur à
conserver l’écart, fût-il douloureux, entre le réel et le souhai-
table. C’est au lecteur de dire si mon comportement d’histo-
rien se montre ici effectivement à la hauteur de mes
exigences.

Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de
la gauche du milieu du XVIIIe siècle à nos jours. Un tel
travail eût dépassé mes forces. Sauf exception, j’ai été plus
attentif à la conséquence des événements qu’à leur descrip-
tion détaillée, bien que je n’aie jamais méprisé l’histoire
dite événementielle.

Fidèle à mes habitudes de pensée, je n’ai jamais hésité
à anticiper sur la suite des événements chaque fois qu’un
rapprochement avec la période que j’étudiais me paraissait
utile : j’ai toujours trouvé faussement objective la fiction qui
incite l’historien à s’attarder sur l’état de la France en 1788
en feignant d’ignorer ce qui allait se passer l’année suivante.
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I

Le moment philosophique : le XVIIIe siècle

1. L’HÉRITAGE INTELLECTUEL

Contrairement à une idée reçue, le XVIIIe siècle n’est pas
le siècle du progrès. Il est trop attaché à la perfection de la
nature et à son éternelle sagesse pour l’imaginer sujette à une
constante amélioration. Certes, à l’image de tous les mots clés
dans lesquels une époque se reconnaît – par exemple « pro-
grès » pour le XIXe siècle, « peuple » et « démocratie » pour le
XXe –, celui de nature est suffisamment ambigu pour se prêter
aux emplois les plus divers et souffrir tous les abus de sens pos-
sibles. On n’entreprendra pas ici de faire, même succincte-
ment, l’histoire de ce mot au XVIIIe siècle. Qu’il nous suffise de
renvoyer ici au grand livre de Jean Ehrard 1. On en retiendra
seulement pour le sujet qui nous occupe que le mot nature a
alors, entre autres, un sens polémique : c’est une machine de
guerre contre la religion ; tout ce qui est attribué à la nature a
été d’abord enlevé au surnaturel. L’étude de la nature, la voix
de la nature : toutes ces expressions relèvent d’un mot d’ordre
scientifique, voire scientiste ; d’une méthode horizontaliste
qui s’oppose directement au verticalisme religieux dans
l’étude de l’homme et des phénomènes. Les lois de la nature
sont mises en avant pour récuser la loi divine. D’où la forte

1. Jean Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du
XVIIIe siècle, Bibliothèque générale de l’École pratique des hautes études,
SEVPEN, 2 vol., 861 p., 1963. Condensé sous le titre L’Idée de nature
en France à l’aube des Lumières, Flammarion, 1970, 446 p.
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liaison que la nature du XVIIIe siècle entretient avec la raison.
Qui dit nature dit déterminisme. La célèbre définition de
Montesquieu, au début de L’Esprit des lois : « Les lois sont les
rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses »,
signifie assez qu’à l’âge des Lumières on dit volontiers nature
là où, à la fin du XIXe siècle, on parlera de science expé-
rimentale.

Il n’importe : soulignons ici qu’au XVIIIe siècle la nature est
une idée subversive ou, si l’on nous permet cet anachronisme,
une idée de gauche. Et cela, dans le domaine des sciences phy-
siques, dans celui des sciences de l’homme, comme dans celui
des mœurs : « Elle est partout, elle envahit tout, morale,
médecine, religion, science, art et politique 1. »

Quand un mot est affecté d’une pareille polysémie, il finit
par désigner, non plus un objet précis, mais l’esprit d’une
époque. De fait même, il en souligne aussi les points
aveugles. Comme le dit encore Jean Ehrard, « idée-force du
siècle, la nature est aussi une idée frein ». C’est pourquoi le
progrès, conséquence même de ce mouvement de l’esprit
qui se déplace sous la bannière de la nature – en cela le
XIXe siècle ne fera que prolonger la leçon du XVIIIe –, ce
progrès est comme occulté jusqu’à l’extrême fin du siècle,
c’est-à-dire jusqu’à l’apparition des écrits de Turgot et de
Condorcet. À une exception près : Rousseau, qui comme
à l’ordinaire, véhicule dans son œuvre les germes de son
dépassement, ou peut-être de son accomplissement.

Rousseau n’est-il pas celui qui, plus que tout autre, a placé
la nature sur son piédestal philosophique, qui, dans le
deuxième Discours 2 consacré à l’inégalité, fait de la « per-
fectibilité » – néologisme créé par lui 3 – l’une des facultés

1. Jean Ehrard, L’Idée de nature en France à l’aube des Lumières,
op. cit., p. 421.

2. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes (1755), dans Œuvres complètes, tome II, Seuil, « L’intégrale »,
1971, p. 203-262.

3. Mais le mot se trouve aussi chez La Metterie, Grimm, le curé Mes-
lier. « Perfectionner » est fréquent chez l’abbé de Saint-Pierre. En 1772,
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distinctives de la nature humaine ? À la différence du reste
de la création et notamment de l’animal, il est de la nature
de l’homme de ne pas être immuable – on est tenté de
dire de ne pas être entièrement naturelle 1, puisqu’elle est
susceptible de perfectionnement. Alors Rousseau, premier
philosophe du progrès en son siècle ? Non pas, car perfecti-
bilité n’est pas synonyme de progrès ; ce dernier mot com-
porte une connotation morale qui n’est pas dans le premier.
Le revers de la perfectibilité, qui fait de l’homme un être en
perpétuelle évolution par opposition à l’animal qui atteint
presque immédiatement sa perfection, c’est en effet la
déchéance pour l’individu, et la décadence pour l’espèce.

« Il serait triste pour nous d’être forcés de convenir que cette
faculté distinctive et presque illimitée est la source de tous les
malheurs de l’homme ; que c’est elle qui le tire à force de temps
de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours
tranquilles et innocents, que c’est elle qui faisant éclore avec
les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le
rend à la longue tyran de lui-même et de la nature 2. »

Le même mouvement qui est à la source du mieux est
aussi à la source du pire ; et cela aussi bien dans le domaine
moral que dans le domaine physique. Il ne servirait à rien,
comme on le fait parfois, par piété envers Rousseau, de
tenter de réduire l’ampleur de la contradiction chez un
homme qui, selon ses propres termes, a toujours préféré être
un homme à paradoxes plutôt qu’un homme à préjugés.
Car ces paradoxes sont le fondement de sa fécondité. La
catastrophe, au sens propre du terme, qui préside au déve-
loppement scientifique et technique n’enlève rien aux bien-
faits contenus par ailleurs dans ce développement. Le

un médecin, Verdier, publie un Recueil de mémoires et d’observations sur
la perfectibilité de l’homme par les agents physiques et moraux.

1. Stendhal dira joliment : « Chez les natures emphatiques, l’emphase
est naturelle. »

2. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, op. cit., p. 218.



LES GAUCHES FRANÇAISES (1762-2012)38

progrès scientifique et technique, pour employer notre voca-
bulaire, est source de souffrance, de malheur et de
déchéance morale. À l’éternelle question : « progrès ou déca-
dence ? », Rousseau est l’un des rares, peut-être le seul, à
répondre d’un seul mouvement : « Mais les deux, bien
entendu ! » Il en vient donc à proclamer intrépidement
qu’en somme progrès et décadence sont une seule et même
chose. C’est pourquoi sa descendance est légion.

« Il me reste à considérer et à rapprocher les différents
hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en détério-
rant l’espèce, rendre un être méchant en le rendant
sociable 1… »

Pas question du reste de revenir en arrière. Qu’il soit une
hypothèse historique ou une simple convention philoso-
phique, l’âge d’or, une fois révolu, ne se retrouvera pas.
Natura non facit saltus : la nature ne fait pas de saut, pas
même de saut en arrière. Comme dans la parabole biblique
de l’Éden avant la chute – à laquelle il ne peut pas ne pas
avoir pensé –, l’âge d’or rousseauiste, fait d’une heureuse
ignorance, ne résiste pas à la connaissance du bien et du
mal, c’est-à-dire à la connaissance tout court. Il est impos-
sible à l’homme instruit, quand bien même il le désirerait,
de redevenir ignorant et de retrouver les bienfaits de la sau-
vagerie originelle. Nous sommes donc condamnés à subir,
bon gré mal gré, les effets tout à la fois bénéfiques et malé-
fiques de la civilisation ; il ne nous reste qu’à en prendre
notre parti, ou mieux d’en tirer parti au maximum.

Ce pessimisme de Rousseau sur l’évolution historique est
le plus radical d’un siècle plutôt porté à l’optimisme. Pour-
tant, il est loin d’être resté isolé. Morelly, l’auteur de la Basi-
liade, Mably dans une œuvre posthume 2, ou encore Rétif

1. Ibid., p. 227.
2. Mably, Du développement, des progrès, et des bornes de la raison,

1re éd., 1795.
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de la Bretonne, à travers un système qui voudrait faire le
bonheur du genre humain 1, et surtout Montesquieu dans
les Lettres persanes (1721) 2 avec le mythe des Troglodytes et
les réserves qu’il multiplie sur les effets du progrès tech-
nique, insistent tous sur la dégradation de l’espèce humaine
quand elle a abandonné la nature pour se complaire dans
l’artifice.

Quant à Voltaire, on sait qu’il n’a cessé d’osciller entre l’opti-
misme et le pessimisme. S’il récuse la décadence, il est tout de
même l’auteur d’un Candide où l’optimisme systématique
attribué à Leibniz subit le traitement que l’on sait, et d’un
Poème sur le désastre de Lisbonne (1755) où il s’en prend au
« tout est bien » de la philosophie rationaliste. En réalité, il ne
cessera d’osciller, en un véritable « chaos d’idées claires 3 »
(Faguet), entre le pessimisme d’un Rousseau et l’optimisme qui
sera plus tard celui de Condorcet.

Turgot n’a pas de ces hésitations. Le véritable précurseur
de la philosophie du progrès élaborée par Condorcet à la fin
du XVIIIe siècle, c’est lui. Dès 1750, c’est-à-dire avant même
le deuxième Discours de Rousseau, il esquisse une véritable
philosophie de l’Histoire marquée par un perfectionnement
continu. Le 11 décembre 1750, il prononce un discours sur
les progrès successifs de l’esprit humain 4 : c’est déjà, à
quelques mots près, le titre de Condorcet quarante-trois
années plus tard. Il est remarquable que chez les deux
auteurs, comme chez la plupart de leurs contemporains qui
se saisissent du problème, le mot progrès ne soit jamais
employé absolument ; il est presque toujours rapporté à
l’esprit humain : le progrès est spirituel avant d’être matériel,

1. Rétif de la Bretonne, L’Andrographe (1782).
2. Il faudrait analyser tout entières les Considérations sur les causes de

la grandeur des Romains et de leur décadence (Montesquieu, 1734), où les
causes spécifiques du déclin romain sont souvent élargies à d’autres cas et
finissent par former système.

3. Émile Faguet, Études littéraires du XVIIIe siècle, Calmann-Lévy, 1900.
4. Œuvres de Turgot, Guillaumin, 1844, tome II, p. 597-611.
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et la technique, contrairement à ce que l’on pourrait imagi-
ner, ne se fraie que difficilement et tardivement son chemin.

« L’intérêt, l’ambition, la vaine gloire changent perpétuelle-
ment la scène du monde, inondent la terre de sang ; et au
milieu de leurs ravages, les mœurs s’adoucissent, l’esprit
humain s’éclaire […] et la masse totale du genre humain, par
des alternatives de calme et d’agitations, de biens et de maux,
marche toujours, quoiqu’à pas lents, à une perfection plus
grande 1. »

Les causes de ces progrès ? D’abord, selon Condorcet,
auteur d’une Vie de Turgot 2, la « perfectibilité », terme dont
il attribue, à tort, la paternité à Turgot lui-même ; ensuite,
l’existence d’esprits exceptionnels, capables de faire avancer
les idées de leur époque ; puis l’éducation, naturellement ;
et encore les passions qui incitent les hommes à innover et
à étendre leurs connaissances ; et enfin l’influence du chris-
tianisme, qui a préservé l’humanité de la barbarie. C’est sur
ce dernier point que Condorcet se sépare de son ami Turgot,
prieur en Sorbonne 3. Pour le révolutionnaire au contraire,
anticlérical décidé, « le mépris des sciences humaines était
un des premiers caractères du christianisme 4 ».

Il faut en outre noter que Turgot est le premier, comme
l’a signalé Buchez, à avoir esquissé la loi des trois états, dont
Auguste Comte fera l’un des fondements de la doctrine
positiviste. Dans l’Ébauche du second discours sur l’histoire
universelle, il distingue trois périodes dans l’histoire de
l’humanité. Au cours de la première, les phénomènes de la

1. Ibid., p. 598.
2. Vie de Turgot, dans Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis

de Condorcet : Œuvres, Stuttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann-Verlag,
1968, tome V, p. 14 et 221.

3. Élisabeth et Robert Badinter, Condorcet (1743-1794), un intellectuel
en politique, Fayard, 1989, p. 111-141.

4. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit
humain, GF Flammarion, 1988, avec une introduction d’Alain Pons,
p. 157.
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nature sont rapportés à ceux que les hommes trouvent en
eux-mêmes. Cela correspond très bien à l’âge théologique.
Au cours de la seconde, les hommes expliquent les phéno-
mènes par des expressions abstraites qui jouent le rôle des
divinités antiques : c’est l’âge métaphysique. Au cours de la
troisième, enfin, on en vient à étudier l’action mécanique
des corps les uns sur les autres : c’est l’âge positif. Il y a là
une philosophie de l’histoire qui, en dépit des convictions
religieuses de Turgot, repose sur l’élimination de l’explica-
tion par les dieux : elle a non seulement servi de modèle à
Auguste Comte, mais elle annonce le positivisme qui sous-
tend la philosophie républicaine de la fin du XIXe siècle.

Il est temps d’en venir à l’homme qui, plus que tout
autre, a inspiré avec près d’un siècle d’avance cette philoso-
phie, c’est-à-dire Condorcet.

Un homme se lève à la fin du siècle pour contester radica-
lement le pessimisme un rien complaisant, un rien artificiel
de Rousseau. Cet homme, c’est Condorcet, dont l’opti-
misme tragique est une réponse directe à celui-ci. L’Esquisse
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain 1, le
grand livre sur le progrès du XVIIIe siècle finissant, est écrit
dans des conditions matérielles qui paraissaient la négation
même de ses thèses, et qui auraient pu, chez un homme
d’une moindre fermeté d’âme, l’amener à y renoncer. Hos-
tile à la condamnation à mort de Louis XVI et principal
rédacteur du projet de constitution dite « constitution
girondine », il est décrété d’arrestation par la Convention.
C’est donc un homme traqué, caché rue Servandoni chez
Mme Vernet, menacé d’une mort prochaine, qui met à
profit les derniers mois de sa vie d’homme libre (juillet 1793
- mars 1794) pour écrire le livre le plus empreint d’espérance
dans le futur de l’humanité que l’on ait écrit en France avant
Victor Hugo. En réponse directe à Rousseau, on y lit :

1. Ibid. C’est à l’introduction d’Alain Pons que j’emprunte les citations
parallèles de Rousseau et de Condorcet.
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« Ce n’est pas l’accroissement des Lumières, mais leur déca-
dence, qui a produit les vices des peuples policés… Loin de
jamais corrompre les hommes, les Lumières les ont adoucis,
lorsqu’elles n’ont pu les corriger ou les changer 1. »

Et plus loin :

« Nous montrerons comment la liberté, les arts, les Lumières
ont contribué à l’adoucissement, à l’amélioration des mœurs ;
nous ferons voir que ces vices des Grecs, si souvent attribués
aux progrès mêmes de leur civilisation, étaient ceux des siècles
plus grossiers, et que les lumières, la culture des arts les ont
tempérés, quand elles n’ont pu les détruire ; nous prouverons
que ces éloquentes déclamations contre les sciences et les arts
sont fondées sur une fausse application de l’histoire ; et qu’au
contraire, les progrès de la vertu ont toujours accompagné ceux
des Lumières 2… »

Qu’on nous permette d’anticiper un instant sur la suite
de notre propos. La position de Condorcet, celle de l’opti-
misme progressiste, est celle qui va triompher tout au long
du XIXe siècle, à travers philosophes et écrivains, de Saint-
Simon et Auguste Comte jusqu’à Victor Hugo, tandis que
celle de Rousseau, que l’on aurait pu croire définitivement
démentie par le mouvement des idées et des faits, a retrouvé
à la fin du XXe siècle et au début du XXIe, à travers l’écologie
et une partie substantielle de la gauche, convaincue des
« dégâts du progrès », une nouvelle vitalité…

Nous n’en sommes pas encore là. À la fin du XVIIIe siècle,
sous l’influence de Turgot et de Condorcet, bientôt relayés
par la Révolution française, l’idée de progrès est à l’aube de
son triomphe ; elle s’apprête à devenir le cœur de la nouvelle
religion civique que prêchera la République et la poutre
maîtresse de l’édifice philosophique de la gauche.

En quoi consiste cette croyance ? D’abord dans l’idée que
l’histoire, en dépit d’inévitables périodes de stagnation, voire

1. Ibid., p. 103.
2. Ibid., p. 136-137.
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de recul momentané, poursuit une marche en avant conti-
nue, qui mènera le genre humain vers l’unité, grâce à la
destruction des inégalités entre les nations et entre les indivi-
dus d’une même nation ; d’autre part que l’homme lui-
même va vers le perfectionnement de ses facultés physiques,
intellectuelles et morales. Autrement dit, que la chaîne du
progrès est ininterrompue, qui part des améliorations « dans
les sciences » et « dans les arts » (c’est-à-dire dans les tech-
niques) ; que le progrès technique améliore la condition
matérielle des hommes et que cette amélioration matérielle
engendrera à son tour le progrès moral de l’humanité. C’est
en ce sens que le tableau général du progrès esquissé par
Condorcet est bien d’abord celui du progrès de l’esprit. Il y
a là l’esquisse de ce que le marxisme nommera matérialisme
historique ; doctrine qui n’a de matérialiste que le nom puis-
qu’au départ, chez Marx aussi bien que chez Condorcet,
c’est le développement des facultés mentales et leurs applica-
tions scientifiques qui sont à l’origine du processus. Le pré-
tendu « matérialisme historique » est en dernière analyse une
espèce de spiritualisme technologique rendu possible par
l’activité cognitive de l’esprit humain.

Autre point de convergence entre les deux philosophes :
la foi en un déterminisme appliqué aux phénomènes
sociaux ; une fois la réaction déclenchée, elle ne manquera
pas de développer ses conséquences en chaîne. Troisième
similitude enfin, que l’on retrouvera aussi chez Saint-Simon
et Auguste Comte : le progrès aboutira à l’unification – ou
à la réunification – de l’humanité par destruction progres-
sive des inégalités entre les riches et les pauvres, les savants
et les ignorants, les hommes et les femmes, etc. Sous la
houlette du progrès, l’humanité est en marche vers son unité
fondamentale. En revanche, Marx est beaucoup plus évasif
sur le dernier maillon de la chaîne du progrès, tel que
Condorcet l’a décrit dans l’Esquisse, à savoir le passage du
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progrès technique, puis social au progrès moral de l’huma-
nité. Certes, dans ses rares textes prophétiques, voire escha-
tologiques, Marx nous laisse entrevoir le tableau d’une
humanité enfin réconciliée avec elle-même, libérée des
contraintes de la production et du salariat au profit de l’acti-
vité libre et créatrice des individus. Mais ces aperçus ne font
pas vraiment partie intégrante de sa philosophie de l’His-
toire, qui ne s’aventure guère au-delà – c’est déjà beaucoup –
de l’abolition de la lutte des classes. Chez Condorcet au
contraire, le perfectionnement moral de l’individu est un
objectif capital, qu’on ne saurait laisser dans l’ombre. Il est
l’objet final de tout le processus de l’homme au travail. C’est
pourquoi Alain Pons, dans le texte cité plus haut, n’a pas
tort de voir dans le progrès selon Condorcet comme une
revanche tardive de l’hérésie pélagienne sur l’augustinisme.
L’homme est un être libre qui, à travers ses œuvres, a les
moyens de forger son destin. Certes, il y a dans l’idée de
progrès, on l’a souvent souligné, une version laïcisée de la
Providence ; mais une Providence qui ne saurait être une
prédestination, et qui laisse l’initiative à l’action de l’huma-
nité sur elle-même.

Dans l’économie grandiose du tableau des progrès de
l’humanité de Condorcet, le mal a très peu de place. Il n’a
pas d’existence intrinsèque. Il n’est que la version morale de
l’ignorance. Nul n’est méchant volontairement. C’est grâce
à la lutte contre l’ignorance que le progrès pourra parvenir
à bon port.

Il y a un rapport étroit entre l’idée de Condorcet sur le
progrès et celle qui a trait à l’éducation ; entre l’Esquisse
d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain et son
« Rapport » à la Législative (1792) sur l’instruction
publique. Dire que l’homme est susceptible de progrès et
dire qu’il est un animal éducable sont deux expressions
presque synonymes ; elles concernent aussi bien l’individu
que le « genre humain », selon l’expression de Lessing 1. Cela

1. Lessing, L’Éducation du genre humain, 1780.
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est si vrai que Rousseau, l’inventeur du terme de perfectibi-
lité, est aussi l’auteur du grand traité d’éducation du siècle,
l’Émile. Mais alors que celui-ci voit dans cette grandiose
caractéristique de l’homme l’origine de ses malheurs – tout
progrès physique est en définitive une décadence morale –,
Condorcet au contraire regarde cette aptitude comme la
source de tout perfectionnement matériel et moral de
l’humanité et la condition même de son bonheur. Quel est
le but de l’instruction ? D’« offrir – ainsi débute son rapport
de 1792 – à tous les individus de l’espèce humaine les
moyens de pourvoir à leurs besoins, d’assurer leur bien-être,
de connaître et d’exercer leurs droits, d’entendre et de rem-
plir leurs devoirs ». Tout est dit d’emblée : l’éducation
s’adresse à l’ensemble du genre humain et non à la seule
nation française. Par l’éducation, l’homme trouvera les
moyens de son bien-être matériel, de son émancipation poli-
tique et de son instruction civique. L’ensemble de ce texte,
d’une grande ambition et d’une non moins grande éléva-
tion, peut être considéré comme le parfait manifeste de ce
que l’on pourrait nommer une démocratie pédagogique, ou
pédocratie, telle que la IIIe République commençante l’a
rêvée. Il jette un pont par-dessus le XIXe siècle, entre les
idéaux intellectuels de l’ère des Lumières et les ambitions
politiques des républicains rationalistes :

« Vous devez à la nation française une instruction au niveau
de l’esprit du XVIIIe siècle, de cette philosophie qui, en éclairant
la génération contemporaine, présage, prépare et devance déjà
la raison supérieure à laquelle les progrès nécessaires du genre
humain appellent les générations futures 1. »

Nous sommes ici au point nodal de ce que l’on peut
appeler la gauche sub specie aeternitatis : il s’agit de mettre

1. Condorcet, « Rapport et projet de décret relatifs à l’organisation
générale de l’instruction publique », dans Œuvres, vol. 7, Firmin-Didot,
1792, p. 474.
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la science au service de la justice, et cela grâce à une diffu-
sion toujours plus poussée de l’éducation. Que l’on examine
l’idéal des hommes de progrès tout au long du XIXe siècle,
d’Auguste Comte à Jules Ferry en passant par Victor Hugo
et Renan, on y retrouvera sous des modalités diverses cet
idéal. Jusqu’à Turgot et Condorcet, les hommes des
Lumières n’avaient porté que l’idée de raison et de science ;
à l’inverse, après Condorcet, les hommes de la Révolution
française ont exalté l’idée d’égalité au mépris des moyens
« scientifiques » d’y parvenir. Condorcet, seul ou presque
seul, parvient à concevoir la synthèse des deux idéaux, par
le truchement de l’éducation : « diriger l’enseignement de
manière que la perfection des arts augmente les jouissances
de la généralité des citoyens 1 ». En ce sens, il doit être consi-
déré, avant même les grandes barbes rationalistes de la IIIe,
comme le père fondateur de la République, d’une Répu-
blique dont l’idéal s’identifie avec ce qu’aujourd’hui nous
nommons communément la gauche.

C’est pourquoi on a délibérément rattaché à l’héritage des
Lumières ce qui devait normalement appartenir à l’héritage
de la Révolution. Les innombrables projets issus de l’ère
révolutionnaire proprement dite appartiennent à une autre
nature et procèdent d’une autre inspiration ; c’est pourquoi
ils seront étudiés en leur temps. Celui de Condorcet les
domine et s’en distingue. Alors que presque tous les autres
sont tentés par une idée exigeante, pour ne pas dire tyran-
nique, de l’égalité, le sien est traversé par un grand souffle
libéral et presque libertaire. Il fallait beaucoup de courage
et d’indépendance d’esprit, à un moment où la Révolution
commençait à laisser voir les facettes les plus autoritaires de
son génie, pour proclamer en matière d’éducation le primat
de la société civile sur l’État et même sur la nouvelle reine
du monde : l’opinion publique.

1. Ibid., p. 450.
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Contre les tendances à l’ingérence de cet État, Condorcet
affirme, au nom de l’idéal de vérité qui doit imprégner
l’enseignement, la nécessité de son indépendance à l’égard
de la puissance publique ; c’est seulement ainsi qu’il échap-
pera à la corruption, et que sous l’influence des citoyens
les plus éclairés il sera « le moins ennemi du progrès des
Lumières ». C’est pourquoi l’auteur du projet se prononce
en faveur de la liberté totale de l’enseignement, à l’abri de
tout monopole. Point de ministre de l’Éducation nationale,
mais un directoire de trois personnes choisies parmi « la
société nationale des sciences et des arts », sorte de super-
académie qu’il propose de placer à la tête du système français
de recherche et d’enseignement. Pour les mêmes raisons,
Condorcet n’est pas favorable à l’obligation scolaire, consi-
dérant que la gratuité, qu’il estime indispensable, suffira à
assurer son universalité. Les révolutionnaires, eux, affirme-
ront la nécessité de l’obligation, et seront en cela suivis par
la IIIe République.

En revanche, Condorcet les devance largement en har-
diesse sur deux points essentiels, qui font de lui notre
contemporain, beaucoup plus que les purs jacobins : le prin-
cipe de l’éducation permanente tout au long de l’existence,
et plus encore l’égalité entre les femmes et les hommes, là où
les plus émancipateurs de nos révolutionnaires continuent
d’estimer que la place de la femme est au foyer. De ce point
de vue, Condorcet apparaît comme un pur révolutionnaire,
de la race de ceux dont le radicalisme ne se mesure pas au
degré de violence introduit dans la vie politique, mais au
non-conformisme, c’est-à-dire au refus de se plier aux
conventions régnantes, au-delà des clivages politiques ordi-
naires. Voyez encore comment il s’oppose aux privilèges
exorbitants accordés au latin, quel que soit l’usage qui peut
en être fait, comme s’il s’agissait d’une discipline générale au
même titre que les mathématiques ou la langue maternelle 1.

1. Ibid., p. 472.
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Ajoutons à ces nouveautés pédagogiques un parti pris remar-
quable, fait de fidélité épistémologique à la démarche propre
de la science, dans l’apprentissage de la science elle-même.
Il faut, dit Condorcet, « distribuer les sciences d’après les
méthodes qu’elles emploient 1 ».

Pour tous ceux qui après lui feront de la démocratie la
science de la liberté, le rapport de Condorcet, dernière flo-
raison d’un siècle qui a vu dans l’éducation la condition de
tout progrès de l’humanité, est bien plus qu’un plan de
réforme de l’enseignement, comme il s’en est fait des cen-
taines depuis cette date. Il incarne le projet intellectuel de
la gauche. Ou plus exactement, d’une certaine gauche : celle
qui se définit, non par l’inculcation d’un certain corps de
doctrine à contenu politique républicain, voire révolution-
naire, mais par la confiance faite au développement orga-
nique de l’esprit humain appliqué à la généralité des
citoyens. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait été critiqué
sous la Convention montagnarde, taxé de « modérantisme »
– nous avons vu qu’il n’en est rien – et plus justement soup-
çonné de viser à garantir la liberté du sujet citoyen et de la
vie intellectuelle contre tous les empiétements de l’État. Un
siècle plus tard, le même débat réapparaîtra, à propos de la
laïcité et de l’enseignement, entre partisans de la liberté et
partisans du monopole. Plus largement, ce sont là deux
visions de la gauche qui s’opposent : celle qui s’efforce de
ranger la liberté au service de sa cause ; celle qui se met au
service de la liberté elle-même, quels que soient les sacrifices
partisans qu’implique une telle attitude.

« L’homme descend plus sûrement du singe que l’intellec-
tuel engagé du philosophe des Lumières », écrit Jean-Marie
Goulemot dans un livre incisif, qui reflète une vie entière
passée dans la fréquentation du XVIIIe siècle 2. Et pour qu’au-
cun doute ne subsiste sur la portée de cet aphorisme,

1. Ibid., p. 466.
2. Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes : que reste-t-il des

Lumières ?, Seuil, 2001, p. 104.
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l’auteur le complète par cet autre : « Le bonapartisme, sous
ses formes diverses, est peut-être la seule authentique incar-
nation des Lumières politiques 1. » Voilà qui est dit. Certes,
la tournure abrupte de ces propositions reflète en partie
– l’auteur ne s’en cache pas – l’agacement du « dix-huitié-
miste » devant l’accommodation à toutes les sauces de la
« philosophie des Lumières ». Ce que Jean-Marie Goulemot
critique avec raison, c’est la vulgate qui a cours aujourd’hui
encore, et qui se traduit par une série d’équivalences succes-
sives : philosophie des Lumières = Révolution = droits de
l’homme = intellectuel de gauche. Certes, il subsiste bien,
même aux yeux du spécialiste, un air de parenté entre ces
diverses entités. Pour s’en convaincre, il suffirait d’imaginer
un instant des équations de sens inverse : philosophie des
Lumières = Ancien Régime = principe d’autorité = intellec-
tuel de droite… La cause est entendue. La solidarité existe,
dès lors qu’elle est revendiquée comme telle. Solidarité rétro-
spective, comme nous allons le voir, mais solidarité tout
de même.

En attendant, l’identification de la philosophie des
Lumières à celle de la gauche repose sur une série d’approxi-
mations et d’anachronismes. D’abord parce que, à propos des
problèmes politiques comme de tant d’autres, les Lumières
sont loin d’être concordantes. Entre Rousseau et les Encyclo-
pédistes, pour ne prendre que cet exemple, les différences vont
souvent jusqu’à l’opposition. Si l’on peut faire légitimement
de l’auteur du Contrat social l’ancêtre de l’idée moderne de
démocratie, les Encyclopédistes, eux, continuent d’en tenir,
avec des nuances, pour le système autocratique. Seul Montes-
quieu échappe à cette tendance. Il est le père du libéralisme
comme Rousseau est celui de la démocratie, mais, de façon
significative, lorsque l’on évoque les « philosophes » du XVIIIe,
c’est rarement à lui que l’on pense d’abord, mais plutôt à Vol-
taire, à Diderot, à d’Holbach ou Helvétius. Or ceux-là ne sont

1. Ibid., p. 171.
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nullement des démocrates, en dépit de leur légende rose, mais
des partisans du despotisme éclairé ou, comme on l’a dit par-
fois, de l’« absolutisme éclairé ». À la différence des modernes,
qui feignent de croire que les institutions sont presque tout et
les hommes qui les servent presque rien, ils pensent que le
« bon gouvernement » dépend essentiellement d’un bon
monarque.

— Que faut-il donc pour que le monarque soit bon ?
— Qu’il soit bien conseillé !
Et qui saura mieux le conseiller que les philosophes eux-

mêmes ? Nous restons dans la problématique platonicienne
du roi et du philosophe. D’où les efforts qui sont faits par
ces philosophes du XVIIIe siècle pour devenir les conseillers
du Prince. Curieusement, on y parvient plus facilement à
l’étranger que chez soi. Il est plus facile de décerner au sou-
verain d’un pays que l’on ne connaît pas des brevets d’excel-
lence qu’au sien propre, dont il est malaisé d’ignorer les
faiblesses et les mensonges. C’est ainsi que Voltaire accepte
de traiter Frédéric II en égal dans l’ordre littéraire, dans
l’espoir que ce dernier lui reconnaîtra quelque compétence
dans l’ordre politique. Ainsi fait Diderot avec Catherine II.
Voltaire ne craint pas de justifier par avance le partage de la
Pologne entre Russie, Autriche et Prusse, et de dénoncer la
révolte des Polonais : « L’impératrice de Russie non seule-
ment établit la tolérance universelle dans ses vastes États,
mais elle envoie une armée en Pologne, la première de cette
espèce depuis que la terre existe, une armée de paix qui ne
sert qu’à protéger les droits des citoyens et à faire trembler
les persécuteurs 1. » Sur ce point au moins, la filiation des
intellectuels de notre siècle et des hommes politiques en
voyage, de Romain Rolland à Bernard Shaw en passant par
Édouard Herriot, avec les « philosophes » du XVIIIe, cette

1. Sermon prêché à Bâle (1768), dans Jean-Marie Goulemot, Adieu
les philosophes : que reste-t-il des Lumières ?, op. cit., p. 181.
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filiation-là n’est pas usurpée 1. Ce Voltaire dénonçant les
Polonais et vantant « l’armée de paix » de Catherine fait irré-
sistiblement penser à Georges Marchais félicitant les Sovié-
tiques d’avoir envahi l’Afghanistan pour l’arracher au
fanatisme (1980). Quant aux convictions démocratiques de
Rousseau, si éclatantes dans Du Contrat social, elles font
place à une vision aristocratique et patriarcale de la société
dès qu’il s’agit de politique concrète, comme pour la
Pologne – encore elle ! – et la Corse – déjà elle !

Ce n’est donc pas pour rien que l’on a ici naturellement
évoqué Platon. Lorsqu’un intellectuel songe à la mise en
application de ses idées, dépourvu de moyens qu’il est, il songe
alors à un commanditaire. Deux images, et deux seules, se pré-
sentent alors à l’esprit : le Prince ou le Mécène. Il faudra
attendre l’avènement de la démocratie pour que le pouvoir du
peuple apparaisse comme le troisième levier. C’est alors seule-
ment que l’intellectuel, jusqu’ici compagnon des Puissants, se
transforme en courtisan du Nombre. Au XIXe siècle encore, on
verra des « socialistes » comme Saint-Simon ou Fourier
fonder leurs espoirs sur quelque prince éclairé ou quelque
riche capitaliste, susceptibles de se laisser séduire par leurs
idées. Il faudra attendre Marx pour voir soutenir que l’on n’est
jamais convaincu que par les idées qui servent son intérêt,
celles qui ont un statut social correspondant au sien. Jus-
qu’alors, le réformateur social reste le désastreux idéaliste qu’il
a dénoncé ; c’est-à-dire celui qui, par paresse, imagine que l’on
peut s’appuyer sur le pouvoir pour détruire le pouvoir. C’est
pourquoi, comme le dit Jean-Marie Goulemot, « il existe une
rencontre presque inévitable entre les philosophes et le pou-
voir absolu 2 ».

1. Sophie Cœuré, La Grande Lueur à l’Est. Les Français et l’Union
soviétique, Seuil, 1999, et Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels fran-
çais en Union soviétique. 150 documents inédits des archives russes, CNRS
Éditions, 2012.

2. Jean-Marie Goulemot, Adieu les philosophes : que reste-t-il des
Lumières ?, op. cit., p. 180.



LES GAUCHES FRANÇAISES (1762-2012)52

Malgré les apparences, le XVIIIe siècle est beaucoup plus
matérialiste que le nôtre ; il ne croit guère, en dépit de tant
de discours, à l’influence politique des idées. Un faiseur
d’utopies qui remet en cause les fondements mêmes de la
société n’est pas nécessairement un révolutionnaire. À
l’époque, on peut être « socialiste » et fermier général,
défendre le peuple et vilipender la canaille, critiquer dure-
ment l’ordre établi sans songer un instant à le changer. Un
esprit malicieux dirait peut-être que rien à cet égard n’a
bougé, et que le XVIIIe siècle est justement resté le modèle
français par excellence, celui où la critique de l’ordre établi
est le fait des privilégiés, peu désireux de le voir vraiment
évoluer. Il y aurait quelque vérité dans ces sarcasmes ; une
vérité relevant de la psychologie des élites. Cependant, l’His-
toire nous a appris depuis que les idées, à défaut de changer
le monde en profondeur, peuvent exercer quelque influence
sur son évolution naturelle ; et assez rarement, il faut en
convenir, dans le bon sens. Il existe, dans le domaine moné-
taire, une loi de Gresham, selon laquelle la mauvaise mon-
naie chasse la bonne et demeure la seule en circulation. Il y
a hélas aussi une loi de Gresham au chapitre des idées, qui
veut que les mauvaises chassent les bonnes. Toute l’histoire
du socialisme du XXe siècle pourrait être relue comme une
illustration de ce principe.

Il faut en outre se résigner à ne pas voir dans les philo-
sophes des Lumières, à défaut de démocrates ou de révolu-
tionnaires, des militants des droits de l’homme. Ici, c’est
Voltaire, à cause des affaires Calas et Sirven, qui tient lieu
d’exception et crée l’équivoque. Son mérite est grand. C’est
celui d’un précurseur courageux. Mais il est le seul à coller
des noms propres sur les grands principes. C’est-à-dire à
descendre dans l’arène politique, fût-ce épisodiquement, et
à prendre des risques en même temps que des précautions.
Tous les autres observent une prudente réserve. Rousseau, si
prompt à invoquer la justice et le souci des humbles, ne
s’intéresse guère à leur sort réel et passe sa vie avec les

Extrait de la publication
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grands, quand ce n’est pas à leurs crochets. Ne parlons pas
des autres : ni Diderot, ni Montesquieu, ni Helvétius ne se
sont « engagés ». Il faut attendre la Révolution pour voir un
Condorcet faire de la politique au service de ses idées et au
prix de sa vie.

Aussi bien, la notion d’engagement est-elle une idée
moderne, et même récente. Certes, au XIXe siècle, un Cha-
teaubriand, un Tocqueville, un Lamartine, un Hugo ont fait
de la politique. Mais ils la considéraient comme un second
métier, non comme le prolongement obligé de leur activité
littéraire. C’est seulement lors de l’affaire Dreyfus que l’on
verra des écrivains, des artistes, des « intellectuels » s’engager
en tant que tels, et Sartre pour théoriser sur le tard cet
engagement et le pratiquer encore plus tardivement. Au
XVIIIe siècle, l’« engagement » est tout simplement un ana-
chronisme.

Ajoutons qu’une partie des œuvres littéraires dont nous
faisons aujourd’hui de véritables actes politiques n’a été
connue que tardivement. La plupart des livres de Diderot
qui, à nos yeux, font de lui l’un des esprits les plus subversifs
du siècle, n’ont été publiés qu’après sa mort : c’est le cas de
Jacques le Fataliste, du Supplément au voyage de Bougainville,
de La Religieuse, du Rêve de d’Alembert, et plus tard encore
du Neveu de Rameau. Songeons encore que le Contrat social
de Rousseau, dont on est tenté de faire la grande machine
de guerre du siècle contre l’absolutisme, n’eut qu’un succès
limité, bien inférieur à l’Émile 1 ou à La Nouvelle Héloïse, et
ne joua pas toujours envers la Révolution le rôle de modèle
qu’on lui attribue volontiers 2. Quant à l’œuvre du curé
Meslier, auquel les marxistes ont, au siècle dernier, fait une

1. Louis Trénard, « La diffusion du Contrat social », dans Études sur le
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau, Les Belles Lettres, 1964.

2. Bernard Manin, « Rousseau », dans François Furet et Mona Ozouf
(dir.), Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, 1988,
p. 872-887.
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place considérable, il n’a été connu de son temps qu’à travers
le « digest » fort tendancieux qu’en a publié Voltaire en 1761
sous le nom de Testament 1.

Son livre, d’une « audace effrayante 2 », va bien au-delà
de l’œuvre déiste et anticléricale à laquelle Voltaire a voulu la
réduire, conformément à ses propres convictions. L’athéisme
déclaré de Meslier est le point de départ d’une véritable
critique sociale, et c’est en cela qu’il anticipe sur le siècle à
venir, y compris sur Feuerbach. Mais une chose est certaine :
comme tel, il ne joue aucun rôle dans le mouvement des
idées de son temps.

Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ce
genre. Le XVIIIe siècle n’est pas la répétition générale des
révolutions démocratiques et sociales des deux suivants. Les
philosophes ne sont ni des socialistes, ni des militants des
droits de l’homme, ni des républicains. Leur souci des
humbles, quand il se manifeste, est empreint de condescen-
dance. Il va rarement au-delà d’une sorte d’apologie morali-
sante, comme en témoignent les nombreuses « utopies » qui
fleurissent alors. Le passage de l’idée à l’acte, dont Marx fera
la pierre de touche du socialisme réel, leur est étranger.

Alors, faut-il en conclure que la filiation, que l’on a évoquée
plus haut, des « Lumières » à la pensée progressiste de la
gauche moderne est entièrement artificielle ? Assurément
non. Mais à une condition qui change tout et qui modifie la
lecture que nous pouvons faire de l’époque. Cette filiation
existe, mais elle est rétrospective. Ce ne sont pas les pères qui

1. Sur Jean Meslier, 1664-1724, on consultera : — Jean Meslier,
Œuvres complètes, sous la direction de Jean Deprun, Roland Desné et
Albert Soboul, préface et notes de Roland Desné, 3 vol., Anthropos,
1970-1972 ; — Maurice Dommanget, Le Curé Meslier, athée, communiste
et révolutionnaire sous Louis XIV, Julliard, 1965 ; — Études sur le curé
Meslier, Actes du colloque international d’Aix-en-Provence (1964),
Société des études robespierristes, 1966.

2. Albert Mathiez, Revue historique, sous la direction de Gabriel
Monod et Charles Bémont, n° 303, janvier-avril 1910.
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ont engendré les fils, ce sont les fils qui se sont inventé des
pères. Le XVIIIe siècle de gauche est une pieuse légende répu-
blicaine, le résultat d’une reconstruction historique, où cha-
cune des composantes est effectivement présente, mais a été
choisie en fonction du résultat recherché. De même que notre
idée de la République française a varié à chaque époque qui l’a
suivie, de même le XVIIIe siècle : celui qui a cours aujourd’hui
est le résultat d’une double reconstruction. D’abord celle qu’a
opérée la Révolution elle-même, qui est allée se chercher des
ancêtres du côté de Voltaire et de Rousseau. Puis le bloc
XVIIIe siècle - Révolution a fait l’objet d’un « réemploi » ulté-
rieur, notamment sous la IIIe République. Comme on disait
en Union soviétique par allusion aux retouches successives
apportées à l’histoire de la révolution bolchevique, on ne sait
jamais de quoi hier sera fait…

Les valeurs que la IIIe République a reconnues pour
siennes, dans la filiation des Lumières et de la Révolution,
sont facilement identifiables : elles se nomment liberté de
pensée, esprit critique, tolérance, primat de la raison,
recherche du bonheur grâce au développement du progrès 1.
C’est là en effet le fond de la doctrine républicaine, telle
qu’elle a été élaborée en son âge d’or, c’est-à-dire de 1871
à 1914. Pour autant, son application a laissé parfois à dési-
rer : dans sa lutte contre l’Église au nom de la raison et du
progrès, la République n’a pas toujours été un modèle de
tolérance, loin de là. Dans sa phase combiste, elle a pratiqué
des méthodes discriminatoires, inquisitoriales qui aujour-
d’hui feraient se soulever en bloc tous les militants des droits
de l’homme 2.

1. On lira sur le sujet Claude Nicolet, L’Idée républicaine en France
(1789-1924). Essai d’histoire critique, Gallimard, 1982. À compléter par,
du même auteur, La République en France, état des lieux, Seuil, 1992 ;
ainsi que sous la direction de Serge Berstein et Odile Rudelle, Le Modèle
républicain, PUF, 1992.

2. Jean-Pierre Machelon, La République contreles libertés : les restrictions
aux libertés publiques de 1879 à 1914, Presses de la Fondation nationale
des sciences politiques, 1976.
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Mais surtout, cette « philosophie de la République »
(Blandine Kriegel 1) ne saurait être considérée comme celle
de toute la gauche. Pour le dire en un mot, elle est celle de
Jules Ferry, et même de Jean Jaurès, elle n’est pas celle de
Maurice Thorez, encore moins Jean-Paul Sartre. Longtemps
hostile à la philosophie des droits de l’homme, dans laquelle
elle a vu une mystification bourgeoise, l’extrême gauche n’a
jamais professé la tolérance, bien au contraire. Ou alors à la
manière de l’Union soviétique des années staliniennes,
dotée, ne craignait-on pas de dire, de « la constitution la
plus démocratique du monde ». Enfin, en dépit du célèbre
hommage de Maurice Thorez à Descartes 2, les commu-
nistes n’ont jamais été, à proprement parler, des rationalistes.
Dans leur propagande, comme dans leur démarche intellec-
tuelle, ils ont presque toujours fait prévaloir les raisons du
sentiment sur celles de la raison.

Il en va de même des gauchistes, tels qu’on les a vus
s’exprimer en mai 1968. Un rejet affirmé du rationalisme
qualifié de bourgeois, un goût prononcé pour le paradoxe
surréaliste et pour la provocation, l’horreur de toute limita-
tion du possible, considérée comme un piège (« Soyez réa-
listes, demandez l’impossible »), ont fait de Mai 68 le
mouvement le plus délibérément « déraisonnable » et même
irrationaliste des temps modernes.

Or communistes et gauchistes – autrement dit l’extrême
gauche – ont toujours constitué une part notable, à l’occa-
sion majoritaire, de la gauche française depuis la Deuxième
Guerre mondiale. Leur identification aux valeurs de la phi-
losophie des Lumières n’est guère soutenable, sinon de
manière formelle et contredite dans les faits. En définitive,

1. Blandine Kriegel, Philosophie de la République, Plon, 1998.
2. Discours de Maurice Thorez dans le grand amphithéâtre de la Sor-

bonne, le 2 mai 1946, à l’occasion du 350e anniversaire de Descartes,
dans Œuvres de Maurice Thorez, 23 vol., tome XXII, Éditions sociales,
1964, p. 60-68.
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seule la gauche de tendance radicale et, pour partie, socia-
liste, peut se retrouver dans l’inspiration philosophique et
politique des Lumières. Mais à bien des égards, cette gauche
partage cette inclination avec la frange libérale de la droite.
De sorte que l’attachement aux Lumières ne saurait être
tenu pour un critère discriminant entre la gauche et la
droite.

À quoi il faut ajouter que la raison des philosophes n’est
pas la même que celle des républicains de la IIIe. Le rationa-
lisme de Rousseau, voire de Voltaire, n’est pas le positivisme
de Littré ou de Ferry. Ce XVIIIe siècle a découvert en même
temps des valeurs qui depuis nous sont apparues opposées :
celle de la raison et celle du sentiment appliquées à la poli-
tique. La raison est individualiste et diviseuse. C’est le grief
que lui font les contre-révolutionnaires, quand il s’agit
d’invoquer les grandes appartenances : famille, patrie, chré-
tienté. C’est la raison qui ouvre la voie à l’individualisme
démocratique, tandis que le sentiment a été exalté par toutes
les doctrines communautaires comme le fascisme et le
communisme.

Au XVIIIe siècle, cette contradiction n’apparaît pas encore.
La philosophie politique de Rousseau est d’essence rationa-
liste : sa volonté générale annonce l’universalisme kantien ;
mais elle se fonde sur un sentiment moral, qui est inné.
La conscience, cet « instinct divin » (Rousseau), n’est pas
différente de l’impératif catégorique du philosophe de Koe-
nigsberg : c’est même cette volonté de concilier le sentiment
et la raison qui fait de l’indissociable couple Rousseau-Kant
l’ancêtre de la démocratie moderne. Mably ne pense pas
autrement : son « socialisme » est tout imprégné de l’impéra-
tif moral.

De plus, les hommes du XVIIIe siècle, en héritiers de Des-
cartes, n’ont pas manqué de faire une place considérable au
rôle des passions dans la vie politique. La classification des
régimes politiques par Montesquieu dépend étroitement des
sentiments qui les définissent et assurent leur survie : la
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crainte dans le despotisme, l’honneur dans les régimes aris-
tocratiques, la vertu et le sens du devoir dans les démocra-
ties. On peut même dire que, jusqu’à Montesquieu, Hume
et Adam Smith, la politique s’identifie presque entièrement
à la gestion des passions 1. Un « socialiste » du XVIIIe siècle
comme Morelly esquisse lui aussi une réconciliation des pas-
sions et de la raison qui est dans l’esprit du temps : « Rien
de plus naturel à l’homme que ses passions ; il n’est sensible
que parce qu’il peut être heureux, et il n’est raisonnable que
parce qu’il peut être sensible 2. » Dans son ouvrage le plus
important, Le Code de la nature (1755), toutes les passions
sont subordonnées à l’amour, qu’il appelle aussi l’« attraction
morale 3 ». En quoi Morelly apparaît comme le véritable
prédécesseur de Charles Fourier. Or sous l’effet des deux
grandes philosophies dominantes du XIXe siècle, libéralisme
et marxisme, l’accent mis sur les passions dans l’explication
des phénomènes politiques disparaît à peu près complète-
ment. Les deux systèmes rivaux, foncièrement économistes,
ne veulent considérer en l’homme que la recherche de son
intérêt. Cette anthropologie à courte vue explique en grande
partie l’échec de l’économie politique moderne à rendre
compte de la politique tout court ; et cela jusqu’à nos jours.
Une philosophie politique digne de ce nom, et soucieuse de
rendre compte des phénomènes collectifs, devra nécessaire-
ment renouer avec l’étude des passions, qui a dominé les
XVIIe et XVIIIe siècles français et anglais. Or, la gauche est
restée prisonnière de cet économisme à courte vue, au lieu

1. Cf. le livre très suggestif et novateur d’Albert O. Hirschman,
Les Passions et les Intérêts : justifications politiques du capitalisme avant son
apogée, PUF, 1980. On n’oubliera pas qu’Adam Smith, l’auteur de
La Richesse des nations, est aussi celui de La Théorie des sentiments moraux,
auquel il attachait une importance au moins égale.

2. Étienne-Gabriel Morelly, Essai sur le cœur humain (1745).
3. Publié en même temps que les Théories sociales et politiques de

Mably, par Villegardelle (1841), avec des fragments de la Basiliade et une
analyse du système social de Morelly par Villegardelle.
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d’embrasser hardiment les vastes ambitions de l’anthropolo-
gie classique.

2. L’HÉRITAGE POLITIQUE ET SOCIAL

C’est au XVIIIe siècle que sont apparus les intellectuels
comme groupe social autonome influent, en surplomb par-
dessus la société, et capable de l’influencer en profondeur.
Sans aller jusqu’à composer la mélodie, c’est eux qui
donnent le ton. Le premier à avoir décrit avec pénétration
le phénomène, c’est Tocqueville, dans un chapitre célèbre
de L’Ancien Régime et la Révolution.

Pour la nation la plus littéraire d’Europe, remarque-t-il,
les « gens de lettres » – nous dirions aujourd’hui les intellec-
tuels – occupent une situation singulière. Ils ne sont pas
mêlés à la pratique quotidienne des affaires publiques,
comme en Angleterre ; mais ils ne se tiennent pas non plus
en dehors de la politique, comme en Allemagne. Ils se
mêlent bel et bien des affaires de gouvernement et même de
façon assidue ; mais sans gouverner, de manière purement
spéculative.

D’où leur prédilection pour les théories abstraites sur les
droits de l’homme, le principe de l’autorité, les rapports
entre les citoyens, le fondement des lois. C’est pourquoi ils
inclinent à substituer des règles simples et rationnelles aux
coutumes compliquées et traditionnelles qui ont cours dans
la société de leur temps – et cela d’autant plus qu’« aucune
expérience ne venait tempérer les ardeurs de leur naturel » –
et prétendre rebâtir ladite société « d’après un plan entière-
ment nouveau ». Du passé faisons table rase !

Et voici le point essentiel. Cette ignorance du concret,
loin de les éloigner de l’ensemble de la population, les en
rapproche, puisque cette dernière est elle aussi tenue à
l’écart. Le résultat, c’est cette connivence immédiate entre
le peuple et les intellectuels de l’époque. On s’en voudrait

Extrait de la publication
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de ne pas citer cet admirable fragment sur la « politique
littéraire » à la française.

« Il n’y eut pas de contribuable lésé par l’inégale répartition
des tailles qui ne s’échauffât à l’idée que tous les hommes
doivent être égaux ; pas de petit propriétaire dévasté par les
lapins du gentilhomme son voisin qui ne se plût à entendre
dire que tous les privilèges indistinctement étaient condamnés
par la raison. Chaque passion politique se déguisa ainsi en phi-
losophie ; la vie politique fut violemment refoulée dans la litté-
rature, et les écrivains, prenant en main la direction de
l’opinion, se trouvèrent un moment tenir la place que les chefs
de parti occupent d’ordinaire dans les pays libres 1. »

Cette situation particulière à l’intelligentsia, jointe au
déclin d’influence de l’aristocratie, aboutit à une revendica-
tion générale de changement : « Je m’aperçois avec une sorte
de terreur, poursuit Tocqueville, que ce qu’on réclame est
l’abolition simultanée et systématique de toutes les lois et
de tous les usages ayant cours dans le pays. »

Voilà donc la France politique divisée en deux : d’un côté
on administre et de l’autre, on jette en toute liberté les prin-
cipes nouveaux de l’administration. Et voilà l’esprit français
définitivement installé au cœur de notre système politique.

Tocqueville s’insère ici dans une longue tradition critique
du rôle des intellectuels dans la politique, qui tend à en
faire, non la résolution empirique de questions concrètes,
mais comme un grand tournoi intellectuel où la montée aux
extrêmes et l’abstraction sont des tentations permanentes.
Tel est l’un des thèmes favoris d’Edmund Burke dans ses
Réflexions sur la Révolution de France 2, écrites à chaud

1. Alexis de Tocqueville, « Comment, vers le milieu du XVIIIe siècle,
les hommes de lettres devinrent les principaux hommes politiques du
pays, et des effets qui en résultèrent », dans L’Ancien Régime et la Révolu-
tion, livre III, chapitre 1, Gallimard, 1952, p. 174.

2. Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, Hachette,
1989, avec une importante préface de Philippe Raynaud.
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(1790) : la volonté de faire table rase, la recherche systéma-
tique d’une égalité formelle et trompeuse, la fausse simpli-
cité d’une organisation radicalement nouvelle de la société
sont partout présentes.

La même critique de l’intellectualisme a été développée
de nos jours par l’économiste libéral autrichien F. A. Hayek
dans l’ensemble de son œuvre, et notamment dans son
grand ouvrage Droit, législation et liberté 1, où il s’en prend
à la philosophie cartésienne, coupable à ses yeux d’avoir
développé un « rationalisme constructiviste » destructeur en
dernière analyse de la liberté comme de la raison.

En quelques pages brillantes, Tocqueville a fait prendre à
l’histoire littéraire un tournant décisif. Ce qu’il nous décrit
en sociologue, c’est la naissance d’une intelligentsia, c’est-
à-dire d’un groupe social particulier, qui se définit par sa
production intellectuelle et par l’influence que celle-ci exerce
sur la société et la politique de son temps. Tout ou presque
est dit ici : le rapport des intellectuels au pouvoir, fait de
frustration puis de confrontation ; le leadership qu’exercent
ces mêmes intellectuels sur les groupes sociaux contesta-
taires, et la place que, ce faisant, ils se taillent dans le sys-
tème français, au point de jonction de la société civile et de
la société politique. De cette place, ils ne seront désormais
plus expulsés ; au contraire, la gauche politique, redoutant
leur tendance naturelle à la dissidence, s’efforcera de les inté-
grer à son dispositif. C’est le début de cet étrange manège,
fait d’avancées et de dérobades, d’engagement et de dégage-
ment, de séduction et de méfiance, de volonté d’intégration
et de recherche d’autonomie, par quoi se caractérise l’atti-
tude de l’intelligentsia envers la politique, et tout particuliè-
rement la politique de gauche. La plupart des analystes de
la fonction des intellectuels à partir du XVIIIe siècle ne feront

1. F. A. Hayek, Droit, législation et liberté, 3 vol., PUF, 1980-1983.
Voir le commentaire de Philippe Nemo, La Société du droit selon
F. A. Hayek, PUF, 1988.
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que repartir des développements de Tocqueville. On citera
ici Taine, Gramsci, Habermas, Bénichou.

La contribution la plus originale de Taine, c’est l’attribu-
tion à l’« esprit classique » de cette tendance à l’abstraction
et à la généralisation propre aux intellectuels engagés dans
la politique. La raison classique, fille de Descartes, a accou-
ché d’un individu abstrait, soigneusement dépouillé de tous
ses particularismes, de sa couleur, de ses origines, de sa
langue :

« On suppose les hommes nés à vingt et un ans, sans parents,
sans passé, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui,
assemblés pour la première fois, vont pour la première fois trai-
ter entre eux 1. »

Cet homme n’existe pas dans la nature. Il est le fruit
d’une distillation fractionnée, dont il surgit comme une
essence abstraite, dépourvue de coordonnées spatio-tempo-
relles. C’est de ce sujet qui n’est d’aucun temps ni d’aucun
pays que les philosophes tirent la matière première de leur
contrat social et de leur République.

En somme, pour Taine, la faute de Rousseau est d’abord
celle de Descartes.

« Il s’agit de montrer que Boileau, Descartes, Lemaistre
de Sacy, Corneille, Racine, Fléchier, etc. sont les ancêtres de
Saint-Just et de Robespierre. Ce qui les retenait, c’est que le
dogme monarchique et religieux était intact ; une fois ce dogme
usé par les excès et renversé par la vue scientifique du monde
(Newton apporté par Voltaire), l’esprit classique a produit fata-
lement la théorie de l’homme naturel abstrait et le contrat
social 2. »

1. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, livre III,
chapitre IV, vol. 1., Robert Laffont, 1986, p. 174.

2. Hippolyte Taine, « Lettre du 31 juillet 1874 », dans H. Taine : sa vie
et sa correspondance, tome III, p. 268. Cité par François Léger dans son
introduction aux Origines de la France contemporaine, op. cit.
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En somme, l’homme des Lumières est une sorte d’intel-
lectuel spontané, forgé par les intellectuels systématiques
que sont les philosophes. Même place centrale des intellec-
tuels chez Habermas 1. La naissance d’un « espace public »
issu de la société civile déplace l’axe de la politique de la
sphère étatique vers des lieux privés dominés par l’intelli-
gentsia : les salons, les cafés, les journaux et, plus générale-
ment, ce que l’on pourrait nommer l’espace littéraire.
L’écriture atteint une légitimité qu’elle ne doit qu’à elle
seule, à travers le roman, l’autobiographie, le journal, les
mémoires, les confessions, consacrant une véritable « publi-
cité de l’intime » (Jean-Marie Goulemot) 2. Habermas voit
dans cette promotion de la littérature à la dignité d’espace
nouveau le fait d’une bourgeoisie montante qui aspire à des
moyens d’expression politique qui lui soient propres et qui
lui permettent d’imposer ce que Gramsci avait appelé son
« hégémonie ».

Or, l’imposition d’une telle hégémonie suppose un corps
d’agents spécialisés dans la transmission d’un ordre intellec-
tuel et spirituel particulier, autrement dit un clergé. Pour
Gramsci, la France révolutionnaire est « le type achevé de
développement harmonieux de toutes les énergies natio-
nales, et en particulier des catégories intellectuelles 3 ». De
sorte que lorsqu’en 1789, un rassemblement social inédit
s’empare du pouvoir, il a à sa disposition des cellules intel-
lectuelles de type nouveau qui depuis longtemps ont remis
en cause les anciennes. Entendez que les philosophes du
XVIIIe siècle ont fortement ébranlé la suprématie tradition-
nelle du clergé et donné au nouveau bloc au pouvoir sa

1. Jürgen Habermas, L’Espace public, archéologie de la publicité comme
dimension constitutive de la société bourgeoise, Hermann Luchterhand
Verlag, 1962 ; Payot, 1978.

2. Jean-Marie Goulemot, « Les pratiques littéraires, ou la publicité du
privé », dans Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie
privée, tome III : De la Renaissance aux Lumières, Seuil, 1986, p. 371-406.

3. Antonio Gramsci, Cahiers de prison, cahier 12, Gallimard, 1978,
p. 320.
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légitimité intellectuelle. C’est, aux yeux du philosophe ita-
lien, cette parfaite organisation de l’hégémonie qui explique
le rayonnement exceptionnel de la culture française aux
XVIIIe et XIXe siècles, y compris à l’étranger, où elle prend
un caractère impérialiste. On ajoutera que ce rôle précoce,
organique et fédérateur des intellectuels français par rapport
aux couches populaires et bourgeoises qui ont fait la Révolu-
tion française se retrouvera tout au long de l’histoire de
France contemporaine : que l’on songe par exemple à la
place qu’ils ont tenue dans la naissance et l’affirmation du
Front populaire.

Un clergé ! Une formation politique, un bloc social au
pouvoir a donc besoin d’un clergé. À sa manière, qui reste
beaucoup plus proche de l’analyse littéraire, Paul Bénichou
ne dit pas autre chose, quand sous la formule de « sacre
de l’écrivain », il désigne – c’est le sous-titre de son livre –
« l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France
moderne » entre 1750 et 1830 1. Dans le nouveau système,
qui substitue la foi en l’homme à la foi en Dieu, s’est fait
jour un nouveau sacerdoce « sous la forme d’une corpora-
tion intellectuelle d’allure et de composition nouvelles assu-
mant le rôle de guide spirituel de la société en concurrence
avec l’ancienne Église 2 ». Il importe peu ici que le
XVIIIe siècle ait élevé à la nouvelle prêtrise l’homme de
lettres, à la fois penseur et publiciste, tandis que le XIXe siècle
a sacré de préférence le poète. Le fait essentiel, c’est, trans-
cendant les coupures historiques et les époques, une place
particulière faite à l’écrivain dans la vie sociale ; une place
qui n’est pas qu’ornementale, mais bien « organique » au
sens de Gramsci, c’est-à-dire correspondant à une fonction
précise : prêtre, mage, mais surtout porte-parole. Cet écri-
vain peut bien être de droite, comme le sera Chateaubriand,

1. Paul Bénichou, Le Sacre de l’écrivain : 1750-1830, essai sur l’avène-
ment d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, José Corti,
1973.

2. Ibid., p. 470.
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à sa manière qui est inimitable, ou encore comme le seront
les romantiques à leurs débuts, tels Hugo et Lamartine ;
leur fonction n’en est pas moins populaire. Voyez comme
Chateaubriand tient à cette « popularité », c’est-à-dire à
cette proximité du peuple : à ce titre, elle appartient presque
d’emblée à l’imaginaire de la gauche et non de la droite. Au
point que l’on pourrait attribuer à de tels écrivains ce que
l’auteur des Mémoires d’outre-tombe dit des journalistes :
qu’ils sont, comme vecteurs de l’opinion, une « électricité
sociale ».

On ne saurait donc imaginer de démocratie sans opinion
publique ; mais on peut parfaitement concevoir une opinion
publique sans démocratie : à preuve, la France du
XVIIIe siècle.

Qu’est-ce en effet que la démocratie, sinon une opinion
publique organisée ? Autorisez la presse et les autres médias ;
mieux : donnez-leur les moyens de se développer librement.
Permettez aux idées de s’échanger grâce à la liberté de réu-
nion, et tout le reste, notamment les institutions démocra-
tiques, vous sera un jour ou l’autre donné par surcroît. Vue
sous cet angle, la Révolution n’est pas autre chose que le
passage d’un état de la société où la liberté croissante des
opinions bat en brèche la nature du pouvoir, à un état où
la société civile et la société politique fonctionnent selon les
mêmes principes. Du moins en théorie…

La monarchie française du XVIIIe siècle, notamment à
partir de 1750, était en état d’équilibre instable, parce
qu’elle avait autorisé, ou n’avait su empêcher, le débat poli-
tique de se développer en dehors d’elle, sur sa marge, là où,
selon les principes de l’Ancien Régime, il n’avait pas sa
place, c’est-à-dire dans la société civile. Là-dessus, les princi-
paux historiens de la question, Jürgen Habermas 1, Keith

1. Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit.
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Baker 1, Mona Ozouf 2 sont d’accord. Sans parler du pre-
mier d’entre eux, je veux dire Tocqueville, qui au milieu
du XIXe siècle voyait dans cette discordance entre la société
politique et le pouvoir l’une des causes majeures de la Révo-
lution française. Dans son chapitre déjà cité consacré aux
intellectuels, Tocqueville parle alors des hommes de lettres.
Il montre comment, faute d’avoir été intégrés à l’appareil
d’État, ceux-ci constituent progressivement une espèce de
pouvoir parallèle, celui de l’opinion, qui se fait le porte-
parole de tous les mécontentements, de toutes les frustra-
tions, de toutes les espérances. En somme, la monarchie
d’Ancien Régime se trouva condamnée du jour où, loin de
constituer une fraction minoritaire à l’intérieur de la société
politique, comme il convient à un régime sain, l’opposition
en était venue à s’identifier à la société civile presque tout
entière, y compris dans ses classes privilégiées. Ces dernières
ne tarderont pas à réaliser qu’elles avaient joué, par exigence
intellectuelle, par générosité ou par frivolité, un jeu extrême-
ment dangereux et même mortel. Mais cet effritement de la
légitimité des classes dominantes, y compris à leurs propres
yeux, n’était-elle pas le signe d’une mutation révolutionnaire
en cours ? C’est en somme la société civile qui, face à un
gouvernement « conservateur », était en train, pour
employer un vocabulaire anachronique, de « basculer à
gauche » et c’est ce basculement qu’enregistrait l’opinion
publique.

Cette mutation, Jürgen Habermas l’enregistre quand il
fait de l’Öffentlichkeit, c’est-à-dire d’un « espace public » non
étatique, la création originale de la bourgeoisie du

1. Keith Michael Baker, Au tribunal de l’opinion, essais sur l’imaginaire
politique du XVIIIe siècle, Payot, 1993.

2. Mona Ozouf : « Le concept d’opinion publique au XVIIIe siècle »,
dans Keith Michael Baker (dir.), The French Revolution and the Creation
of Modern Political Culture, vol. 1, Pergamon Press, 1987 ; repris dans
Mona Ozouf, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Galli-
mard, 1989, p. 21-53.
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XVIIIe siècle à la recherche de moyens d’expression corres-
pondant à sa puissance économique. Cet espace public est
quelque chose de beaucoup plus large que la simple publi-
cité du débat (Publizität) 1. Mais les deux notions sont étroi-
tement dépendantes l’une de l’autre. Grâce notamment aux
lieux de sociabilité créés par la littérature (salons, acadé-
mies), le débat politique peut désormais se dérouler au
grand jour, en dehors du « secret du roi ». L’échange des
opinions suppose cette visibilité. Ainsi, la notion d’« opinion
publique » traduit à la fois la diversité des points de vue, la
publicité de l’échange et la légitimité du débat : en un mot,
une part essentielle de ce que nous sommes accoutumés à
désigner sous le nom de « politique ». Il n’est pas sans consé-
quences qu’en France (comme dans la Russie tsariste au
siècle suivant) la politique soit fille de la littérature. Cette
« politique littéraire » (Tocqueville) est naturellement sen-
sible à l’art oratoire, à l’esthétique des idées autant et parfois
plus qu’aux idées elles-mêmes ; mais c’est aussi une « poli-
tique philosophique », sensible aux présupposés abstraits des
idées politiques, et prompte à la généralisation à l’humanité
entière de situations particulières à la France et de la législa-
tion qui en résulte.

« Une conscience politique se développe au sein de la sphère
publique bourgeoise et elle formule, face au pouvoir absolu,
l’exigence et la notion de lois abstraites et générales, en appre-
nant ainsi à s’affirmer enfin elle-même, en tant qu’opinion
publique, comme l’unique source légitime de ces lois 2. »

« Opinion publique », c’est vite dit. Sans parler de ceux
qui, tels Pierre Bourdieu 3, ont à son égard une méfiance

1. Elle-même différente, cela va de soi, de la publicity, c’est-à-dire de
la publicité commerciale (la réclame, comme on disait jadis).

2. Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit., p. 63.
3. Pierre Bourdieu, « L’opinion publique n’existe pas », Les Temps

modernes, n° 318, janvier 1973, p. 1292-1309. Voir aussi, du même
auteur, « Les doxosophes », Minuit, novembre 1972.
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systématique, au moins sous la forme que prétendent explo-
rer les sondages, l’expression est fort ambiguë. À l’époque,
elle entre en concurrence avec d’autres, telles « esprit
public », « conscience publique ». Et surtout, elle n’a pas la
même extension qu’aujourd’hui. De nos jours, elle est
censée désigner la totalité de la population. Elle est comme
un suffrage universel en dehors du vote. Au XVIIIe siècle, elle
désigne l’élite pensante qui se recrute dans la société
cultivée.

Que l’on lise le plus célèbre des textes sur le sujet, celui
qui fait référence, d’autant plus qu’il est dû à Malesherbes,
qui fut directeur de la Librairie – on serait tenté de dire
ministre de la Culture, mais aussi de la Censure –, fonction
qu’il exerça toujours dans un sens très libéral.

« Il s’est élevé un tribunal indépendant de toutes les puis-
sances et que toutes les puissances respectent, qui apprécie tous
les talents, qui prononce sur tous les gens de mérite. Et dans
un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler
à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le
talent d’instruire les hommes, ou le don de les émouvoir, les
gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé
ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du
peuple assemblé 1. »

« Un tribunal »… Par ce mot alors fort à la mode en un
sens métaphorique, le futur avocat de Louis XVI dit assez
la fonction de jugement et d’arbitrage exercé par les hommes
de lettres vis-à-vis de tous les pouvoirs. Un tribunal « indé-
pendant » n’est pas nécessairement au-dessus de ceux qu’il
juge ; mais son existence signifie que personne n’est au-
dessus de ses arrêts, et que tous les pouvoirs ont des comptes
à lui rendre. Et si une telle règle ne souffre pas d’exception,
n’est-ce pas l’arrêt de mort de l’absolutisme, administré, non
par l’émeute, mais par un contre-pouvoir situé au sein de la

1. Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, « Discours pro-
noncé dans l’Académie française, le 16 février 1775 ».
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société civile, celui des « gens de lettres », c’est-à-dire des
intellectuels ? Dans le chapitre de L’Ancien Régime et la Révo-
lution cité plus haut, Tocqueville ne dit pas autre chose.
Indépendamment du contenu de leurs écrits, la fonction
arbitrale exercée ici notamment par ceux que l’on nomme
« philosophes » contient en germe la destruction de l’absolu-
tisme opérée par la Révolution quelques années plus tard.
Installer les intellectuels en surplomb par rapport à la société
tout entière, et leur laisser s’arroger le pouvoir de la juger,
c’est à terme se condamner à subir une autre volonté que la
sienne, c’est-à-dire renoncer à sa souveraineté.

Il est clair que l’« opinion publique » n’est pas ici celle du
public, mais celle d’une instance très restreinte, à qui est
reconnu le droit de parler au nom de chacun. Car désor-
mais, ce droit existe, puisque « chaque citoyen peut parler à
la nation entière par la voie de l’impression » (c’est-à-dire de
l’imprimerie), mais que d’une certaine manière elle a délé-
gué ce droit à ceux qui se sont fait reconnaître de tous par
leurs qualités intellectuelles et par leur talent littéraire ; en
un mot, aux « capacités ».

Un tel pouvoir, exorbitant de tous les autres, y compris
du pouvoir suprême, n’a été possible que par le truchement
de l’imprimé, qui démultiplie le pouvoir de l’écrit grâce à
sa capacité de s’introduire dans l’intimité de chacun et de
créer ce qu’un siècle plus tard Gabriel Tarde désignera
comme la foule à distance 1 par opposition aux foules
assemblées.

Il y a toujours eu, jusqu’à une date récente et quelles que
soient les conditions techniques, une différence fondamen-
tale entre l’émetteur et le récepteur de l’opinion. Le premier

1. « Le public, en effet, objet spécial de l’étude principale, est une
foule dispersée, où l’influence des esprits les uns sur les autres est devenue
une action à distance, à des distances de plus en plus grandes », dans
Gabriel Tarde, L’Opinion et la Foule, 1901 ; nouvelle édition, introduction
de Dominique Reynié, PUF, 1989.



LES GAUCHES FRANÇAISES (1762-2012)70

est actif, le second est passif ; le second a nom légion, et le
premier… intellectuels. Si l’on ne prend pas garde d’emblée
à distinguer entre opinion opinante et opinion opinée, on
s’expose aux plus grands contresens ; on court le risque de
confondre l’opinion de l’orateur et celle de ses auditeurs ;
celle de l’écrivain ou du journaliste et celle de son lecteur.
Ce faisant, on attribue injustement aux premiers le label
démocratique qui n’appartient qu’aux seconds.

Est-ce pourtant si sûr ? L’alchimie démocratique qui
s’opère à l’intérieur du débat d’idées a pour effet une mise
à niveau de l’émetteur et du récepteur. Certes, le premier
exerce une sorte de ministère de l’opinion – opinion maker,
dit-on en anglais – voire de ministère des masses, comme
on a dit en 1936 du Parti communiste, sous le gouverne-
ment du Front populaire. Un tel ministre a le pouvoir
d’influencer ses assujettis. Mais une expérience constante
démontre aussi qu’une telle influence ne peut s’exercer qu’à
l’intérieur de la fourchette d’acceptabilité que tolèrent les
récepteurs. Cette opération conjointe de l’opinant et de
l’opiné à l’intérieur de la boîte noire du débat constitue à
proprement parler le mystère de l’opinion et le fondement
implicite du régime démocratique. C’est au fond ce que
n’ont cessé de signifier au cours de l’histoire les politiques
et les intellectuels de gauche. En ce sens, il y a bel et bien
connivence entre la politique progressiste et l’extension du
domaine de l’opinion dans la vie publique.

L’opinion, qui est d’abord individuelle avant d’être collec-
tive, implique en effet un parti pris de libre examen qui
contredit la vision autoritaire et unanimiste du pouvoir qui
est à la base de l’autocratie. La prétention à juger des choses
par soi-même, et non au sein de la communauté, est généra-
trice de toutes les dissidences. Écoutons un orfèvre en la
matière, Bossuet lui-même :

« L’hérétique est celui qui a une opinion ; et c’est ce que le
mot même signifie. Qu’est-ce à dire, avoir une opinion ? C’est
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suivre sa propre pensée et son sentiment particulier. Mais le
catholique est le catholique ; c’est-à-dire qu’il est universel ; et
sans avoir de sentiment particulier, il suit sans hésiter celui de
l’Église 1. »

Considérée dans la longue durée, l’opinion se présente
tantôt comme un en deçà, tantôt comme un au-delà de
cette institution démocratique de base que l’on nomme le
suffrage, et notamment le suffrage universel. Avant l’appari-
tion de celui-ci, elle est, comme on vient de le voir, un signe
avant-coureur et même un préalable obligé : par l’institution
du débat public qu’elle suppose, la diffusion de l’opinion
publique prépare l’avènement du suffrage. Plus tard, une
fois celui-ci installé, elle tend à se présenter comme son
dépassement. Le vote est une opération ponctuelle qui
n’intervient qu’à plusieurs années d’intervalle ; d’où, aux
yeux de ses critiques, le caractère formel, voire mystificateur,
de la souveraineté qu’il est censé exprimer. À l’inverse, l’opi-
nion, notamment quand elle est mesurée par les sondages,
est un suffrage de tous les instants et sur tous les sujets. À
ce titre, elle devient constitutive de la démocratie moderne.
Beaucoup dénoncent la tyrannie qu’elle représente, la pres-
sion qu’elle exerce pour sacrifier sans cesse le long terme à
l’immédiat. Si gouverner c’est prévoir, elle contrarie tout
gouvernement en interdisant toute prévision. Elle conduit à
une politique de réactivité immédiate, d’impulsions sou-
daines et de crises de nerfs.

De plus, à la différence du droit de suffrage, l’opinion
sous ses différentes formes (médias, sondages) n’est pas inté-
grée à l’appareil institutionnel. Elle est, cette opinion, le
passager clandestin de la démocratie, dont la présence obsé-
dante, voire menaçante, paralyse ou affole les comporte-
ments des acteurs.

1. Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, Garnier, 1874,
p. 317, cité par Lucien Jaume, Les Origines philosophiques du libéralisme,
Flammarion, 2010, p. 64.
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Mais au XVIIIe siècle, nous n’en sommes qu’au début du
processus. Ni le peuple ni les intellectuels n’ont encore pris
conscience des difficultés de la démocratie permanente, de
cet autocontrôle qu’elle exerce sur elle-même. Nous n’en
sommes qu’au début de l’irrésistible processus démocratique
qui tend insensiblement à transférer à l’ensemble du peuple
les qualités de jugement dont on crédite sans discussion les
couches éclairées. À défaut, la conception de l’opinion qui
prévaut est de nature fondamentalement élitiste. Loin
d’organiser la circulation et l’échange des idées, elle tend à
figer les situations acquises.

Écoutons Condorcet :

« Quand on parle d’opinion, il faut en distinguer trois
espèces : l’opinion des gens éclairés, qui précède l’opinion
publique et finit par lui faire loi ; l’opinion dont l’autorité
entraîne l’opinion du peuple ; l’opinion populaire enfin, qui
reste celle de la partie du peuple la plus stupide et la plus
misérable 1. »

C’est le lieu de rappeler que Condorcet, qui s’est fait
durant la Révolution l’apôtre de l’instruction publique, est
l’un des premiers de cette longue lignée d’hommes de
gauche qui prêcheront l’extension de la démocratie, tout en
restant méfiants à l’égard du peuple, aussi longtemps que
ses opinions et ses suffrages n’auront pas été éclairés par
l’instruction. Nous touchons ici du doigt la formule même
de la démocratie tout au long du XIXe siècle, à savoir le
pouvoir du peuple à la lumière de la science.

C’est dire que la place des gens de lettres, ou intellectuels,
considérés comme porteurs des Lumières et du savoir, n’est
pas secondaire, voire ornementale, dans l’idée que l’on se
fait alors de la politique ; ils sont par excellence ceux par
qui la démocratie peut advenir.

1. Condorcet, Réflexions sur le commerce des blés (1776), cité par Mona
Ozouf, L’Homme régénéré, op. cit., p. 433.
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La politique comme projet, c’est-à-dire comme action
publique volontaire, dans un but déterminé : voilà en quoi
consiste l’innovation politique majeure du XVIIIe siècle, celle
qui rompt avec les siècles antérieurs et en fait le prélude
aux temps modernes. Non qu’antérieurement les politiques
n’aient pas eu de politique, c’est-à-dire de principes de gou-
vernement. La centralisation administrative ou l’opposition
à l’Empire des Habsbourg, pour ne citer que deux exemples,
étaient des constantes de l’action des rois de France ; mais,
pour l’essentiel, le gouvernement était une fonction en
quelque sorte passive, qui s’identifiait à l’occupation du
trône de France par un souverain. Régner est un verbe
intransitif, qui désigne un état autant et plus qu’une action.
La gestion des affaires de l’État était l’affaire de spécialistes
choisis par le roi. Ce choix n’était évidemment ni gratuit,
ni anodin. Lorsque Louis XIII prend le parti du cardinal de
Richelieu contre les intrigues de sa mère Marie de Médicis
(journée des Dupes, 10 novembre 1630), il opte délibéré-
ment pour une orientation générale de la politique de la
France, hostile au parti dévot et aux Habsbourg. Mais il
s’agit d’une décision personnelle.

Avec le XVIIIe siècle, c’est-à-dire avec l’ouverture d’un
« espace public », l’intervention des « intellectuels » et d’une
partie des classes supérieures, la formation du « tribunal » de
l’opinion, la politique en somme tend à devenir une affaire
collective dont on discute dans les salons, les cafés, les acadé-
mies, les sociétés littéraires, les salles de lecture. Le « secret
du roi » est désormais sur la place publique. Discuter des
affaires de l’État, c’est délibérer sur le parti à prendre.

Du coup, la notion de réforme prend une importance
décisive, et l’État devient l’instance réformatrice par excel-
lence. En ce sens, la confiance dans l’État comme instru-
ment du changement de la société, qui appartient à la
tradition monarchique depuis le Moyen Âge, est au
XVIIIe siècle reprise à son compte et confortée par ce que
l’on n’ose pas encore appeler l’opposition. Depuis le
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XVIIIe siècle, en dépit des efforts des libéraux, l’idée est forte-
ment ancrée dans les mentalités que c’est à l’État qu’il
incombe de modeler la société ; pour employer le vocabu-
laire du XXe siècle, c’est sous l’influence des Lumières que
l’idée étatiste commence cette longue dérive qui la conduira
des parages de la monarchie absolue à ceux de la gauche.
Ce que l’on appelle en France la politique, ce sont les efforts
entrepris pour déclencher la puissance réformatrice de l’État.
C’est pourquoi, depuis cette époque, la politique, notion en
principe neutre, appartient de facto au patrimoine concep-
tuel de la gauche.

« Les réformes, écrit Bronisław Baczko, sont pensées comme
autant de réponses pratiques aux questions qui travaillent les
Lumières : comment redéfinir et rationaliser l’ordre social ?
Comment changer l’homme, son esprit et son cœur ? La réali-
sation des projets de réformes incomberait au pouvoir éclairé
[…] C’était reconnaître implicitement la politique comme
instance décisive de tout changement social 1. »

Ainsi que l’avait souligné Rousseau, l’homme est un être
perfectible, et la politique, appuyée sur la pédagogie, est le
moyen par excellence du perfectionnement humain. Penser
ainsi, c’était attaquer d’un même coup deux dogmes, l’un
institutionnel, lié à la perfection naturelle d’un pouvoir de
droit divin ; l’autre, cher aux philosophes, de l’immuabilité
de la Nature.

Quant aux partis, ils ne sont pas chose nouvelle dans
l’histoire de la France. Il en existe sous l’Ancien Régime,
bien avant l’institution du suffrage universel. Armagnacs
contre bourguignons au XVe siècle, protestants contre catho-
liques au XVIe, frondeurs contre Mazarin au XVIIe, parlemen-
taires contre partisans du pouvoir royal au XVIIIe : la liste
est loin d’être exhaustive. À toute époque se dessine une

1. Bronisław Baczko, « Lumières », dans Dictionnaire critique de la
Révolution française, op. cit., p. 779.
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opposition entre tenants de l’absolutisme et défenseurs
d’une monarchie limitée ou « mixte ». Cette opposition
recouvre le plus souvent celle qui existe traditionnellement
entre la ligne centralisatrice des rois de France et les ten-
dances plus autonomistes – nous serions tentés de dire fédé-
ralistes – représentées par les grands féodaux, ainsi que par
les minorités, comme par exemple les protestants. Ces
constantes de la politique française – mais aussi de toute
politique : songeons par exemple aux États-Unis – ne sau-
raient être identifiées à des partis, au sens moderne du
terme. Par exemple, selon les moments ou selon les pro-
blèmes, la ligne centralisatrice peut être qualifiée de nova-
trice ou au contraire de conservatrice ; l’opposition du
Parlement au pouvoir royal, d’inspiration libérale et parfois
prédémocratique, bascule brutalement dans le conservatisme
en 1789.

Il en va différemment au XVIIIe siècle, où l’intervention
de l’opinion éclairée et le début de débat public donnent à
certaines options politiques la forme d’une mouvance intel-
lectuelle, avec des relais dans les allées du pouvoir. On a
déjà dit que les philosophes étaient loin de défendre des
positions politiques communes, au-delà d’un parti pris
général en faveur de la tolérance. Mais l’appui apporté à
certains hommes publics, tels par exemple Malesherbes,
grand commis libéral de la monarchie à la tête de la Librai-
rie, c’est-à-dire de la censure, de 1750 à 1763, ou Turgot,
sorte de technocrate éclairé au service de l’intérêt général,
donne à la politique l’allure de ce qu’elle est devenue à l’ère
démocratique : la violence en est absente, mais le tournoi
des idées y est permanent, et l’action de groupes cohérents
pour défendre certains projets va bien au-delà de la lutte
traditionnelle des factions pour gagner la faveur du
souverain.

Faut-il prendre au sérieux les utopies du XVIIIe siècle ? À
titre de projet politique, certainement pas ; à titre de symp-
tôme de l’évolution des esprits, assurément. Il n’y a pas à
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proprement parler, en dépit du titre du livre d’André Lich-
tenberger (1895), de « socialisme » au XVIIIe siècle 1, mais
beaucoup d’idées sont présentes, que l’on retrouvera plus
tard, soit dans les utopies que produira à son tour le
XIXe siècle, soit même dans le socialisme « réel ».

Certes, les utopies du XVIIIe siècle ne sont pas les pre-
mières. De La République de Platon, au Télémaque de Féne-
lon, en passant par l’Utopie de Thomas More et La Cité du
Soleil de Campanella, il s’agit d’un genre littéraire avec ses
conventions, la principale étant justement de permettre à
l’auteur de s’affranchir de toute règle et de dire le souhai-
table sans se préoccuper du possible. Mais la prolifération
de ce genre au XVIIIe siècle a une signification : si l’on ima-
gine si souvent un « ailleurs », c’est que l’« ici-même » n’est
pas satisfaisant. Personne ne prétend qu’un autre monde soit
possible, mais chacun, à sa manière propre, affirme qu’un
autre monde est souhaitable.

Il y a un fond commun aux utopies de toutes les époques,
et spécialement du XVIIIe siècle : il consiste en l’aspiration à
l’égalité 2. Il faut dire de l’égalité ce que Saint-Just dira bien-
tôt du bonheur, et sans doute à plus juste titre : que c’est
une idée neuve en Europe. L’utopie égalitaire porte donc en
filigrane l’idée que la société actuelle est mauvaise à cause
de ses inégalités. À côté du foisonnement des utopies égali-
taires, il existe certes des utopies libertaires, qui sont
d’essence aristocratique, et qui comportent nécessairement
un certain degré d’inégalité. Mais elles sont fort peu nom-
breuses et n’ont jamais constitué des « mythes » au sens soré-
lien, c’est-à-dire des représentations collectives génératrices
d’action : on peut citer l’abbaye de Thélème de Rabelais, ou,
en un sens très particulier, l’univers de Sade et notamment le
« Français encore un effort si vous voulez être républicains ».

1. André Lichtenberger, Le Socialisme au XVIIIe siècle (thèse, 1895),
Osnabrück, 1970.

2. Bronisław Baczko, Lumières de l’Utopie, Payot, 1978.
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Encore une fois, c’est Rousseau qui, sans l’avoir pratiqué,
se révèle être le maître du genre. Son discours sur l’inéga-
lité 1 n’est pas une utopie, mais en reconstituant les étapes
dans la formation de l’inégalité moderne sous la forme d’une
parabole des origines, en rejetant dans un passé révolu ce
que les utopistes projettent dans un futur imaginaire, il
définit la règle du jeu, tout en montrant fortement que l’on
ne revient pas en arrière. Comme les penseurs de la
« chute », tels Pascal ou Joseph de Maistre, il décrit la civili-
sation comme un long chemin vers la décadence et la cor-
ruption. À la différence des utopistes béats qui prétendent
mettre tous les atouts de leur côté et opérer un tri sélectif
entre le bon et le mauvais dans les développements de la
civilisation, Rousseau a une idée très vive des dégâts du pro-
grès. Il convient que c’est la « perfectibilité » de sa nature
qui distingue l’homme de l’animal et le rend capable de
progrès ; mais il proclame en même temps que c’est cette
perfectibilité qui est à la base du mal, et non quelque malé-
diction, ou quelque volonté mauvaise extérieure à l’homme.
Il est donc inexact, de son propre point de vue, d’affirmer,
comme il ne cesse par ailleurs de le faire, que l’homme est
intrinsèquement bon et que c’est la société qui le corrompt.
Car cette société, c’est lui-même qui la sécrète ; l’homme est
un être sociable et un être qui réfléchit : deux raisons de
courir à sa perte (« l’homme qui médite est un animal
dépravé 2 »). Ajoutons que contrairement à ce qu’a souvent
prétendu une lecture trop rapide du second Discours, toutes
les inégalités ne sont pas artificielles ; il y a bel et bien des
inégalités naturelles qui produisent des différences de
propriété.

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Œuvres complètes, Seuil, tome II, op. cit.,
p. 203-262.

2. Ibid., p. 216.
Extrait de la publication
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Rousseau est ainsi à la fois le père des utopistes du
XVIIIe siècle et l’antidote le plus radical à toute pensée uto-
piste. Utopiste, il l’est en décidant d’« écarter tous les
faits 1 » et en faisant de l’inégalité le fondement de tout le
mal social. Tel est en effet le point de départ de toutes les
utopies de son temps. Mais anti-utopiste, il ne l’est pas
moins en proclamant l’inévitable processus de différencia-
tion entre les hommes ; en faisant des qualités mêmes dont
l’homme s’enorgueillit légitimement, la perfectibilité et la
sociabilité, l’origine même de sa corruption et de son mal-
heur. Le Rousseau du second Discours est le plus désespéré
des philosophes du progrès ; c’est un Pascal sans l’idée de
salut. Ce dernier ne viendra qu’ensuite, non sous les espèces
d’une rédemption divine, mais sous la forme d’une
construction politique qui, prenant acte de la chute, fait en
quelque sorte de celle-ci le ressort même du rachat.

Il ne semble pas que la gauche ait intégré à sa vision du
monde cette dimension pessimiste et littéralement désespé-
rée qui sous-tend les constructions ultérieures, celle notam-
ment du Contrat social. Elle est, cette gauche, plus proche
des utopistes purs, ceux qui, en toutes choses, estiment qu’il
est possible de garder le bon en éliminant le mauvais.

Prenons l’exemple le plus achevé de ces utopistes. Je veux
parler de Morelly, dont le Code de la nature est aux yeux de
Lichtenberger « le grand livre socialiste du XVIIIe siècle ». On
ne sait à peu près rien de lui, sinon que la Basiliade qu’il a
publiée antérieurement est déjà, sous une forme confuse,
une utopie communiste. Il est si mal connu qu’on a long-
temps attribué son livre majeur à Diderot ; de plus, il joue
de malchance, car en 1754, l’année précédant la parution
du Code de la nature, Rousseau a publié avec le fracas que
l’on sait son Discours sur l’inégalité. Or Morelly est un Rous-
seau monomaniaque. Tout le mal, pour lui, vient de l’insti-
tution artificielle de la propriété ; toute solution passe par
sa suppression radicale.

1. Ibid., p. 212.
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La parenté entre les deux hommes va loin, à commencer
par le projet initial, auquel Morelly donne une forme très
« rousseauiste ».

« Trouver une situation dans laquelle il soit presque impos-
sible que l’homme soit dépravé, ou méchant, ou du moins
minima de malis 1. »

Mais à la différence de Rousseau, Morelly croit à une
espèce de sociabilité primitive que le législateur a tuée en
instituant la propriété, et qu’il s’agit tout simplement de
reconstituer. Alors que chez Rousseau l’état de nature et la
société civile sont deux choses distinctes et même incompa-
tibles, pour Morelly, il suffira d’abolir la propriété pour que
tout se remette en place. Il ne s’agit en somme que d’aider
la nature à reprendre le dessus.

« Les lois d’institution ne devraient être faites que pour rap-
peler et remettre en vigueur la première loi naturelle de
sociabilité 2. »

Cette sociologie et cette anthropologie sont évidemment
à courte vue. Mais l’originalité de Morelly est de combiner
de façon harmonieuse, qui à l’usage pourrait se révéler
tyrannique, une confiance en la nature commune aux
hommes du XVIIIe siècle, avec un sens très affirmé de la
planification et de l’administration des hommes. Le para-
doxe de Morelly est le même que celui de Rousseau. Si
l’homme est innocent et la société coupable, est-il raison-
nable de confier à celle-ci un rôle accru ? C’est pourtant ce
que fait Rousseau dans Du contrat social ou Morelly dans la
quatrième partie, la seule à proprement parler utopique, du
Code de la nature. On ne donnera pas ici le détail des lois
esquissées par Morelly, non sans scepticisme, « puisqu’il n’est

1. Étienne-Gabriel Morelly, Code de la nature, édition établie par Ville-
gardelle, Paul Masgane éditeur, 1841, p. 49.

2. Ibid., p. 85.
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malheureusement que trop vrai qu’il serait comme impos-
sible, de nos jours, de former une pareille république ».

Il y a dans ce livre de quoi rendre jaloux les inventeurs
des réductions jésuites du Paraguay ou des communes chi-
noises à l’ère maoïste. Ce trait commun à toutes les utopies,
c’est l’abolition de la propriété et surtout de la monnaie, cet
équivalent universel. C’est pourtant l’argent qui permet la
mobilité et le voyage, l’abolition des contraintes qui pèsent
sur les individus dans les sociétés patriarcales, l’indépen-
dance de la famille à l’égard du père. L’absence de monnaie
suppose une comptabilité énorme, des contrôles, des
queues, l’institution de bons de marchandises. Elle suppose
que l’individu soit attaché au sol, que ses activités profes-
sionnelles soient imposées par la communauté. C’est ce qui
se produit dans la communauté morellyenne, où, depuis le
plan de la ville avec ses cercles concentriques jusqu’aux lois
somptuaires concernant le vêtement, tout est codifié et
prévu d’avance ; le statut des enfants qui sont enlevés à leur
famille dès l’âge de cinq ans pour être confiés à l’État fait
penser aux kibboutzim les plus rigoureux des temps
héroïques d’Israël. Dès dix ans, les jeunes sont introduits
dans les ateliers ; à quinze, obligés de se marier, ils rentrent
chez leurs parents, et de vingt à vingt-cinq, sont tenus de
travailler la terre. Tout cela pour prévenir les suites de
« l’aveugle indulgence des pères pour leurs enfants ». Il ne
fait pas bon, chez Morelly, être parent d’élève. Il existe aussi
des lois « pour empêcher les égarements de l’esprit humain
et toute rêverie transcendante ». Il est bien connu que les
régimes totalitaires exercent un contrôle appuyé sur ces deux
domaines où chacun pourrait laisser libre cours à son indivi-
dualisme : la sexualité et la religion.

Morelly, en réinventant les règles supposées d’une sorte
de communisme primitif, n’a certainement pas pensé qu’il
était en train d’imaginer ce que nous nommons totalita-
risme, c’est-à-dire le contrôle intégral de l’individu, jusque
dans ses fonctions les plus personnelles, par la communauté
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et par l’État. Il est cependant l’un des précurseurs de la
« démocratie populaire », où l’égalitarisme et surtout la
réglementation font bon marché de la liberté. Ajoutez qu’à
la différence de Rousseau, il n’est pas ennemi des arts et des
techniques ; il croit aux progrès de la civilisation, comme
on y croyait en Union soviétique. Il croit même, car il est
optimiste, à une sorte d’harmonie préalable des passions
humaines. Il faut mentionner sa parenté avec Fourier ;
parmi les premiers, il croit à une attraction morale, qui est
le pendant psychologique de l’attraction physique de
Newton. Il n’est pas en effet un faiseur d’utopie qui n’ait
rêvé d’un équivalent moral de la loi unique qui, dans le
domaine des phénomènes physiques, semble gouverner le
monde. Comme Fourier, il pense que les enfants tiendront
lieu d’esclaves volontaires, et même enthousiastes, pour libé-
rer les adultes des corvées de la vie quotidienne, et même
du travail professionnel. « Remuer la terre, planter, semer,
recueillir ou serrer les fruits, pétrir l’argile, en former des
vases, prendre soin des animaux […] étaient autant
d’emplois sagement partagés entre les membres de cette
petite République. La parfaite union […] faisait de ces exer-
cices, non des travaux, mais des amusements variés 1. » À la
lecture de ce texte, on peut inférer deux choses : qu’il ne
devait pas avoir d’enfants, et qu’il n’a jamais eu affaire à un
inspecteur du travail…

Si l’on s’est attardé sur Morelly, c’est que sa critique
sociale et son système égalitaire contiennent en leur sein
tous les traits que l’on rencontre chez ses confrères en
utopie, dont l’énumération serait lassante. Il y a chez le curé
Meslier, chez Mably – considéré à son époque comme l’égal
de Rousseau –, chez Raynal, chez dom Deschamps et com-
bien d’autres moins célèbres, le retour quasi obsessionnel de
trois composantes, qui resteront essentielles, à travers les

1. Étienne-Gabriel Morelly, Basiliade, chapitre 2, A. Messine, 1753,
p. 71.
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âges, pour définir le socialisme à la française : la critique
virulente de la propriété et la haine de l’argent, l’idéal d’une
réorganisation égalitaire de la société et le rôle prépondérant
de l’État pour y parvenir. Le libéral Frédéric Bastiat écrit
au XIXe siècle :

« Il suffit d’ouvrir à peu près au hasard un livre de philoso-
phie, de politique ou d’histoire pour voir combien est forte-
ment enracinée dans notre pays cette idée fille des études
classiques et mère du socialisme, que l’humanité est une matière
inerte recevant du pouvoir la vie, l’organisation, la moralité et
la richesse 1. »

Et de citer Bossuet, Fénelon, Montesquieu, Rousseau,
Mably… « Cette idée fille des études classiques et mère du
Socialisme… » Toute l’immense investigation de Taine dans
Les Origines de la France contemporaine 2 est contenue dans
ce membre de phrase de Frédéric Bastiat. Si l’on examine la
tradition socialiste anglo-saxonne, ces trois éléments sont ou
bien absents, ou bien présents à faible dose. Que l’on pense
par exemple à Owen. Il y a bel et bien, en matière de socia-
lisme, une manière d’exception française, partagée avec la
Russie puis l’URSS, qui a perduré jusqu’à nos jours, et
donné aux partis politiques qui se réclament en France du
socialisme cette disposition si particulière qui, même chez
les plus modérés, ne saurait se passer d’une touche d’utopie.

Il n’est pas douteux que dans ce domaine, le XVIIIe siècle
soit l’ancêtre de la gauche : car la passion pour l’égalité,
notamment dans les textes utopiques, est dans les deux cas
constitutive du genre. La Révolution française pourra bien
y ajouter la liberté, et celle de 1848, la fraternité : deux
passions qui peuvent être partagées par la droite. Jamais au

1. Frédéric Bastiat, La Loi, Guillaumin éditeurs, 1850, p. 38.
2. Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine, op. cit.,

2 vol. Voir notamment le chapitre sur l’esprit classique, tome I, p. 139-
187.
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contraire cette dernière ne lui a disputé l’égalité. Voilà pour-
quoi, de Morelly à la social-démocratie moderne, la gauche
est, pour le meilleur ou le pire, le parti de l’égalité.

3. L’HÉRITAGE SPIRITUEL : LES ORIGINES
RELIGIEUSES DE LA GAUCHE

a. L’exception janséniste

La Révolution française est-elle fille de la bulle Unigeni-
tus 1 ? Si personne n’ose poser la question avec cette bruta-
lité, beaucoup pourtant sont tentés d’y répondre par
l’affirmative. Nous sortons d’une longue période à domi-
nante économique et sociale, que le marxisme incarnait phi-
losophiquement et dont l’école des Annales, qui n’était
pourtant pas marxiste, donnait la traduction historique :
défiance à l’égard de l’histoire intellectuelle – on ne disait
pas encore culturelle –, place aux infrastructures !

Les temps ont changé. En 1978, Penser la Révolution fran-
çaise 2 de François Furet fut à la fois un symptôme et un
manifeste. La Révolution redevenait un phénomène poli-
tique, dont il fallait examiner les causes mais surtout les
conséquences politiques. L’histoire culturelle s’engouffra
dans la brèche. Daniel Roche pour les académies de pro-
vince 3, Robert Darnton 4 pour le rôle de l’écrit, Keith

1. La bulle Unigenitus, promulguée le 8 septembre 1713 par le pape
Clément XI condamnait comme hérétiques ou suspectes d’hérésies
101 propositions contenues dans les Réflexions morales sur le Nouveau
Testament, de l’oratorien Pasquier Quesnel, censées provenir de l’Augusti-
nus, ouvrage posthume de l’évêque d’Ypres Jansénius, et approuvées pour-
tant par l’archevêque de Paris Antoine de Noailles.

2. François Furet, Penser la Révolution française, Gallimard, 1978.
3. Daniel Roche, Le Siècle des Lumières en province : académies et acadé-

miciens provinciaux (1680-1789), 2 vol., Mouton, 1978 ; Maison des
sciences de l’homme, 1989.

4. Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres
au XVIIIe siècle, Seuil, 1983 ; Gallimard, 2010.
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Baker 1, après Habermas 2, pour le rôle de l’opinion
publique, Mona Ozouf 3 pour la fête révolutionnaire renou-
velaient notre vision du cheminement des phénomènes poli-
tiques dans les mentalités. Roger Chartier pouvait publier
en 1990 Les Origines culturelles de la Révolution française 4.

Dans ces conditions, il fallait bien que la religion eût son
tour. Certes, l’histoire religieuse du XVIIIe et de la Révolution
n’avait jamais été complètement négligée. Des travaux
comme ceux de Préclin 5, de Latreille 6 avaient enrichi notre
connaissance de la période révolutionnaire, sans toutefois
prétendre faire jouer à la question religieuse un rôle détermi-
nant. Dans son Désenchantement du monde 7, Marcel Gau-
chet datait même du XVIIIe siècle commençant la « période
axiale », où le religieux pivote sur son axe et de principe
directeur de l’organisation sociale tend par étapes à se rétrac-
ter dans la sphère du privé. Et pourtant, Dale K. Van Kley,
dans un livre discutable mais important 8, envisage tout le
XVIIIe siècle sous l’angle du religieux, à travers le renouveau
de la querelle janséniste, et ne craint pas d’en parler comme
du « siècle de la bulle Unigenitus ». Même si elle aboutissait
à un résultat sensiblement plus nuancé, Catherine Maire 9,

1. Keith Baker, Au tribunal de l’opinion, essais sur l’imaginaire politique
au XVIIIe siècle, op. cit.

2. Jürgen Habermas, L’Espace public, op. cit.
3. Mona Ozouf, La Fête révolutionnaire, 1789-1799, Gallimard, 1976.
4. Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française,

Seuil, 1990.
5. Edmond Préclin, Les Jansénistes au XVIIIe siècle et la Constitution

civile du clergé : le développement du richérisme ; sa propagation dans le bas
clergé, 1713-1791, J. Gamber, 1929.

6. André Latreille, L’Église catholique et la Révolution française, 2 vol.,
Hachette, 1946.

7. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire poli-
tique de la religion, Gallimard, 1985.

8. Dale K. Van Kley, Les Origines religieuses de la Révolution française,
1560-1791, Seuil, 2002.

9. Catherine Maire, De la cause de Dieu à la cause de la nation. Le
jansénisme au XVIIIe siècle, Gallimard, 1998.

Extrait de la publication



LE MOMENT PHILOSOPHIQUE : LE XVIIIe SIÈCLE 85

étudiant elle aussi le jansénisme au XVIIIe siècle, partait bien
de « la cause de Dieu » pour aboutir à « la cause de la
nation ». Nous y reviendrons.

Certes, cette manière de remettre le religieux au poste de
commandement n’était pas nouvelle. La plupart des grands
historiens du XIXe siècle ont vu dans la Révolution française
le point d’aboutissement d’un long travail de désacralisation
de la croyance, de la société et du pouvoir monarchique,
opéré par les philosophes et les élites intellectuelles. Pour
Edgar Quinet 1, cet effort qui se situait dans la logique de
la réforme protestante du XVIe siècle avait finalement
échoué, faute d’une hardiesse suffisante de la part des
hommes de 89 comme de 93 : la Révolution aurait été
moins radicale que la Réforme ! Trop respectueux du catho-
licisme établi, les révolutionnaires, qui avaient le droit et les
moyens de changer la religion, s’étaient arrêtés en route.
Étrange Quinet en vérité ! Viscéralement hostile à toute vio-
lence, critique impitoyable des hommes de 93, c’était pour-
tant le même à qui la Vendée ne suffisait pas, et qui aurait
voulu que la Révolution déclenchât une nouvelle guerre de
religion ! Au contraire, pour les contre-révolutionnaires du
XIXe siècle comme Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Féli-
cité de Lamennais 2 – première période – mais aussi Hippo-
lyte Taine, cet assaut contre l’Église n’avait que trop réussi,

1. Edgar Quinet, La Révolution (1865) ; nouvelle édition Belin, 1987,
avec une préface de Claude Lefort. Voir aussi La Révolution religieuse au
XIXe siècle (1857), republiée en 2001 par Hachette Littérature, précédée
de L’Enseignement du peuple (1850), avec une préface de Daniel Linden-
berg. Sur les positions de Quinet et le débat qu’elles ont suscité, on se
reportera à François Furet, La Gauche et la Révolution au milieu du
XIXe siècle. Edgar Quinet et la question du jacobinisme, 1865-1875, suivi
de Les Pièces du débat, textes d’Alphonse Peyrat, Jules Ferry, Émile Olli-
vier, Louis Blanc, Edgar Quinet, Jules Michelet, présentés par Marina
Valensise, Hachette, 1986, 2001.

2. Celui de l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, 2 vol.,
1817-1823.
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aboutissant à une société indifférente en matière de religion,
faite d’individus à l’état moléculaire, sans racines ni réfé-
rences, et comme abandonnés à eux-mêmes.

En quoi ces débats nous concernent-ils, s’agissant d’une
histoire générale des gauches françaises ? En vérité, ils nous
intéressent au premier chef. C’est que, si la mutation la plus
profonde opérée par la Révolution n’est pas à rechercher
dans les structures sociales, ni même peut-être dans les struc-
tures politiques, en dépit de l’invention du jacobinisme,
mais bien dans les tréfonds religieux de l’âme française, cette
mutation a dû nécessairement avoir des conséquences sur le
parti qui a voulu s’identifier à cette révolution, à savoir la
gauche française. C’est le moment de se souvenir que
presque tout au long de son histoire, celle-ci s’est définie
plus aisément par rapport au contexte religieux que par rap-
port au contexte social. Nulle part ailleurs il n’y a eu comme
en France quasi-impossibilité de concilier des convictions
progressistes avec des croyances religieuses. Qu’il suffise,
pour s’en convaincre, de comparer la situation française à
celle des États-Unis. Outre-Atlantique, religion et démocra-
tie font bon ménage. Mieux que cela : il y a entre elles une
connivence évidente, qu’a soulignée Tocqueville : la religion
est là-bas l’un des fondements de la liberté ; et la liberté,
pour subsister, a besoin à tout moment de se ressourcer dans
la foi. Cette connivence que l’on a encore vue à l’œuvre au
début du XXIe siècle étonne fort les Français. Ils y voient
une bizarrerie et oublient de se demander si ce n’est pas
cette quasi-incompatibilité française entre religion et démo-
cratie qui serait l’exception. Vue sous cet angle, la gauche
française sera à la fois le fruit des hardiesses révolutionnaires
en matière de désacralisation, voire de déchristianisation,
mais aussi des réticences à envisager la question religieuse
dans sa réalité sociale : ainsi se dessinera progressivement
une laïcité d’abstention et d’ignorance du fait religieux, qui
sera la doctrine des républicains de la IIIe République.
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Mais une telle affirmation mérite immédiatement d’être
nuancée. Les révolutionnaires n’étaient pas, jusqu’au mouve-
ment de déchristianisation de 1794, qui ne touche qu’une
minorité d’activistes, des négateurs du fait religieux, bien
au contraire. « L’athéisme est aristocratique », a dit un jour
Robespierre. De sorte que les hommes de la IIIe République
apparaissent de ce point de vue beaucoup plus comme les
héritiers des Lumières que de la Révolution. Car en dépit
des apparences, il n’y a pas, sur la question religieuse, de
continuité évidente de celle-ci à celle-là.

Certes, les philosophes et les révolutionnaires s’accordent
à considérer l’Église et la monarchie d’Ancien Régime
comme un bloc monolithe, hostile à la liberté, notamment
celle de l’esprit. Mais tout au long du XVIIIe siècle, c’est
l’Église qui représente pour les Encyclopédistes l’ennemi
principal, le bastion du fanatisme, tandis que l’institution
monarchique fait l’objet d’un jugement plus nuancé. Les
révolutionnaires adoptent le point de vue inverse. Pour eux,
c’est l’absolutisme monarchique qui est la cible principale,
l’ennemi à abattre, alors que, jusqu’aux difficultés d’applica-
tion de la Constitution civile du clergé, et notamment de
l’obligation du serment, l’Église ne faisait pas figure d’enne-
mie irréconciliable. En somme, pour les Encyclopédistes, il
fallait détruire l’Église et réformer la monarchie, alors que
pour la Révolution commençante, jusqu’en 1791 au moins,
c’est l’inverse : il fallait abattre l’Ancien Régime et réformer
l’Église catholique.

De là l’interrogation : la Constitution civile du clergé,
qui repose sur l’intervention de l’État dans la gestion des
affaires religieuses, ne serait-elle pas plus conforme au galli-
canisme janséniste qu’à l’irréligion des philosophes ? Si la
réponse est oui, c’est la généalogie de la Révolution et de la
gauche qui est à réviser.

Voyons cela. Au cœur de l’interrogation sur les origines
religieuses de la Révolution française, voici un étrange objet
qui s’inscrit d’emblée dans notre exception nationale : le
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jansénisme qui a joué notre histoire un rôle comparable à
celui de la Réforme ailleurs.

Les innombrables travaux 1 consacrés à Port-Royal et à sa
descendance témoignent de la fascination qu’a toujours
exercée cette bizarrerie historique, sans équivalent ailleurs.
Une foi ardente associée à une sensibilité sans cesse à vif,
d’autant plus obsédante qu’elle refuse de s’avouer comme
telle ; un naturel austère et même chagrin, un tempérament
contestataire et même querelleur ; une passion jamais
démentie pour la chicane ; un esprit pessimiste, aux fron-
tières du masochisme ; une imagination exaltée par la persé-
cution, à la logique inflexible et cependant passionnelle,
empreinte du sentiment aristocratique de sa supériorité
intellectuelle et surtout morale, gagée sur un désintéresse-
ment absolu et un oubli de soi ostentatoire. Il faut bien
l’ensemble de ces dispositions psychologiques pour accepter
la thèse, extravagante d’un point de vue chrétien, de la pré-
destination, c’est-à-dire d’un Dieu capricieux, imprévisible,
indifférent aux fautes comme aux mérites de sa créature.
Tout cela fait des jansénistes, au sens étymologique, de véri-
tables sectaires, intrépides, orgueilleux, irréductibles, ne
reculant jamais, pas même devant les précipices où les a
conduits leur intransigeance ; ne se rendant à personne ni à
rien, pas même à l’évidence de leurs contradictions. Au
cours du long siècle où ils ont tenu le devant de la scène
nationale, du traité De la fréquente communion d’Arnauld
(1643) à la proscription de la Compagnie de Jésus (1764),
les jansénistes n’auront jamais craint de cumuler, au gré de

1. Malgré des « jansénismes » avérés en Italie, en Espagne et aux Pays-
Bas, mais sans commune mesure avec l’influence que le jansénisme a eue
en France, voir : Dale K. Van Kley, « Catholic Conciliar Reform in the
Age of Anti-catholic Revolution : France, Italy and the Netherlands,
1758-1801 », dans James E. Bradley et Dale K. Van Kley, Religion and
Politics in Enlightment Europe, University of Notre Dame Press, 2001,
p. 46-118.
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leur vertigineuse apologétique, les inconvénients du catholi-
cisme et du protestantisme, du gallicanisme et de l’ultra-
montanisme, de l’absolutisme et du parlementarisme, du
fidéisme et de l’esprit d’examen.

Ajoutez à cela une tendance naturelle à s’organiser et à
vivre en petites communautés fermées, à cultiver des réseaux
que favorisent leurs multiples relations mondaines, et aussi,
cela va de soi, la semi-clandestinité à laquelle les condamne
la vindicte royale. De là le goût pour les pseudonymes, les
écrits anonymes, les pétitions bourgeonnantes, les journaux
clandestins, la procédure juridique sans fin ; une certaine
propension à la mise en scène compassionnelle des persécu-
tions dont ils sont victimes, qu’ils rapprochent sans modes-
tie de celles encourues par les Justes de l’Ancien Testament
et de l’Église primitive. De là encore le « figurisme », c’est-
à-dire l’interprétation des événements actuels à la lumière
des grands épisodes de l’Histoire sainte. Enfin la passion de
la controverse intellectuelle, qui fait d’eux des kabbalistes au
moins autant que les « calvinistes rebouillis » qu’on les a
accusés d’être. Et cela jusqu’à la pratique de la casuistique
et de la restriction mentale qu’ils reprochaient si fort à leurs
adversaires jésuites. Tous ces traits ne sont pas absents de
Port-Royal. Mais c’est surtout au XVIIIe siècle qu’on les voit
se développer.

Des exemples, des illustrations de ces tendances pro-
fondes ? Elles abondent dans la grande étude de Catherine
Maire sur le jansénisme au XVIIIe siècle 1. Des réseaux ?
Voyez par exemple le séminaire de Saint-Magloire, non loin
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui devient l’épicentre d’un
néo-jansénisme intransigeant, organisé en véritable parti
intellectuel militant sous la direction de l’abbé d’Étemare et
l’inspiration de Jacques-Joseph Duguet, oratorien et princi-
pal promoteur du figurisme. Ce sont eux qui suscitent

1. Catherine Maire, De la cause de Dieu à la cause de la nation, le
jansénisme au XVIIIe siècle, op. cit.
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« l’appel contre la constitution Unigenitus » rédigé par l’un
d’entre eux, Laurent-François Boursier, et signé le 1er mars
1717 par quatre évêques et le cardinal Louis Antoine de
Noailles, archevêque de Paris. C’est le début de la grande
bataille contre la bulle Unigenitus, qui durera plus de dix
ans, jusqu’à ce que le jansénisme parlementaire prenne le
relais du jansénisme ecclésiastique. Pour mener une telle
bataille contre les autorités religieuses et civiles du pays, il
faut que la faction soit organisée quasi militairement en
parti. Ce sera notamment le rôle de Saint-Magloire. Il faut
aussi des relais dans l’opinion publique.

Ce sera la fonction des Nouvelles ecclésiastiques, hebdoma-
daire créé en janvier 1728, qui sortira régulièrement jus-
qu’en 1803. Avec un tirage moyen qui varie de 500 à 6 000
exemplaires 1 et une diffusion clandestine que la police ne
parvient pas à démanteler, grâce à des imprimeurs, des
libraires, des niches ecclésiastiques et des distributeurs béné-
voles, le jansénisme d’opposition dispose d’un incomparable
organe de propagande, qui préfigure la presse d’opinion du
XIXe siècle. Ajoutez à cela les livres et les brochures qui proli-
fèrent dans l’anonymat, dans la clandestinité, mais aussi au
grand jour. Catherine Maire a recensé quelque 3 400 titres
qui de 1640 à 1785 touchent de près ou de loin au jansé-
nisme avec des pointes au moment de l’appel cité plus haut
(1717), les convulsions du cimetière Saint Médard (1727-
1732), du refus des sacrements aux mourants (1752), de
l’expulsion des jésuites en 1764. Une telle organisation
demande de l’argent : c’est l’objet de la légendaire « boîte à
Perrette 2 », qui désigne un office de collecte et d’administra-
tion des legs faits en faveur des œuvres jansénistes, qui en
1734 dépasseront un million de livres.

1. Monique Cottret, « 1789-1791 : triomphe ou échec de la minorité
janséniste ? », Rives nord-méditerranéennes, n °14, 2003, p. 49-61.

2. Nicolas Lyon-Caen, La Boîte à Perrette. Le jansénisme parisien au
XVIIIe siècle, Albin Michel, 2010. Le livre va bien au-delà de cette question
du financement et propose une interprétation sociale d’ensemble du
jansénisme.
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Il existe donc bel et bien une « machine propagandiste »
janséniste qui fonctionnera à plein régime pendant la plus
grande partie du XVIIIe siècle, y compris lorsque l’agitation
religieuse autour de la bulle Unigenitus puis l’exaltation mys-
tico-pathologique autour des convulsionnaires de Saint-
Médard font place à un traitement beaucoup plus politique
de la question religieuse, par l’intermédiaire du parlement
de Paris.

Au fur et à mesure que l’on avance dans le siècle en effet,
les aspects proprement religieux de la grande querelle du
jansénisme s’estompent au profit d’un débat sur la souverai-
neté royale et le rôle du Parlement comme gardien des lois
fondamentales du royaume et même comme représentant
du peuple. Certes, une certaine flambée de jansénisme reli-
gieux se produit encore en 1749 lorsque le nouvel arche-
vêque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, entend
subordonner l’administration des derniers sacrements et
l’octroi d’une sépulture chrétienne à la révélation par le
mourant du nom de son confesseur ou la présentation par
celui-ci d’un billet de confession signifiant son acceptation
de la bulle Unigenitus. C’est contre cette police des
consciences par l’autorité religieuse que s’élève, sous
l’influence d’une ardente minorité janséniste conduite par
l’avocat Louis Adrien Le Paige, le parlement de Paris, pre-
nant fait et cause pour un prêtre oratorien à qui Bouettin,
curé de Saint-Étienne-du-Mont, refuse les derniers sacre-
ments pour cause de jansénisme (1752). Le Parlement mul-
tiplie les remontrances et finit par interdire la pratique des
billets de confession. On notera au passage que l’on ne se
situe nullement ici dans ce qui deviendra sous la IIIe Répu-
blique une pratique de laïcité ou d’ignorance du religieux,
mais au contraire dans l’affirmation du droit pour une
assemblée « laïque » de légiférer en matière théologique et
d’administrer ce fait religieux lui-même. Le refus royal de
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