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I
Jour de ’an

Apres avoir avalé un bol de zdni', je me suis
retiré dans mon bureau. Peu apres, trois ou quatre
visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux
porte une redingote. Ce n’est probablement pas son
vétement de tous les jours, car ses gestes sont
empruntés, on sent qu’il cherche a ménager le tissu
de molleton. Les autres sont comme d’habitude
vétus a la japonaise, sans la moindre concession
pour le Nouvel An. Preuve de I’étonnement général,
tout le monde se met a pousser des oh ! et des ah !
a la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai
lancé un oh ! surpris et admiratif.

La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est
essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite,
il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de
liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient
pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes
autour des petites tables servies a leur intention.

1. Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on
met diverses choses : blanc de poulet, paté de poisson, riz pilé préala-
blement grillé, cerfeuil. Le zdni fait partie du menu traditionnel du Jour
de ’an.



Sur ces entrefaites, Kyoshi' arriva a son tour, il
s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle
de cérémonie, haori® noir et kimono noir aux
armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de
lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder
un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le
nd, mais je lui posai tout de méme la question. « En
effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter
un nd. Je répondis que je n’y voyais pas d’incon-
vénient.

Nous avons alors récité ensemble une piece qui
s’intitule To6boku®. 11 y avait fort longtemps que
j’avais appris ce morceau et je ne I’avais pour ainsi
dire jamais travaillé, si bien que quelques passages
étaient pour le moins incertains. De surcroit, je ne
m’attendais pas a ce que ma voix sonne si étrange-
ment. Quand le morceau fut enfin achevé, les
remarques fuseérent. Comme s’ils s’étaient donné le
mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’ac-
corderent pour dire que j’avais été franchement
mauvais. La redingote notamment déclara que
j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux
n’entendait goutte au récitatif de no, et je savais
bien qu’il ne fallait pas s’attendre a ce qu’ils mesu-
rent a leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non
plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, mainte-
nant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre
que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas

1. Takahama Kyoshi (1874-1959), poéte et ami de Soseki, qui diri-
geait la revue littéraire Hototogisu.

2. Veste que I’on enfile sur le kimono.

3. Livret de nd, généralement attribué a Zeami (1363-1443).
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Jour de I’an

sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de
les envoyer promener.

Kyoshi se mit alors a raconter qu’il avait depuis
peu commencé a jouer du tambourin. Ceux-1a mémes
qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du
récitatif de nd insistérent a qui mieux mieux pour
qu’il montre ses talents. « Je veux bien, mais... » et,
se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me
charger du récitatif. Totalement ignorant en matiere
d’accompagnement, je me sentais géné pour accepter,
mais en méme temps, ma curiosité se trouvait stimu-
1ée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je
répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher
I’instrument. Quand on I’eut déposé, je fis apporter de
la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin
fut exposée a la chaleur des braises. Tout le monde
regardait ceuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs.
Pour ma part, c’était la facon d’exposer au feu I’ins-
trument qui me plongeait dans 1’étonnement. Je
demandai avec inquiétude a Kyoshi si I’opération se
passait comme il le voulait. Tout en répondant affir-
mativement, il tapota la peau tendue de I’instrument.
Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que
c¢’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entre-
prit de serrer la cordeliere. Il se dégageait de cet
homme revétu d’un kimono noir a blason et dont les
doigts s’affairaient sur les nceuds rouges une élégance
raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi.
Cette fois, I’admiration se lisait dans tous les regards.

Bientot, Kyoshi 6ta son haori. Puis il s’empara
du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de
commencer a jouer, car je n’avais pas la moindre
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idée du moment ou il allait frapper sur son instru-
ment et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi
m’expliqua soigneusement qu’a tel et tel moment il
émettrait un cri pour souligner le rythme, 13, il frap-
perait de telle maniere sur son tambourin et je n’au-
rais qu’a me lancer. J’avais du mal a suivre ses
explications. Cependant, si j’attendais pour m’y
mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux
ou trois heures. Alors, a contrecceur, j’ai déclaré que
j’étais prét. Et j’ai entonné le morceau principal de
Hagoromo'. Parvenu au milieu du vers La brume
printaniére s’est levée..., je me rendis compte que
ma voix manquait d’intensité, je me pris a regretter
d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire
a un murmure ? En méme temps, j’étais conscient
que si je me mettais brusquement a forcer ma voix
au beau milieu du passage, 1’équilibre de 1’en-
semble serait détruit, et je continuai en suivant les
indications pour le moins floues du livret. C’est
alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un
coup sec sur le tambourin.

Je ne m’attendais pas a ce que Kyoshi attaque
avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris
que je croyais que les cris qui servent dans le n6 a
souligner le rythme étaient toujours émis d’une
belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes
tympans, créant presque 1’illusion que sa vie méme
était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux
ou trois fois la cadence marquée par le cri d’ac-
compagnement. Au moment oul enfin la voix perdait

1. La Robe de plume, piece de nd attribuée a Zeami.
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Jour de I’an

de son intensité, Kyoshi poussa a nouveau une sorte
de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que
sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus
en plus hésitante, et elle finit par devenir impercep-
tible. Au bout d’un moment, le public commenca a
étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais
la scene de plus en plus absurde. Alors, la redingote
se leva et éclata de rire. Entrainé a mon tour, je me
mis a pouffer.

Jeus ensuite a essuyer les critiques de mes
hotes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait
preuve de la plus grande ironie. Un 1éger sourire
aux levres, Kyoshi ne put faire autrement que de
chanter lui-méme en s’accompagnant de son tam-
bourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard,
disant qu’il avait d’autres visites a rendre, il reprit
place dans la voiture qui [’attendait et il partit.
Apres son départ, les jeunes gens continuerent a me
lancer leurs quolibets. Jusqu’a ma femme qui se mit
a D'unisson et qui, aprés avoir dénigré ainsi son
propre époux, se mit a encenser Kyoshi en disant :
« Quand M. Takahama frappait sur son tambourin,
les manches de son kimono de dessous voltigeaient,
et elles étaient d’une bien jolie couleur ! » La redin-
gote acquiesca immédiatement. Pour ma part, tant
la nuance des manches du kimono de Kyoshi que
leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé
totalement froid.
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