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I

Jour de l’an

Après avoir avalé un bol de zôni 1, je me suis
retiré dans mon bureau. Peu après, trois ou quatre
visiteurs sont arrivés. Tous sont jeunes. L’un d’eux
porte une redingote. Ce n’est probablement pas son
vêtement de tous les jours, car ses gestes sont
empruntés, on sent qu’il cherche à ménager le tissu
de molleton. Les autres sont comme d’habitude
vêtus à la japonaise, sans la moindre concession
pour le Nouvel An. Preuve de l’étonnement général,
tout le monde se met à pousser des oh ! et des ah !
à la vue de la redingote. Moi aussi, en dernier, j’ai
lancé un oh ! surpris et admiratif.

La redingote a sorti un mouchoir blanc et s’est
essuyé la figure, sans nécessité apparente. Ensuite,
il a bu coup sur coup plusieurs coupelles de
liqueur, tandis que ses compagnons ne demeuraient
pas en reste et s’activaient avec leurs baguettes
autour des petites tables servies à leur intention.
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1. Sorte de bouillon assaisonné de sauce de soja dans lequel on
met diverses choses : blanc de poulet, pâté de poisson, riz pilé préala-
blement grillé, cerfeuil. Le zôni fait partie du menu traditionnel du Jour
de l’an.
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Sur ces entrefaites, Kyoshi 1 arriva à son tour, il
s’était fait déposer en voiture. Tenue traditionnelle
de cérémonie, haori 2 noir et kimono noir aux
armes de sa famille, on n’en attendait pas moins de
lui. Je me doutais bien que la nécessité de posséder
un tel costume lui venait de ce qu’il pratiquait le
nô, mais je lui posai tout de même la question. « En
effet », répondit-il. Puis il me proposa de chanter
un nô. Je répondis que je n’y voyais pas d’incon-
vénient.

Nous avons alors récité ensemble une pièce qui
s’intitule Tôboku 3. Il y avait fort longtemps que
j’avais appris ce morceau et je ne l’avais pour ainsi
dire jamais travaillé, si bien que quelques passages
étaient pour le moins incertains. De surcroît, je ne
m’attendais pas à ce que ma voix sonne si étrange-
ment. Quand le morceau fut enfin achevé, les
remarques fusèrent. Comme s’ils s’étaient donné le
mot, les jeunes gens qui nous avaient écoutés s’ac-
cordèrent pour dire que j’avais été franchement
mauvais. La redingote notamment déclara que
j’avais une voix chevrotante. Aucun d’entre eux
n’entendait goutte au récitatif de nô, et je savais
bien qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils mesu-
rent à leur juste valeur les qualités de Kyoshi, non
plus que mes défauts d’ailleurs. Pourtant, mainte-
nant que j’étais leur cible, il me fallait bien admettre
que, amateurs ou non, leurs critiques n’étaient pas
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1. Takahama Kyoshi (1874-1959), poète et ami de Sôseki, qui diri-
geait la revue littéraire Hototogisu.

2. Veste que l’on enfile sur le kimono.
3. Livret de nô, généralement attribué à Zeami (1363-1443).

Extrait de la publication



sans fondement. Je ne me sentis pas le courage de
les envoyer promener.

Kyoshi se mit alors à raconter qu’il avait depuis
peu commencé à jouer du tambourin. Ceux-là mêmes
qui ignoraient les rudiments les plus élémentaires du
récitatif de nô insistèrent à qui mieux mieux pour
qu’il montre ses talents. « Je veux bien, mais… » et,
se tournant vers moi, Kyoshi me demanda de me
charger du récitatif. Totalement ignorant en matière
d’accompagnement, je me sentais gêné pour accepter,
mais en même temps, ma curiosité se trouvait stimu-
lée par la nouveauté. « C’est bon, je chanterai », ai-je
répondu. Kyoshi envoya le pousse-pousse chercher
l’instrument. Quand on l’eut déposé, je fis apporter de
la cuisine un petit fourneau, et la peau du tambourin
fut exposée à la chaleur des braises. Tout le monde
regardait œuvrer Kyoshi avec des yeux interrogateurs.
Pour ma part, c’était la façon d’exposer au feu l’ins-
trument qui me plongeait dans l’étonnement. Je
demandai avec inquiétude à Kyoshi si l’opération se
passait comme il le voulait. Tout en répondant affir-
mativement, il tapota la peau tendue de l’instrument.
Il en sortit un son passablement beau. Déclarant que
c’était suffisant, Kyoshi écarta la chaufferette et entre-
prit de serrer la cordelière. Il se dégageait de cet
homme revêtu d’un kimono noir à blason et dont les
doigts s’affairaient sur les nœuds rouges une élégance
raffinée, sans que je puisse dire exactement pourquoi.
Cette fois, l’admiration se lisait dans tous les regards.

Bientôt, Kyoshi ôta son haori. Puis il s’empara
du tambourin. Je le priai d’attendre un peu avant de
commencer à jouer, car je n’avais pas la moindre
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Jour de l’an
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idée du moment où il allait frapper sur son instru-
ment et je voulais éclaircir certains détails. Kyoshi
m’expliqua soigneusement qu’à tel et tel moment il
émettrait un cri pour souligner le rythme, là, il frap-
perait de telle manière sur son tambourin et je n’au-
rais qu’à me lancer. J’avais du mal à suivre ses
explications. Cependant, si j’attendais pour m’y
mettre d’avoir tout compris, on en aurait pour deux
ou trois heures. Alors, à contrecœur, j’ai déclaré que
j’étais prêt. Et j’ai entonné le morceau principal de
Hagoromo 1. Parvenu au milieu du vers La brume

printanière s’est levée…, je me rendis compte que
ma voix manquait d’intensité, je me pris à regretter
d’avoir accepté. Mon chant n’allait-il pas se réduire
à un murmure ? En même temps, j’étais conscient
que si je me mettais brusquement à forcer ma voix
au beau milieu du passage, l’équilibre de l’en-
semble serait détruit, et je continuai en suivant les
indications pour le moins floues du livret. C’est
alors que Kyoshi poussa un cri puissant et frappa un
coup sec sur le tambourin.

Je ne m’attendais pas à ce que Kyoshi attaque
avec une telle vigueur. J’étais d’autant plus surpris
que je croyais que les cris qui servent dans le nô à
souligner le rythme étaient toujours émis d’une
belle voix pleine, mais son appel faisait vibrer mes
tympans, créant presque l’illusion que sa vie même
était en jeu. Bon an mal an, mon récitatif suivit deux
ou trois fois la cadence marquée par le cri d’ac-
compagnement. Au moment où enfin la voix perdait
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1. La Robe de plume, pièce de nô attribuée à Zeami.
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de son intensité, Kyoshi poussa à nouveau une sorte
de hurlement, me prenant de court. Chaque fois que
sa voix couvrait la mienne, celle-ci se faisait de plus
en plus hésitante, et elle finit par devenir impercep-
tible. Au bout d’un moment, le public commença à
étouffer ses rires. Dans mon for intérieur, je trouvais
la scène de plus en plus absurde. Alors, la redingote
se leva et éclata de rire. Entraîné à mon tour, je me
mis à pouffer.

J’eus ensuite à essuyer les critiques de mes
hôtes. Parmi eux, c’est la redingote qui faisait
preuve de la plus grande ironie. Un léger sourire
aux lèvres, Kyoshi ne put faire autrement que de
chanter lui-même en s’accompagnant de son tam-
bourin, ce dont il se tira fort bien. Un peu plus tard,
disant qu’il avait d’autres visites à rendre, il reprit
place dans la voiture qui l’attendait et il partit.
Après son départ, les jeunes gens continuèrent à me
lancer leurs quolibets. Jusqu’à ma femme qui se mit
à l’unisson et qui, après avoir dénigré ainsi son
propre époux, se mit à encenser Kyoshi en disant :
« Quand M. Takahama frappait sur son tambourin,
les manches de son kimono de dessous voltigeaient,
et elles étaient d’une bien jolie couleur ! » La redin-
gote acquiesça immédiatement. Pour ma part, tant
la nuance des manches du kimono de Kyoshi que
leurs ondulations pendant qu’il jouait, m’ont laissé
totalement froid.

Jour de l’an
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