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TERRE DE NOS AÏEUX
Quatre générations à la recherche du Canada

Écrivain et journaliste, Michael Ignatieff est né à 
Toronto en 1947. Il a mené une brillante carrière dans 
différentes universités en Angleterre, aux États-Unis et 
au Canada. Il est l’auteur de nombreux livres, dont 
L’Album russe (Boréal, 1990) et La Révolution des 
droits (Boréal, 2001). Il est le chef du Parti libéral du 
Canada.
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Dans Terre de nos aïeux, c’est plus que l’histoire des Grant, ses ancêtres 
maternels, que Michael Ignatieff nous raconte. En réalité, c’est 
l’histoire du dialogue que cette famille entretient avec le Canada  
depuis quatre générations. 

Elle commence avec l’arrière-grand-père de l’auteur, George Monro 
Grant, qui a fait partie de la toute première expédition qui a parcouru 
le Canada d’est en ouest, en 1872, pour arrêter le tracé du chemin 
de fer. Elle se poursuit avec son grand-père, William Lawson Grant,  
qui a combattu dans la Grande Guerre au nom du Canada, puis  
avec l’oncle de Michael Ignatieff, le philosophe George Parkin 
Grant, qui a déploré, dans Lament for a Nation (1965), la mort du 
pays dont ses ancêtres avaient rêvé.

Aujourd’hui, c’est au tour de Michael Ignatieff de prendre le flam-
beau et de s’engager dans le débat qui a tant passionné les siens. 
Le Canada qu’il défend est bien sûr un pays différent du Canada 
auquel tenaient tant ses aïeux. Pourtant, son attachement à celui-
ci est toujours aussi profond, essentiel. C’est sa vision du Canada 
d’aujourd’hui et de demain – multiculturel, audacieux et libre –  
qu’il partage avec nous dans ce livre.
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Note de l’auteur

En 2000, quand j’ai commencé à travailler à ce livre, je
n’étais qu’un simple citoyen. Quand je l’ai terminé,
en 2009, j’étais devenu un homme politique. Les moti-
vations qui étaient miennes au départ — raconter l’his-
toire de la famille de ma mère et de la vision du Canada
que partageaient ses membres — sont restées inchangées
jusqu’à la fin. Ce livre est un hommage à ma mère, Ali-
son Grant Ignatieff, et à sa petite-fille, qu’elle n’a jamais
connue, Sophie Turia Ignatieff.
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I De l’amour de la patrie

Aimer un pays est un acte d’imagination. On s’appuie
sur ce que l’on connaît: la rue où l’on a grandi, une pati-
noire illuminée la nuit, le frisson du premier plongeon
dans l’eau du lac, la sensation de fouler de nouveau la
terre natale, et, à partir de ces fragments, on reconstruit
l’ensemble. Nous ne connaissons qu’une partie de la réa-
lité. Il faut imaginer le reste. Il faut imaginer les liens qui
nous unissent à nos concitoyens, qui souvent ne parlent
même pas notre langue. En nous fondant sur des rituels
communs, sur des droits dont nous jouissons tous, sur
des traditions que nous partageons, nous imaginons
notre appartenance à un lieu que nous appelons nôtre.
Notre système politique, nos dirigeants, nos symboles 
et nos hymnes nationaux sont importants parce que, s’ils
jouent bien leur rôle, ils nous donnent le sentiment que
notre vie rejoint celle de ces inconnus que nous appelons
nos concitoyens.

Cet acte d’imagination est nécessaire. La vie que
nous menons chacun pour soi n’a de sens que si nous en
partageons le versant public avec autrui. Nous avons
besoin d’une vie publique, d’un système de références et
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d’allégeances qui nous lie aux inconnus parmi lesquels
nous vivons. Sans un tel sentiment d’appartenance,
même imaginaire, nous vivrions dans une peur constante
de l’autre. Quand ces inconnus sont à nos yeux des
citoyens, nous pouvons nous sentir chez nous parmi eux.
Isaiah Berlin a bien décrit ce sentiment d’appartenance.
Selon lui, c’est avoir le sentiment que les autres com-
prennent non seulement ce que l’on dit, mais aussi ce
que l’on veut dire. On aime son pays parce qu’il per-
met de se sentir chez soi. Seul, cela est impossible. Pour
que les émotions aient un sens, elles doivent être parta-
gées. Un patriote solitaire est une contradiction. L’amour
du pays est un sentiment qui, grâce à l’imagination, tra-
verse le temps. Nous le partageons avec les vivants, mais
également avec les morts et avec ceux qui ne sont pas
encore nés.

Puisque l’amour du pays est acte d’imagination, 
ce n’est pas une pulsion naturelle comme la faim. Ce
n’est qu’au XVIIIe siècle que les êtres humains ont inventé
les sentiments complexes que nous éprouvons envers la
nation. Ce que nous avons imaginé, nous pouvons l’ou-
blier. Ce que nous avons rêvé, nous pouvons le perdre.
Puisqu’ils sont l’œuvre des hommes, les pays sont 
mortels.

Un pays commence à mourir quand on le quitte
parce qu’on croit que la vie est ailleurs. Un pays meurt
quand l’ordre s’effrite, quand on cesse de faire confiance
à ses concitoyens ou à son gouvernement. Dans un pays
vivant, les lois nous incitent à l’obéissance, non seule-
ment par peur du châtiment, mais aussi au nom des

14

Extrait de la publication



valeurs et des traditions qu’elles protègent. Si ce lien
s’étiole, si l’obéissance ne tient plus qu’à la peur, c’est le
chaos ou la tyrannie qui s’imposent.

On partage l’amour du pays, mais il n’est pas forcé-
ment le même pour tout le monde. Le patriotisme est un
sentiment controversé parce que les pays sont des lieux
controversés. Les citoyens ne s’entendent pas toujours
sur ce que leur pays représente, sur la voie qu’il doit
suivre. Ces désaccords sont inhérents à la vie de tout pays
qui se dit libre. Si nous pouvions les éviter, nous n’au-
rions pas besoin de la politique. Mais ce n’est pas le cas.
La politique, c’est l’art de résoudre les désaccords sans
recourir à la violence. Si elle joue bien son rôle, les débats
se déroulent dans la civilité, ce qui ne veut pas dire sans
colère. Les plus grands patriotes que j’ai connus sont
ceux qui nourrissaient la plus grande colère. Leur amour
du pays se manifestait par la colère qu’éveillait en eux un
événement — guerre injuste, décision catastrophique —
qui à leurs yeux trahissait les idéaux de la nation.

Être un citoyen, c’est éprouver un sentiment d’ap-
partenance, mais c’est aussi débattre. On peut même
débattre de l’amour du pays lui-même. Il y a des
citoyens, souvent parmi les plus réfléchis, qui n’aiment
pas leur pays ou ne croient pas qu’il faille l’aimer. Ils ne
croient tout simplement pas à ce sentiment. Ils vous
diront qu’il est faux ou artificiel, qu’il n’y a là que délire
collectif. Ils vous diront que l’amour du pays est désuet,
vieux jeu. Que le monde est passé à autre chose. Que 
les frontières s’effacent, que les traditions nationales se
mélangent, que les vieilles passions nationalistes sont 
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responsables des guerres et de l’intolérance. Ce qu’il faut,
c’est être plus cosmopolite, ouvert sur le monde. «Pour-
quoi devrais-je être plus attaché à mon pays natal, disent-
ils, qu’à Paris, Londres ou New York, par exemple? Ces
villes éclatantes sont le centre de mon univers. Ne me
parlez pas de l’amour du pays, n’essayez surtout pas de
me l’enfoncer dans la gorge!»

Le patriote de l’ère moderne est perpétuellement en
train de débattre avec les cosmopolites. Le meilleur argu-
ment de ceux-ci veut qu’aucune allégeance, surtout pas
l’identité nationale, ne doit accaparer complètement l’in-
dividu. Les frontières de notre pays ne peuvent nous
enfermer. Celui qui refuse de s’enrichir d’autres cultures,
d’autres traditions ou d’autres langues vit en prison,
même s’il n’en voit pas les barreaux. D’un point de vue
moral, la force du cosmopolite, c’est son lien avec l’uni-
versel, avec ce qui est pleinement humain, contrairement
à ce qui est seulement national. Notre allégeance au pays
ne peut jamais être totale. Un vrai patriote est toujours
conscient des limites de celui-ci. Un vrai patriote le voit
tel qu’il est.

Le meilleur argument du côté des patriotes, c’est
que les liens cosmopolites ne sont possibles que grâce à la
sécurité que procure la nation. Le cosmopolitisme est 
le privilège de ceux qui détiennent un passeport, le luxe
de ceux qui ont un pays à eux. Ceux qui croient ne pas
avoir besoin d’un pays, ou qui se considèrent comme 
au-dessus des liens qui les unissent à un État national,
devraient visiter un camp de réfugiés. Être privé d’État,
c’est précisément la définition de l’enfer moderne. Il suf-
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fit de le demander aux immigrants clandestins ou aux
sans-papiers. Ce qu’ils veulent, c’est un pays.

Non seulement le pays nous protège, mais il nous
procure l’ordre dans la légitimité. Les dictatures impo-
sent un ordre sans légitimité. Les démocraties inspirent
l’amour, et donc la légitimité, parce qu’elles invitent les
citoyens à participer aux affaires publiques. Les rituels de
la politique — voter, faire campagne, lever des fonds —
nous rappellent l’existence d’une sphère publique qui
reflète, même imparfaitement, la souveraineté populaire
que nous exerçons avec nos concitoyens.

Il se peut que nous ne soyons pas d’accord avec les
décisions qui sont prises en notre nom, mais nous savons
que nous avons le moyen de les renverser. Nous 
savons aussi qui sera tenu responsable. Ceux qui pren-
nent ces décisions sont comme nous, ni pires ni meil-
leurs. Si elle est perçue comme légitime, l’autorité assure
la cohésion et la survie du pays. Les nations nous inves-
tissent d’un rôle public et assurent une continuité dans 
le temps.

Aimer quelqu’un, c’est se sentir une responsabilité
envers cette personne, c’est veiller sur elle et la protéger.
Aimer un pays, c’est la même chose: se sentir respon-
sable des affaires publiques, être en colère quand ça va
mal et heureux quand ça va bien, mais c’est avant tout
savoir que l’on joue un rôle, même modeste, dans
l’orientation des affaires publiques.

Personne n’est obligé d’aimer son pays, même si on
jouit de la sécurité qu’il procure et de l’ordre légitime 
qui y règne. On a déjà voulu obliger les gens à faire 
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étalage de leur patriotisme. Cela a généralement abouti à
la tyrannie. Comme toute forme d’amour, l’amour de la
patrie doit être libre, ou alors ce n’est guère qu’un jeu 
de dupes.

Quoi qu’il en soit, ceux qui aiment librement leur
pays ont souvent l’impression d’appartenir à une mino-
rité rétrograde. Face à tous ceux qui croient que l’amour
de la patrie est un sentiment désuet, ou carrément dan-
gereux, les patriotes doivent affirmer leurs convictions.
Car, plus qu’un sentiment, le patriotisme est une convic-
tion, un système de croyances. Si on est patriote aujour-
d’hui, il faut être prêt à s’expliquer.

Il faut aussi être prêt à se moquer de soi-même.
Après tout, il y a bien des aspects du patriotisme qui 
prêtent à rire. Les parodies du patriotisme sont parfois
plus vivantes que l’original. Et puis, il y a le malaise 
que l’on ressent lorsqu’on se tient au garde-à-vous à côté
de concitoyens qu’on n’aime pas ou dont on se méfie.
On peut presque les entendre penser que le pays se por-
terait beaucoup mieux s’il y avait moins de gens comme
nous. Et pourtant nous sommes là, côte à côte. La soli-
darité entraîne inévitablement des moments de malaise.
L’amour du pays n’est viable que si l’on est conscient de
la part d’ironie qu’il comporte.

Mais il y a des limites à l’ironie, car l’amour du pays
est aussi une émotion sincère. On ne peut se permettre
de trop le compliquer, il risquerait de s’étioler. Il faut
essayer de conserver une certaine simplicité. On aime
qui on aime, et c’est très bien comme ça.

Toutefois, il se peut qu’il y ait des choses dans notre
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pays qu’on accepte mal. Le patriotisme peut s’exprimer
au conditionnel: si seulement nous avions des dirigeants
convenables, si seulement nous pouvions nous libérer de
notre dette, si seulement nous parvenions à nous sortir
de cette guerre…

Les gens aiment leur pays en dépit de beaucoup de
choses, en dépit du président, du premier ministre, mal-
gré le dernier scandale, la dernière humiliation, la guerre,
la famine, les conflits, le désastre économique et ainsi de
suite. Les citoyens aiment leur pays malgré lui. Ils l’ai-
ment parce qu’ils refusent d’abandonner tout espoir. Ils
l’aiment pour ce qu’il n’est pas encore.

Nous n’aimons pas notre pays parce que nous pen-
sons qu’il est parfait, ni même satisfaisant, mais parce
que nous sommes convaincus qu’il peut changer.
L’amour du pays exige que nous soyons indulgents
devant la réalité des choses. Les leaders apparaissent et
disparaissent. Il arrive que ceux qui s’expriment au nom
du pays nous déçoivent. Le pays change tout le temps,
parfois pour le mieux, parfois pour le pire, mais son
potentiel de rédemption est intact. Tout comme en cha-
cun de nous.

Il est rare qu’un pays ait connu un passé glorieux, et
le vrai patriote ne peut éluder la vérité. Il doit prendre à la
fois l’ombre et la lumière. Le patriotisme n’est légitime
que si l’on est en même temps lucide et plein d’espoir,
lucide quant aux aspects sombres du passé, mais portant
l’espoir que les aspects lumineux annoncent un avenir
meilleur.

On n’aime jamais un pays simplement pour ce qu’il
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est. On l’aime pour ce qu’il pourrait devenir. Il en est de
même pour l’amour-propre. L’amour est toujours ancré
dans l’espoir.

II Imaginer le Canada

Il s’agit là d’une vision romantique de l’amour du pays.
Une analyse sociologique ne réussira jamais à capter la
passion qui permet à un pays de rester uni et qui inspire
les grands moments de son histoire. Au fond, cette pas-
sion est une foi en l’avenir. Selon cette vision roman-
tique, le pays qui existe n’est que l’ombre de ce qu’il
pourrait être. Le vrai pays, l’objet de notre amour et de
nos aspirations, est un mirage qui brille à l’horizon et qui
ne se matérialisera que si nous réunissons assez de cou-
rage, de foi et de détermination. Notre vie commune en
tant que peuple a pour objectif de réduire l’écart qui
sépare le pays réel du pays rêvé.

Pour moi, ce pays a toujours été le Canada. Il s’agit
d’un lieu inventé, sorti de la tête d’hommes politiques 
il y a cent quarante ans, et non pas d’un pays qui 
serait sorti du terreau commun d’une langue et d’une
origine ethnique partagées. Puisque tout au Canada a été
inventé, tout doit être constamment réimaginé, si l’on ne
veut pas risquer de voir faiblir la foi et la loyauté qu’ins-
pirent les mythes fondateurs.

Le défi fondamental que doivent relever les Cana-
diens, c’est de croire à ce pays. Quand nous nous regar-
dons dans le miroir, nous voyons une image incertaine et
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