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Médecin, engagé dans 'action humanitaire, Jean-Christophe
Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités a 1’étran-
ger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-
nationales. Son premier roman, L’Abyssin, parait en 1997. Son
ceuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia,
La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de
la rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde
entier, ont recu de nombreux prix, dont le prix Goncourt
2001 pour Rouge Brésil. 11 a été élu a I’Académie francaise en
juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié
en 2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque
Les enquétes de Providence.
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— Monsieur Paul | La 224... Elle a tout cassé !

Virginie, la femme de chambre, était descen-
due en courant pour prévenir le gérant et I’avait
trouvé dans son bureau. Sit6t arrivé le matin, il
s’y enfermait et allumait la télévision. Ce jour-la,
la premiere chaine retransmettait la visite de
Gorbatchev aux Etats-Unis. La grande affaire du
moment, c’était 'effondrement de I’'URSS qui
se déroulait en direct.

— Tout cassé, ou ¢a ? grogna-t-il.

— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le
lit, les fauteuils, la table, tout.

— On les remettra en place.

— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une
force incroyable, pour une petite femme comme
ca. Les draps, elle les a déchirés en lanieres. Elle
a cassé le plateau en marbre de la table. Il ne
reste plus un seul miroir dans la piece. C’est un
carnage.
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— Est-elle seule ?

— Il y a cette bonne femme de 'ambassade
avec elle. Mais ca n’a pas I'air de la calmer du
tout.

L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul
hocha la téte. Une des conséquences des événe-
ments en train de se dérouler était cette soudaine
arrivée de touristes russes, avec la bénédiction
de leur ambassade.

— Pendant qu’elle casse, elle n’arréte pas de
jacter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.

— La femme de 'ambassade ne vous a pas tra-
duit ?

— Elle ? C’est a peine si elle dit trois mots
de francais. La seule langue étrangere qu’elle
connaisse, c’est I’allemand.

— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redres-
sant.

Virginie opina, en se retenant de sourire.
Elle savait ce qu’elle faisait. Au mot « allemand »,
M. Paul avait soudain marqué son intérét. Il se
leva, tira sur son gilet et éteignit la télé. L’ His-
toire attendrait.

— J’y vais, ditil.

Sa carriére, il la devait aux langues étrangeres
et, parmi toutes celles qu’il parlait, I’allemand
était sa préférée. Sa mere, d’origine alsacienne,
la lui avait apprise des I’enfance.

Dans I’ascenseur, avec la femme de chambre,
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M. Paul garda le visage grave et concentré du
boxeur qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient
pas encore arrivés au quatriéme étage qu’ils
entendaient déja les hurlements. Il prenait
soudain la mesure de la gravité de la situation.
La casse, passe encore, mais le tapage €était into-
lérable dans un établissement de cette caté-
gorie : quatre étoiles chérement acquises, un
emplacement en or a deux pas des Champs-
Elysées, une clientéle haut de gamme.

Deux portes €taient ouvertes dans le long
couloir et des hommes en peignoir, mal réveillés,
protestaient contre le vacarme qui les avait tirés
du lit. M. Paul marmonna des excuses empres-
sées. Parvenu a la porte 224, il frappa. Presque
immédiatement, une femme blonde vint lui
ouvrir. Elle était maquillée avec l'inimitable
mauvais golt soviétique et coiffée d’un modele
de chignon tiré des pages « mode » de Jours de
France, années soixante. Sa mine était a la fois
autoritaire et terrorisée, mélange assez couram-
ment observé chez les apparatchiks qui accom-
pagnaient les délégations. Elle fit pénétrer le
gérant dans la petite entrée tendue de velours
brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous
les pas : le miroir vénitien était réduit a 1’état
d’éclats. Derriere la porte de communication
qui menait a la chambre, on entendait mainte-
nant des sanglots.
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— Je France, moi pas longtemps, baragouina
la diplomate. Avant Vienne. Autriche. Vous con-
naitre allemand ?

— Bien stGr, madame, répondit M. Paul en
enchainant dans cette langue avec facilité. Je vous
écoute. Que se passe-t-il ici ? Qui est cette per-
sonne et a quoi correspond ce tapage ?

— Merci, merci, s’exclama la femme en saisis-
sant les mains du gérant.

Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues
bon marché et le vernis s’écaillait sur les ongles.
M. Paul retira vivement ses mains.

— Voila, directeur. Elle, c’est fille grand digni-
taire kirghiz. Vous savez ou est Kirghizie, n’est-ce
pas ? En Asie centrale, preés de Himalaya.

La Russe aspirait violemment les « h » eta son
insu imitait le vent glacial sur les hauts sommets.

— Sud de I'URSS, si vous voulez. Peuplé de
Mongols.

Elle esquissa le geste de se brider les yeux
mais, par égard pour un maquillage qui lui avait
couté tant d’efforts, elle se retint.

— Trrrres froid I’hiver mais pays riche : trou-
peaux, mines, blé...

Elle rit nerveusement. Puis reprit a voix basse
en tendant le cou :

— Pére de la madame, secrétaire général du
Parti communiste kirghiz. Grande famille. Chef
de clan. Vous comprenez ?
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— Et que fait-elle ici ?

— Réve ! s’écria la Russe sur un ton soudain
emphatique. Réve, directeur ! Depuis toujours,
madame réve venir en France.

Puis, de nouveau plus bas :

— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop
surveillée. Vous comprenez ?

La prudence de la guébiste était plus forte
que le ventde liberté qui emportait par morceaux
la vieille Union soviétique. Elle avait peur d’en
dire trop.

— Avec la nouvelle politique, glasnost, ma-
dame a supplié son pere et son pere a supplié
plus hautes autorités.

Elle se pencha vers M. Paul et souffla, dans
une brise mentholée :

— Gorbatchev lui-méme.

— J’avais compris, fit le gérant en s’écartant.
Cela ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.

Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit
brusquement. La femme qui dévisageait silen-
cieusement les intrus avait de quoi faire peur. Sa
tenue et son expression laissaient penser qu’elle
était rescapée d’un ouragan. Elle pouvait avoir
la trentaine, quoiqu’il fat difficile de lui donner
un age. Son visage était large et plat, treés pale,
mais on aurait dit qu'un public en colére avait
jeté les matieres les plus viles sur cet écran morne.
Rouge a leévres écrasé, Rimmel dégoulinant,
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trace de griffures formaient une composition
grotesque. Si grande que fat la détresse expri-
mée par ce visage, elle bouleversa moins M. Paul
que la vue de la chambre dévastée. La femme ne
lui laissa pourtant pas le loisir de faire un état
des lieux détaillé. Elle avanca vers lui, pointa sur
sa cravate jaune un doigt maculé de sang ety
déposa une large empreinte. M. Paul aurait
reculé si la voix impérieuse et forte de la jeune
femme ne I’avait cloué sur place.

Elle s’adressa longuement a lui. Sa péroraison
était strictement incompréhensible. Le gérant
avait beau parler plusieurs langues et étre méme
familier du russe, il ne reconnaissait aucune
racine, aucune terminaison, pas méme ces mots
francais qui ont émigré dans les langues de I’Est
et qui désignent tous des calamités : catastrophe,
cauchemar... Pour autant, les propos de la mal-
heureuse n’étaient pas sans expression. La voix
se faisait par instants mélodieuse; a d’autres
moments, elle enflait, comme si elle entrepre-
nait de décrire les vastes steppes ou paissent les
troupeaux. Elle finit en un murmure presque
caressant.

Touché par cette incantation pathétique,
M. Paul cligna des yeux, hocha la téte, ébaucha
un sourire. La femme lui sourit a son tour et la
tension nerveuse se relacha en un éclat de rire
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général. Le gérant était déja heureux et fier
d’avoir conclu I'incident des son arrivée.

Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la
représentante de I'ambassade et lui disait quel-
que chose dans une langue différente que, cette
fois, M. Paul reconnut sans la comprendre :
c’était du russe.

— Madame dit que vous I'avez comprise. Elle
est tres, tres heureuse.

— Je I'ai comprise... si 'on veut. Disons que
j’al bien écouté et que...

La jeune étrangere cessa de sourire et, en
entendant parler M. Paul, fronca les sourcils.
Elle se retourna de nouveau vers la diplomate et
lui parla avec une voix d’enfant capricieuse.

— Elle pas contente. Elle veut que vous lui
parliez francais. Seulement francais. Elle a dit
méme : le meilleur francais.

Le gérant fut piqué par la remarque.

— Je n’use peut-étre pas du meilleur francais
mais c’est celui que je parle. Et il me semble,
madame, qu’il est tout a fait correct.

Il se rendit compte a cet instant que la Kirghize
le regardait avec, sur le visage, une expression
d’attente angoissée.

— Je vous souhaite la bienvenue en France,
prononca M. Paul en dégageant chaque lettre le
plus distinctement possible. Il est inutile de vous
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mettre en colere. Dites-nous seulement de quoi
vous avez besoin.

La pauvre fille n’eut pas une lueur d’intel-
ligence, en entendant ce propos. Elle était
concentrée a I’extréme mais ne saisissait visible-
ment aucun mot. Aprées un long silence, elle se
relacha et se mit de nouveau a sangloter.

M. Paul interpella la Russe avec mauvaise
humeur.

— Voulez-vous me dire, a la fin, dans quelle
langue cette personne s’est adressée a moi tout
a I’heure.

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ?

— Non. Ce n’est pas du russe.

— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous.
Avec moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?

— Aucune idée.

— Du kirghiz peut-étre ? Ils ont bien une lan-
gue, ces gens-la...

— Je ne crois pas. Leur langue est un genre
de turc. J’ai eu des camarades kirghizes a 'uni-
versité de Moscou. D’ailleurs, quand elle parle
au téléphone avec son pere, elle emploie vrai
kirghiz et c’est tres différent.

— Alors, que parle-telle ? Et pourquoi me
réserve-t-elle ce charabia ?

La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement
un temps d’avance sur son interlocuteur.
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— Elle dit qu’elle parle francais.

— Francais | Le langage qu’elle a utilisé avec
moi était du francais ?

— Rassurez-vous. Vous n’étes pas le premier
qui ait du mal avec son francais. Depuis qu’elle
est arrivée a Paris, elle n’a pas rencontré une
seule personne qui la comprenne. Pour ca, elle
est treés en colére. Ce matin, elle a sonné le gar-
con d’étage. Il est venu mais ils n’ont pas pu
communiquer. Comme on dit chez vous, c’est ca
qui a mis le feu dans la poudre.

La pauvre fille s’était assise sur 1'accoudoir
d’un fauteuil renversé et pleurait doucement.
Les trois protagonistes de la scéne restérent
silencieux, au milieu des ruines du mobilier. La
femme de chambre, qui attendait dehors, ne
percevant plus aucun bruit, passa la téte et inter-
rogea son supérieur du regard. M. Paul se leva,
retourna deux chaises d'un geste décidé, en
proposa une a la Russe et s’assit sur I'autre.

— Je dois tirer ce mystere au clair. Vous allez,
s’il vous plait, traduire pour cette jeune femme
mes questions en russe et, en retour, vous me
donnerez ses réponses en allemand.

— D’abord, j’appelle ambassade...

— Apres. Pour I'instant, faites ce que je vous
dis.

La Russe fourragea dans son chignon chou-
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croute et prit I’air a la fois soumis et mécontent
d’un subordonné soviétique.

— Demandez-lui, pour commencer, ou elle a
appris le francais et qui le lui a enseigné.

En entendant la traduction de la question, la
fille se redressa dans son fauteuil et s’y assit plus
confortablement, les jambes repliées sous les
cuisses. Elle saisit une serviette qui trainait par
terre. Tout en s’essuyant le visage, elle se mit a
parler en russe, sur un ton calme et mélancolique.
L’interprete I'arrétait toutes les cinq phrases pour
traduire. Le récit coulait de lui-méme sans qu’il
ft nécessaire de la relancer.

Elle raconta d’abord son enfance. Elle était
fille unique. Son pére était un homme inflexible
et violent qui n’hésitait pas a mettre les gens en
prison et méme a les éliminer. La Russe était un
peu génée pour traduire de tels propos concer-
nant un haut dignitaire mais, apres tout, elle ne
faisait encore qu’obéir.

Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gou-
verneur autoritaire et cruel. Sa femme était
morte jeune. La seule personne qui pat désar-
mer le tyran, c’était sa fille adorée. Pour ses sept
ans, il lui avait offert un petit cheval mongol.
Ensemble, ils chevauchaient dans les immenses
plaines blondes d’épis murs, pendant les étés
chauds de I’Asie centrale. L’hiver, elle avait un
traineau que tirait un poney tout blanc. Son
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pere montait a 'arriere sur les patins et restait
debout en se tenant aux montants tandis qu’elle,
emmitouflée dans des peaux, criait des ordres
en riant.

Le gouverneur tremblait tant pour sa fille que
personne n’avait le droit de I'approcher, a I'ex-
ception de quelques serviteurs étroitement sur-
veillés. Elle avait pour elle seule une aile entiére
du palais, qui donnait sur la cour d’honneur.
Son pére faisait venir des jouets de toute I'URSS
et méme des pays fréres. Elle avait grandi au
milieu des poupées cubaines et des sparteries
vietnamiennes. La terreur du gouverneur était
que sa fille s’ennuyat.

Ku-min, c’était son nom, avait compris tres tot
qu’elle tenait la une arme puissante. Qu’elle
soupirat, qu’elle donnat a son regard un air
vague, qu’elle se mit a bailler en plein apres-
midi et son pere, terrifié a I'idée qu’elle put seu-
lement prononcer le mot ennui, cédait d’avance
a tous ses caprices.

Elle lisait beaucoup. Son peére lui avait offert
les ocuvres compléetes d’'une Francaise qui ne
pouvait pas étre tout a fait mauvaise, puisqu’elle
était russe. La comtesse de Ségur, née Rostop-
chine, peupla les nuits de la petite fille. Les
traductions du Bon petit diable ou du Général
Dourakine ouvraient a ’enfant un monde nou-
veau, la France. Dés ce moment, elle désira par-
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dessus tout le connaitre. Son pere alimenta cette
passion en lui procurant d’autres livres. Balzac,
Dumas, George Sand brilérent tour a tour au
feu de la passion francaise de Ku-min. Mais le
pere comme la fille savaient vers quoi cette affaire
se dirigeait : I’adolescente finirait un jour par
demander a visiter la France et son pére serait
contraint de refuser.

Dans I’'URSS brejnévienne, I'immobilisme était
la solution a tout. Il n’était pas question de lais-
ser le chef d’une république soviétique envoyer
librement sa fille a I’Ouest. Ku-min le savait.
Aussi dévia-t-elle ses exigences vers un objectif a
sa portée. Si elle ne pouvait aller en France, elle
voulait au moins apprendre le francais. Son pére
accepta avec soulagement. L’affaire se révéla pour-
tant moins simple que prévu. Ni dans la capitale
ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de
professeur de francais. Le gouverneur envoya
des émissaires dans les pays voisins et jusqu’'a
Moscou pour débaucher un de ces oiseaux rares,
mais sans succes.

Le pére de Ku-min était tenté de renoncer
quand, un jour, il apprit que croupissait dans ses
prisons un homme parlant le francais. Il le fit
amener. C’était un étrange personnage que ce
prisonnier. Il disait avoir une quarantaine d’an-
nées et se prénommer André mais il ne possédait
aucun document pour confirmer ses dires. Petit,
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