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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe 
Rufi n a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étran-
ger. Il a été ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-
nationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son 
œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, 
La Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de 
la rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde 
entier, ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 
2001 pour Rouge Brésil. Il a été élu à l’Académie française en 
juin 2008. Le parfum d’Adam, publié en 2007, et Katiba, publié 
en 2010, sont les deux premiers volets de la série romanesque 
Les enquêtes de Providence.
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— Monsieur Paul ! La 224… Elle a tout cassé !
Virginie, la femme de chambre, était descen-

due en courant pour prévenir le gérant et l’avait 
trouvé dans son bureau. Sitôt arrivé le matin, il 
s’y enfermait et allumait la télévision. Ce jour-là, 
la première chaîne retransmettait la visite de 
Gorbatchev aux États-Unis. La grande affaire du 
moment, c’était l’effondrement de l’URSS qui 
se déroulait en direct.

— Tout cassé, où ça ? grogna-t-il.
— Dans sa chambre, pardi ! Elle a retourné le 

lit, les fauteuils, la table, tout.
— On les remettra en place.
— Non, vous ne comprenez pas. Elle a une 

force incroyable, pour une petite femme comme 
ça. Les draps, elle les a déchirés en lanières. Elle 
a cassé le plateau en marbre de la table. Il ne 
reste plus un seul miroir dans la pièce. C’est un 
carnage.
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— Est-elle seule ?
— Il y a cette bonne femme de l’ambassade 

avec elle. Mais ça n’a pas l’air de la calmer du 
tout.

L’ambassade ! L’ambassade soviétique. M. Paul 
hocha la tête. Une des conséquences des événe-
ments en train de se dérouler était cette soudaine 
arrivée de touristes russes, avec la bénédiction 
de leur ambassade.

— Pendant qu’elle casse, elle n’arrête pas de 
jacter. Et personne ne comprend ce qu’elle dit.

— La femme de l’ambassade ne vous a pas tra-
duit ?

— Elle ? C’est à peine si elle dit trois mots 
de français. La seule langue étrangère qu’elle 
connaisse, c’est l’allemand.

— L’allemand ? répéta M. Paul, en se redres-
sant.

Virginie opina, en se retenant de sourire. 
Elle savait ce qu’elle faisait. Au mot « allemand », 
M. Paul avait soudain marqué son intérêt. Il se 
leva, tira sur son gilet et éteignit la télé. L’His-
toire attendrait.

— J’y vais, dit-il.
Sa carrière, il la devait aux langues étrangères 

et, parmi toutes celles qu’il parlait, l’allemand 
était sa préférée. Sa mère, d’origine alsacienne, 
la lui avait apprise dès l’enfance.

Dans l’ascenseur, avec la femme de chambre, 
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M. Paul garda le visage grave et concentré du 
boxeur qui se dirige vers le ring. Ils n’étaient 
pas encore arrivés au quatrième étage qu’ils 
entendaient déjà les hurlements. Il prenait 
soudain la mesure de la gravité de la situation. 
La casse, passe encore, mais le tapage était into-
lérable dans un établissement de cette caté-
gorie : quatre étoiles chèrement acquises, un 
emplacement en or à deux pas des Champs-
Élysées, une clientèle haut de gamme.

Deux portes étaient ouvertes dans le long 
couloir et des hommes en peignoir, mal réveillés, 
protestaient contre le vacarme qui les avait tirés 
du lit. M. Paul marmonna des excuses empres-
sées. Parvenu à la porte 224, il frappa. Presque 
immédiatement, une femme blonde vint lui 
ouvrir. Elle était maquillée avec l’inimitable 
mauvais goût soviétique et coiffée d’un modèle 
de chignon tiré des pages « mode » de Jours de 
France, années soixante. Sa mine était à la fois 
autoritaire et terrorisée, mélange assez couram-
ment observé chez les apparatchiks qui accom-
pagnaient les délégations. Elle fi t pénétrer le 
gérant dans la petite entrée tendue de velours 
brun qui servait d’antichambre. Le sol crissait sous 
les pas : le miroir vénitien était réduit à l’état 
d’éclats. Derrière la porte de communication 
qui menait à la chambre, on entendait mainte-
nant des sanglots.
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— Je France, moi pas longtemps, baragouina 
la diplomate. Avant Vienne. Autriche. Vous con-
naître allemand ?

— Bien sûr, madame, répondit M. Paul en 
enchaînant dans cette langue avec facilité. Je vous 
écoute. Que se passe-t-il ici ? Qui est cette per-
sonne et à quoi correspond ce tapage ?

— Merci, merci, s’exclama la femme en saisis-
sant les mains du gérant.

Ses doigts boudinés étaient couverts de bagues 
bon marché et le vernis s’écaillait sur les ongles. 
M. Paul retira vivement ses mains.

— Voilà, directeur. Elle, c’est fi lle grand digni-
taire kirghiz. Vous savez où est Kirghizie, n’est-ce 
pas ? En Asie centrale, près de Himalaya.

La Russe aspirait violemment les « h » et à son 
insu imitait le vent glacial sur les hauts sommets.

— Sud de l’URSS, si vous voulez. Peuplé de 
Mongols.

Elle esquissa le geste de se brider les yeux 
mais, par égard pour un maquillage qui lui avait 
coûté tant d’efforts, elle se retint.

— Trrrrès froid l’hiver mais pays riche : trou-
peaux, mines, blé…

Elle rit nerveusement. Puis reprit à voix basse 
en tendant le cou :

— Père de la madame, secrétaire général du 
Parti communiste kirghiz. Grande famille. Chef 
de clan. Vous comprenez ?
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— Et que fait-elle ici ?
— Rêve ! s’écria la Russe sur un ton soudain 

emphatique. Rêve, directeur ! Depuis toujours, 
madame rêve venir en France.

Puis, de nouveau plus bas :
— Avant aujourd’hui, impossible. Elle, trop 

surveillée. Vous comprenez ?
La prudence de la guébiste était plus forte 

que le vent de liberté qui emportait par morceaux 
la vieille Union soviétique. Elle avait peur d’en 
dire trop.

— Avec la nouvelle politique, glasnost, ma-
dame a supplié son père et son père a supplié 
plus hautes autorités.

Elle se pencha vers M. Paul et souffl a, dans 
une brise mentholée :

— Gorbatchev lui-même.
— J’avais compris, fi t le gérant en s’écartant. 

Cela ne m’explique pas pourquoi elle casse tout.
Sur ces mots, la porte de la chambre s’ouvrit 

brusquement. La femme qui dévisageait silen-
cieusement les intrus avait de quoi faire peur. Sa 
tenue et son expression laissaient penser qu’elle 
était rescapée d’un ouragan. Elle pouvait avoir 
la trentaine, quoiqu’il fût diffi cile de lui donner 
un âge. Son visage était large et plat, très pâle, 
mais on aurait dit qu’un public en colère avait 
jeté les matières les plus viles sur cet écran morne. 
Rouge à lèvres écrasé, Rimmel dégoulinant, 
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trace de griffures formaient une composition 
grotesque. Si grande que fût la détresse expri-
mée par ce visage, elle bouleversa moins M. Paul 
que la vue de la chambre dévastée. La femme ne 
lui laissa pourtant pas le loisir de faire un état 
des lieux détaillé. Elle avança vers lui, pointa sur 
sa cravate jaune un doigt maculé de sang et y 
déposa une large empreinte. M. Paul aurait 
reculé si la voix impérieuse et forte de la jeune 
femme ne l’avait cloué sur place.

Elle s’adressa longuement à lui. Sa péroraison 
était strictement incompréhensible. Le gérant 
avait beau parler plusieurs langues et être même 
familier du russe, il ne reconnaissait aucune 
racine, aucune terminaison, pas même ces mots 
français qui ont émigré dans les langues de l’Est 
et qui désignent tous des calamités : catastrophe, 
cauchemar… Pour autant, les propos de la mal-
heureuse n’étaient pas sans expression. La voix 
se faisait par instants mélodieuse ; à d’autres 
moments, elle enfl ait, comme si elle entrepre-
nait de décrire les vastes steppes où paissent les 
troupeaux. Elle fi nit en un murmure presque 
caressant.

Touché par cette incantation pathétique, 
M. Paul cligna des yeux, hocha la tête, ébaucha 
un sourire. La femme lui sourit à son tour et la 
tension nerveuse se relâcha en un éclat de rire 
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général. Le gérant était déjà heureux et fi er 
d’avoir conclu l’incident dès son arrivée.

Cependant, la Kirghize s’était tournée vers la 
représentante de l’ambassade et lui disait quel-
que chose dans une langue différente que, cette 
fois, M. Paul reconnut sans la comprendre : 
c’était du russe.

— Madame dit que vous l’avez comprise. Elle 
est très, très heureuse.

— Je l’ai comprise… si l’on veut. Disons que 
j’ai bien écouté et que…

La jeune étrangère cessa de sourire et, en 
entendant parler M. Paul, fronça les sourcils. 
Elle se retourna de nouveau vers la diplomate et 
lui parla avec une voix d’enfant capricieuse.

— Elle pas contente. Elle veut que vous lui 
parliez français. Seulement français. Elle a dit 
même : le meilleur français.

Le gérant fut piqué par la remarque.
— Je n’use peut-être pas du meilleur français 

mais c’est celui que je parle. Et il me semble, 
madame, qu’il est tout à fait correct.

Il se rendit compte à cet instant que la Kirghize 
le regardait avec, sur le visage, une expression 
d’attente angoissée.

— Je vous souhaite la bienvenue en France, 
prononça M. Paul en dégageant chaque lettre le 
plus distinctement possible. Il est inutile de vous 
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mettre en colère. Dites-nous seulement de quoi 
vous avez besoin.

La pauvre fi lle n’eut pas une lueur d’intel-
ligence, en entendant ce propos. Elle était 
concentrée à l’extrême mais ne saisissait visible-
ment aucun mot. Après un long silence, elle se 
relâcha et se mit de nouveau à sangloter.

M. Paul interpella la Russe avec mauvaise 
humeur.

— Voulez-vous me dire, à la fi n, dans quelle 
langue cette personne s’est adressée à moi tout 
à l’heure.

— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?
— Non. Ce n’est pas du russe.
— Je m’en doutais. Elle parle russe avec vous. 

Avec moi, elle emploie un autre idiome. Lequel ?
— Aucune idée.
— Du kirghiz peut-être ? Ils ont bien une lan-

gue, ces gens-là…
— Je ne crois pas. Leur langue est un genre 

de turc. J’ai eu des camarades kirghizes à l’uni-
versité de Moscou. D’ailleurs, quand elle parle 
au téléphone avec son père, elle emploie vrai 
kirghiz et c’est très différent.

— Alors, que parle-t-elle ? Et pourquoi me 
réserve-t-elle ce charabia ?

La Russe baissa les yeux. Elle avait visiblement 
un temps d’avance sur son interlocuteur.
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— Elle dit qu’elle parle français.
— Français ! Le langage qu’elle a utilisé avec 

moi était du français ?
— Rassurez-vous. Vous n’êtes pas le premier 

qui ait du mal avec son français. Depuis qu’elle 
est arrivée à Paris, elle n’a pas rencontré une 
seule personne qui la comprenne. Pour ça, elle 
est très en colère. Ce matin, elle a sonné le gar-
çon d’étage. Il est venu mais ils n’ont pas pu 
communiquer. Comme on dit chez vous, c’est ça 
qui a mis le feu dans la poudre.

La pauvre fi lle s’était assise sur l’accoudoir 
d’un fauteuil renversé et pleurait doucement. 
Les trois protagonistes de la scène restèrent 
silencieux, au milieu des ruines du mobilier. La 
femme de chambre, qui attendait dehors, ne 
percevant plus aucun bruit, passa la tête et inter-
rogea son supérieur du regard. M. Paul se leva, 
retourna deux chaises d’un geste décidé, en 
proposa une à la Russe et s’assit sur l’autre.

— Je dois tirer ce mystère au clair. Vous allez, 
s’il vous plaît, traduire pour cette jeune femme 
mes questions en russe et, en retour, vous me 
donnerez ses réponses en allemand.

— D’abord, j’appelle ambassade…
— Après. Pour l’instant, faites ce que je vous 

dis.
La Russe fourragea dans son chignon chou-
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croute et prit l’air à la fois soumis et mécontent 
d’un subordonné soviétique.

— Demandez-lui, pour commencer, où elle a 
appris le français et qui le lui a enseigné.

En entendant la traduction de la question, la 
fi lle se redressa dans son fauteuil et s’y assit plus 
confortablement, les jambes repliées sous les 
cuisses. Elle saisit une serviette qui traînait par 
terre. Tout en s’essuyant le visage, elle se mit à 
parler en russe, sur un ton calme et mélancolique. 
L’interprète l’arrêtait toutes les cinq phrases pour 
traduire. Le récit coulait de lui-même sans qu’il 
fût nécessaire de la relancer.

Elle raconta d’abord son enfance. Elle était 
fi lle unique. Son père était un homme infl exible 
et violent qui n’hésitait pas à mettre les gens en 
prison et même à les éliminer. La Russe était un 
peu gênée pour traduire de tels propos concer-
nant un haut dignitaire mais, après tout, elle ne 
faisait encore qu’obéir.

Tout le monde, en Kirghizie, craignait ce gou-
verneur autoritaire et cruel. Sa femme était 
morte jeune. La seule personne qui pût désar-
mer le tyran, c’était sa fi lle adorée. Pour ses sept 
ans, il lui avait offert un petit cheval mongol. 
Ensemble, ils chevauchaient dans les immenses 
plaines blondes d’épis mûrs, pendant les étés 
chauds de l’Asie centrale. L’hiver, elle avait un 
traîneau que tirait un poney tout blanc. Son 
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père montait à l’arrière sur les patins et restait 
debout en se tenant aux montants tandis qu’elle, 
emmitoufl ée dans des peaux, criait des ordres 
en riant.

Le gouverneur tremblait tant pour sa fi lle que 
personne n’avait le droit de l’approcher, à l’ex-
ception de quelques serviteurs étroitement sur-
veillés. Elle avait pour elle seule une aile entière 
du palais, qui donnait sur la cour d’honneur. 
Son père faisait venir des jouets de toute l’URSS 
et même des pays frères. Elle avait grandi au 
milieu des poupées cubaines et des sparteries 
vietnamiennes. La terreur du gouverneur était 
que sa fi lle s’ennuyât.

Ku-min, c’était son nom, avait compris très tôt 
qu’elle tenait là une arme puissante. Qu’elle 
soupirât, qu’elle donnât à son regard un air 
vague, qu’elle se mît à bâiller en plein après-
midi et son père, terrifi é à l’idée qu’elle pût seu-
lement prononcer le mot ennui, cédait d’avance 
à tous ses caprices.

Elle lisait beaucoup. Son père lui avait offert 
les œuvres complètes d’une Française qui ne 
pouvait pas être tout à fait mauvaise, puisqu’elle 
était russe. La comtesse de Ségur, née Rostop-
chine, peupla les nuits de la petite fi lle. Les 
traductions du Bon petit diable ou du Général 
Dourakine ouvraient à l’enfant un monde nou-
veau, la France. Dès ce moment, elle désira par-
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dessus tout le connaître. Son père alimenta cette 
passion en lui procurant d’autres livres. Balzac, 
Dumas, George Sand brûlèrent tour à tour au 
feu de la passion française de Ku-min. Mais le 
père comme la fi lle savaient vers quoi cette affaire 
se dirigeait : l’adolescente fi nirait un jour par 
demander à visiter la France et son père serait 
contraint de refuser.

Dans l’URSS brejnévienne, l’immobilisme était 
la solution à tout. Il n’était pas question de lais-
ser le chef d’une république soviétique envoyer 
librement sa fi lle à l’Ouest. Ku-min le savait. 
Aussi dévia-t-elle ses exigences vers un objectif à 
sa portée. Si elle ne pouvait aller en France, elle 
voulait au moins apprendre le français. Son père 
accepta avec soulagement. L’affaire se révéla pour-
tant moins simple que prévu. Ni dans la capitale 
ni ailleurs dans les steppes n’existait alors de 
professeur de français. Le gouverneur envoya 
des émissaires dans les pays voisins et jusqu’à 
Moscou pour débaucher un de ces oiseaux rares, 
mais sans succès.

Le père de Ku-min était tenté de renoncer 
quand, un jour, il apprit que croupissait dans ses 
prisons un homme parlant le français. Il le fi t 
amener. C’était un étrange personnage que ce 
prisonnier. Il disait avoir une quarantaine d’an-
nées et se prénommer André mais il ne possédait 
aucun document pour confi rmer ses dires. Petit, 
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