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Merci 

à mon père, ma sœur, mes neveux, 

Élisabeth R, Jean-Paul B, Éric Cé 

et Éric Ci, Fabienne M, Bénédicte M, 

Patrice H, Nani E, Laurence M, 

Martine D, Christophe D, 

merci à mes amis, mes voisins, mes concierges, 

les commerçants de mon quartier, 

mes dentistes, mes employeurs, 

mes psys, mon chat 

de continuer à m'aimer. 
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« On ne devient pas normal impunément. » 

EMILE CIORAN 

« N'entre pas sans violence dans cette douce 
nuit. Crie, enrage, contre la mort de la 
lumière. » 

DYLAN THOMAS 
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Label bleu 

Les vacances, c'est comme un millefeuille dégou-

linant de promesses sucrées. Au début, on se jette 

dessus les papilles excitées, mais après quatre bou-

chées on n'arrive pas à finir. Mieux vaut des vacances 

éclair comme un cannelé ou deux chouquettes, on est 

plus sûr d'en voir le bout. 

J'avais choisi cette année-là plusieurs destinations 

alléchantes, la mer en bas (la Côte d'Azur), la mer sur 

le côté (la côte adantique) et la mer du haut (la mer 

du Nord) : un bel assortiment d'eau chaude, d'eau 

froide et d'eau glacée. 

En arrivant sur la Côte d'Azur, je fus tout d'abord 

frappée par la richesse des tonalités de bleu. La décou-

verte dès huit heures du matin d'un ciel sans nuage, 

en ouvrant les volets, me ravit. La constatation qu'à 

midi il n'y avait toujours pas de nuages, et à vingt 

heures toujours du soleil et du bleu — tournant 
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indigo en guise de subtile variation — m'enchanta 

tout autant. Au début, on espère que le temps sera 

aussi beau que la veille. Ce ciel bleu, si étincelant 

qu'il en est presque cinglant, constitue une sorte de 

petit miracle, cela fait un an qu'on l'avait oublié. 

Sans parler de la mer, bleue elle aussi, à perte de vue, 

sans désemparer ; bleu pugnace, têtu, inextinguible 

comme un amour non partagé. Mais trop de bleu 

tue le bleu. Au bout de trois jours de ce traitement 

d'exceptionnelle splendeur, on espère un nuage ou 

deux, on n'est pas bégueule, et au bout d'une semaine 

on n'en peut plus et on part en Bretagne. 

L'année était exceptionnelle en Bretagne, de 

mémoire de Brestois on n'avait jamais vu autant de 

soleil et il n'avait pas plu depuis un mois. Le thermo-

mètre affichait un tonitruant vingt-neuf degrés quand 

j'arrivai à la gare, et, bien que dépitée dans un premier 

temps, je songeai qu'une telle anomalie ne saurait 

durer plus de vingt-quatre heures en Finistère-Nord. 

Le deuxième jour, en ouvrant les volets à onze heures, 

le soleil était déjà à son zénith et une chaleur perfide, 

comme un amour non partagé après consommation 

de l'acte sexuel, flottait dans l'air. Je me résignai en 

songeant tout de même que la mer, grâce à la marée, 

ne saurait me présenter un écrin bleu étincelant de 

propreté car elle serait remplie d'algues et de méduses. 
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Comme un amour normal, mêlant confiance et fiel 

caché entre les rochers. 

Mais c'était l'année de la canicule, et quelle ne fut 

pas ma surprise d'ouvrir jour après jour mes volets 

sur un ciel d'un bleu qui n'avait rien à envier au ciel 

méditerranéen, question clarté aveuglante et inten-

sité calorifère. Bien sûr, les nuits étaient fraîches, au 

moins, et à la tombée du soleil je pouvais reprendre 

des activités normales. Lire au fond de mon lit ou 

me balader les pieds nus dans du vrai sable, devant 

un coucher de soleil frais et sentant les embruns. La 

mer, de jour, était très bleue elle aussi, reflétant la 

qualité d'un ciel sans nuage par un principe physique 

bien connu et pourtant d'une regrettable monotonie, 

comme un amour en fin de parcours. 

Je décidai de fuir la Bretagne pour Le Touquet, qui 

m'apporterait sans aucun doute le gris qui s'accordait 

mieux à ma personnalité. 

Le Touquet est un endroit sinistre, fait pour les 

natures mélancoliques et les amours qui n'ont plus à 

craindre de ressusciter, ce serait chose impossible au 

vu des kilomètres de plages de sable fin, dévoilant le 

fond de la pensée de l'océan d'une longue marée sans 

aménité : algues noires, crevasses et crabes mori-

bonds. Aucun amour ne pourrait tenir le coup dans 

un pareil cadre, surtout en vacances. 



Toute à mes illusions, je débarquai du train, 

confiante et heureuse, couverte de deux pulls en laine, 

et levai un regard chargé d'espoir vers le ciel... bleu. 

Là encore. De mémoire de Touquetois on n'avait pas 

vu d'été aussi chaud et bleu depuis plusieurs dizaines 

d'années. 

Je dus me rendre à l'évidence et enlever mes pulls, 

ressortir mon écran total et tirer jusqu'à l'hôtel mon 

lourd fardeau ; ma valise, mon chat et sa litière. 

Quand soudain je détectai un léger changement dans 

l'atmosphère, quelque chose comme de l'eau com-

mençait à tomber, oh, juste quelques gouttes, un 

petit orage d'été tropical, une légère zébrure grise 

dans le bleu du ciel était enfin apparue. Peut-être 

avais-je atteint un lieu où je ne me serais pas sentie de 

trop. Comme dans un couple qui n'en finit pas d'ex-

pirer d'une mort paisible sans y parvenir faute de 

bonne volonté. 

C'est de pluie que j'avais réellement besoin et je 

retournai donc à Paris où j'étais sûre de la trouver, 

comme la promesse non tenue d'un amour dont on 

n'arrive pas à avaler les dernières bouchées. Car quoi 

qu'on fasse, quand on emmène un passager clan-

destin dans ses bagages, celui qu'on n'arrive pas à 

oublier, rien ne vaut un ciel lourd comme le 

remords. 



Les vacances sont aussi appétissantes qu'un mille-

feuille garni de crème pâtissière, comme un amour 

trop grand pour soi auquel on aurait dû préférer la 

modestie de deux chouquettes, un peu molles, avec 

juste ce qu'il faut de sucre glace. Pour faire passer. 
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Dites-le avec du style 

C'est vrai, vous ne l'avez jamais beaucoup aimé. 

Ça n'est pas votre faute on ne vous a pas appris à 

aimer. On ne vous a appris qu'à compter. D'ailleurs, 

vous êtes acheteuse pour une grande surface. Les 

biens ça reste, les sentiments ça passe. Les robes ne 

meurent jamais, elles. 

Ce soir vous allez lui dire que vous allez partir. Vous 

en avez rencontré un autre. Ça, vous ne le lui direz 

pas. Ce n'est pas pour ménager sa sensibilité, c'est 

parce que vous ne voulez pas de représailles, de scènes. 

On ne sait jamais. Peut-être que lui a des sentiments 

pour vous, c'est sans doute le cas, ils semblent en avoir 

tous. Le monde est mal fait. Vous tombez toujours sur 

des hommes sensibles alors que vous avez autant 

d'émotion en vous qu'une paire de doubles rideaux. 

C'est sûrement ce qui les attire. Mais pas vous. Vous, 

c'est la nouveauté qui vous attire. 



Vous en avez rencontré un autre, plus jeune, plus 

beau et avec une meilleure situation aussi. Ça n'est 

pas l'attrait de l'argent, c'est juste qu'il a plus à vous 

offrir. Plus de relations, plus de possibilités, plus de 

mètres carrés. Ça compte aussi. 

Il va arriver dans quelques minutes, vous pensez à 

vous mettre du collyre dans les yeux pour faire sem-

blant d'être émue. Vous entendez son pas dans l'esca-

lier. Il rentre plus tôt que prévu. Vous avez lu un 

roman comme ça. Une femme décidait de quitter son 

mari. Elle pleurait, elle regrettait, elle pensait à leurs 

meilleurs moments. Vous ne pensez qu'aux pires, et 

même les pires, vous n'arrivez pas vraiment à en 

ressentir la blessure. Vous n'avez pas été blessée. Vous 

êtes pragmatique, il y a des bons et des mauvais 

moments. Quand de meilleures conditions se présen-

tent, vous partez, c'est tout. Vous partez pour res-

sentir quelque chose. 

Vous soulevez le rideau, l'autre attend dans la rue. 

Il semble calme. Sûr de son bon droit. Sûr de lui. Sûr 

de vous. Vous doutez légèrement. 

La clé tourne dans la serrure, dans quelques ins-

tants il sera devant vous, mais non. 

Il s'arrête dans le vestibule pour parcourir son 

courrier. Il aurait dû entrer et directement venir vous 

embrasser. Vous sentez comme un léger pincement 
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de culpabilité, c'est imperceptible comme le souve-

nir de cet instant familier. De la chambre, il vous 

appelle, il a rapporté des fleurs et une pizza. C'est à 

ce moment-là que vous en profitez pour vous éclipser. 

Vous passez par la fenêtre après avoir laissé un mot 

sur la table. C'est mieux comme ça. Dans le salon 

il trouve votre mot par terre. Le frôlement de votre 

valise l'a fait tomber. 

Vous êtes déjà dans la voiture, vous ne savez pas ce 

qui se passe après dans son histoire parce que vous ne 

le rappellerez jamais. Vous allez essayer de l'imaginer, 

ça vous fera un sujet de réflexion, les soirs où vous 

ne saurez plus si vous avez eu tort ou si vous avez eu 

raison. 

Partir sans dire au revoir, c'est une manière de 

rester toujours là. C'est comme ça que vous aimeriez 

mourir d'ailleurs, et c'est peut-être pour ça que vous 

ne partez jamais par la porte, pour que ces départs ne 

soient qu'une suite de débuts et jamais une fin. 
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