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A Roberta Hatch,
le rayon de lumiere a I’horizon
qui m’indique le chemin de la maison.

A Douglas Keith Kidd
qui nous aime si fort, elle et nous.

Aux coups de foudre (et aux bananes Chiquita).
C.R.

A Dunstan qui a si patiemment
fait le cuisinier, le baby-sitter et le partenaire

de ping-pong verbal pour m’aider a trouver le mot juste.

Et aux bananes Fairtrade.
A.M.
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| parait qu’au début, juste apres le Retour, le parc d’at-

tractions est quand méme resté ouvert. Ils disaient que ¢a
leur rappelait le temps d’avant. Le temps ou ils n’étaient
pas obligés d’ériger des clotures, des murs et des barrieres
pour se protéger contre les masses de Mudos qui sont dans
une quéte perpétuelle de chair humaine. Le temps ou les
vivants n’étaient pas traqués a chaque instant.

IIs disaient que ¢a leur donnait "impression que tout
était normal.

Alors que les Mudos — des voisins et des amis qui avaient
été contaminés par Pinfection, qui en étaient morts et qui
étaient revenus — tiraient sur le grillage qui entoure le parc,
les attractions fonctionnaient encore.

Méme quand la Forét a été condamnée, dans un der-
nier effort pour contenir I’infection et isoler les Mudos, le
maneége a continué a tourner, le grand huit a vrombir et les
tasses a thé a pirouetter. Bien que Vista, notre ville, soit loin
du centre du Protectorat, ils espéraient que les gens se préci-
piteraient sur le grand huit. Ne perdraient jamais le besoin
d’oublier.

Mais ensuite, il est devenu trop difficile de voyager. Les
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gens craignaient pour leur survie et il n’y avait pas grand-
chose qui puisse leur faire oublier la réalité du monde
dans lequel ils vivaient. Petit a petit, les attractions sont
tombées en décrépitude, a coté de cette vieille ville per-
chée tout au bout d’une longue route dangereuse qui suit
la cote. Les gens les ont tout bonnement oubliées; c’est
un autre aspect de la vie d’avant le Retour qui a disparu
des mémoires et des récits qu’on se transmet année apres
année.

Je n’avais jamais vraiment pensé a tout ¢a avant ce Soir,
au moment ou le grand frére de ma meilleure amie nous
propose d’escalader la Barriere en cachette pour explorer
les vestiges du parc d’attractions avec lui et ses copains.

— Allez, Gabry, gémit Cira en se trémoussant autour de
moi.

Je sens presque les vibrations d’énergie et d’excitation
qui se dégagent d’elle. On est a coté de la Barriére, I’épaisse
palissade en bois qui sépare Vista des ruines de la vieille
ville; qui retient les dangers du monde a ’extérieur et nous
garde bien a P’abri a I'intérieur. Quelques-uns des plus agés
de la bande sont déja arrivés au sommet et sont en train de
passer de I’autre coté; leurs pieds forment des taches blan-
ches qui contrastent avec le ciel nocturne. Je me frotte les
jambes. Mon cceur tambourine dans ma poitrine.

J’ai des milliers de raisons de ne pas vouloir aller dans
les ruines avec eux, et le fait que ce soit interdit n’est pas la
moindre. Mais il y a une raison pour laquelle j’ai envie de
prendre le risque. Je jette un coup d’ceil derriere Cira pour
voir son frére, et nos regards se croisent. Prise d’une bouf-
fée de chaleur, je détourne vite les yeux en espérant qu’il n’a
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pas remarqué que je le regardais, tout en souhaitant déses-
pérément que si.

— Gabry ? demande-t-il en inclinant la téte.

C’est une invitation. Dans sa bouche, mon prénom est
du miel pour mes oreilles.

Intimidée par le paquet de mots qui s’emmeéle autour de
ma langue, j’avale ma salive et je pose la main sur le bois
robuste de la Barriére. Je ne suis jamais allée au-dela. C’est
contre les régles de quitter la ville sans autorisation, et en
plus c’est risqué. Méme si les ruines, pour Pessentiel, sont
entourées d’une vieille cloture installée juste apres le Retour,
il arrive quand méme que des Mudos passent a travers.

Ils pourraient quand méme nous attaquer.

— On ne devrait pas faire ca, dis-je.

C’est plus a moi-méme qu’a Cira ou Catcher que je
m’adresse.

Cira leve les yeux au ciel; elle a tellement envie de rejoin-
dre les autres qu’elle trépigne. Réprimant a peine un cri
d’excitation, elle me prend le bras et me souffle :

— Cest ’occasion !

Je ne lui dis pas ce qui me vient a I’esprit : que c’est, dans
le meilleur des cas, ’occasion d’avoir des ennuis; je ne veux
méme pas penser a ce qui pourrait se passer dans le pire des
cas.

Mais elle me connait assez bien pour lire dans mes pen-
sées. Tachant de me convaincre, elle poursuit :

— Personne n’a été infecté depuis des années. Catcher et
ses copains y vont tout le temps. Il n’y a aucun risque.

Aucun risque ? Tu parles. Chaque fois que ma mere dit
¢a, elle prend un ton ironique.
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Je me tords les doigts.

— Je ne sais pas...

Si seulement j’étais capable de dire non, tout simplement,
et de passer a autre chose! Mais je ne voudrais pas décevoir
ma meilleure amie. Je ’ai déja dégue trop souvent.

Un jour, il y a plusieurs années, pendant la sécheresse,
Cira m’a mise au défi de traverser la grande riviére qui
sépare notre ville de la Forét. On puisait de I’eau a endroit
ou il y a un trou dans la cléture, quand le Milicien de ser-
vice a été pris d’un malaise soudain et nous a laissées toutes
seules. Cira s’est moquée de moi parce que je ne voulais pas
tenter ’aventure. Parce que j’avais trop peur que le Milicien
revienne et nous voie et que j’ai refusé de braver I'interdic-
tion d’aller dans la Forét.

Finalement, elle y est allée toute seule; elle s’est plantée
au milieu de cette riviere impétueuse, hilare, avec sa jupe
qui ondulait autour de ses genoux et ses cheveux qui lui
voletaient dans la bouche.

Je n’aurais jamais pu lui faire comprendre comment je
voyais les regles de notre ville. Pour moi, elles étaient invio-
lables. C’était ce qui me permettait de tenir debout, de res-
ter entiére et en sécurité. Passer outre, méme une seule fois,
¢’était trop terrifiant pour moi.

Je ne pouvais pas lui expliquer que j’avais peur de me
perdre. Je ne peux toujours pas le lui expliquer maintenant.
Mais au fond, elle le sait.

— Tiens, me dit-elle en 6tant quelque chose qu’elle avait
autour du cou. Prends ¢a.

C’est le collier qu’elle a toujours sur elle — un simple cor-
don noir enfilé dans le bras d’une petite figurine de super-
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héros en plastique achetée a un vendeur ambulant qui lui a
raconté de vieilles histoires d’hommes volants qui sauvent
la planete.

Elle le lache au-dessus de ma téte.

— Il te protégera.

Je sens le poids infinitésimal de la figurine arriver contre
ma poitrine, sous ma chemise. Je m’appréte a protester
quand Catcher s’approche de moi. J’avale ma salive. Cira
sourit et disparait dans I"obscurité, bien consciente que son
frere, c’est mon point faible.

— Tu devrais venir, dit-il.

Il pose une main contre la Barriére. Ses doigts sont pres-
que assez proches des miens pour les effleurer, mais pas tout
a fait. Il baisse le ton et sa voix devient un bourdonnement
dans le noir; elle émet une vibration plutot que des mots.

— Je veux que tu viennes avec nous, moi.

Je n’ose pas ouvrir la bouche, de peur de rompre le
charme du moment, alors je me contente de hocher la téte.
Il sourit comme s’il y avait un secret entre nous et je baisse
les yeux, embarrassée par toutes les émotions qui m’as-
saillent.

Naturellement, Cira a observé notre échange. Elle pousse
un petit cri et me prend par les épaules, tout excitée que
j’aie enfin cédé. Le sourire de Catcher s’agrandit encore un
peu. J’aimerais bien avoir le courage d’affronter son regard,
mais je ne peux pas.

La lune est apparue, tel un trou de lumiére dans le ciel,
quand le reste du groupe escalade le haut mur qui sépare
Vista des ruines de la vieille ville et saute sans difficulté de
’autre coté. Cira a quand méme un instant d’hésitation :
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elle se tourne une seconde vers moi, qui suis derriere elle,
avant de trouver des failles ou glisser ses mains déliées.

A la fin, il ne reste plus que Catcher et moi face a ce mur
imposant.

Je tire sur ma natte et ferme le poing sur le manche du
long couteau que je porte attaché sur la hanche. Je sais que
je ne devrais pas faire ¢a. C’est stupide et dangereux; j’ai
déja le cou dégoulinant de sueur. Je jette un coup d’ceil furtif
a Catcher et je dois me détourner dans "'ombre pour cacher
mon sourire émoustillé.

Je voudrais lui dire que je n’ai encore jamais franchi la
Barriere. Je n’en ai jamais eu envie et je n’en ai toujours pas
envie, d’ailleurs. Ce que j’ai fait de plus aventureux, c’est
monter tout en haut du phare ou j’habite, et rien que la,
je me sens dépassée en regardant I’océan et la Forét — 'im-
mensité du monde qui nous entoure. Comme si ¢a faisait
trop de choses a voir.

Je pense a ma mere, aux histoires qu’elle raconte sur
son enfance dans la Forét et sur ses aventures pour arriver
jusqu’a océan — jusqu’ici. Maintenant que je suis a la fron-
tiere du monde que je connais, je me rends soudain compte
que je n’ai pas la force de ma mere. Je ne trouve pas le cou-
rage de quitter Vista pour les ténébres de I'autre coté, ne
serait-ce que quelques heures.

Je me force a m’avancer de quelques pas et je passe la
main sur la Barriére. Le bois est tiede. Nous sommes en été;
il a conservé la chaleur de ’aprés-midi.

— Je suis désolée, je chuchote a Catcher en me détournant
du mur. Je ne peux pas.

Avant cet instant, je n’avais jamais eu conscience de mes
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limites. Je me croyais capable de faire n’importe quoi, d’étre
n’importe qui.

Catcher glisse une main dans la mienne pour me retenir.
Sa peau est encore plus chaude que la Barriere.

— Je vais t’aider.

Son sourire est comme le rayon de lumiére du phare;
c’est une chose a laquelle on peut se raccrocher dans I’incer-
titude de la nuit.

— Fais-moi confiance.

Et il guide mes doigts vers les interstices du mur pour me
montrer comment grimper.

Une fois en haut, a cheval sur les épais rondins de bois,
j’hésite. Catcher vient vite se placer en face de moi. Du
bout des orteils, il me donne de petits coups dans les pieds.
Je regarde tout sauf lui. J’ai 'impression que la nuit pese
lourd, qu’elle pourrait me retenir ici.

On a déja souvent été seuls tous les deux mais, ce soir,
quelque chose a changé. Ses épaules larges et ses mains
vigoureuses me sautent aux yeux. Sa fagon de me regarder
et le bruit de sa respiration me font plus d’effet.

Je ne saurais dire s’il y a vraiment quelque chose qui a
changé entre nous, ou si c’est mon désarroi qui me met la
téte a ’envers. Je plante les ongles dans le mur et les échar-
des me piquent les doigts, mais la douleur n’efface pas la
peur, elle ne fait qu’en gommer les aspérités.

J ouvre la bouche pour lui dire quelque chose. N’importe
quoi. Pour lui expliquer pourquoi je ne peux pas aller plus
loin. Pour lui redire que je suis désolée. Mais il prend la
parole en premier :

— Jai le vertige.
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Cet aveu est si inattendu que je laisse échapper un petit
gloussement avant de comprendre que je ne suis pas censée
rire. Je me couvre la bouche avec la main pour essayer de
réprimer mon hilarité.

Je tache de paraitre audacieuse, mais je ne sais pas si j’ar-
rive a le mettre a Iaise.

— C’est pas si haut que ¢a...

Il leve les yeux au ciel et les coins de sa bouche se soule-
vent légérement.

— J’ai le vertige quand je suis vraiment haut, je veux
dire.

Je m’arréte une fois de plus sur la barbe naissante qui lui
hérisse le menton. Ce n’est plus le garcon qui me courait
apres quand on jouait au chat, qui avait des bras trop mai-
gres et une pomme d’Adam marquée.

— Je me souviens d’un jour ou on est venus te voir au
phare, Cira et moi, continue-t-il. Pour elle, c’était le bon-
heur d’échapper aux corvées de I'orphelinat et elle n’en
demandait pas plus, mais moi, je voulais profiter de notre
matinée de congé pour faire quelque chose de spécial. Je
voulais monter au sommet du phare. Voir la vue qu’on
avait de la-haut.

Son regard se perd dans le vague, derriére moi.

— A mi-chemin, je me suis retrouvé paralysé. Je ne pou-
vais pas aller plus loin.

En avalant ma salive, je repose la main pour mieux me
tenir. Tout d’un coup, je percois trop vivement la chaleur
qui émane de lui, du mur, de la nuit qui est en train de
m’engloutir.

— Je ne m’en souviens pas.
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C’est vrai. Une grande partie de mon enfance est dans le
flou. Certains de mes souvenirs se mélangent dans ma téte
et se confondent avec des récits qu’on m’a faits, alors je ne
sais pas ce qui m’est arrivé et ce qui m’a été raconté.

— Tu ne pourrais pas t’en souvenir, m’assure Catcher. Il
ne s’est rien passé, au fond. On est venus explorer le phare,
Cira et toi avez joué, et moi j’ai passé la moitié de la journée
assis dans I’escalier a essayer de me convaincre de lacher la
rampe et de monter jusqu’en haut.

Je ferme les yeux pour essayer de visualiser la scene, en
vain.

— De temps en temps, vous passiez devant moi en cou-
rant, toutes les deux. Cira me montrait du doigt en riant
— méme a ’époque, c’était déja une chipie. Mais toi, tu te
contentais de me regarder avec des yeux ronds. Au bout
d’un moment, pendant que Cira était absorbée par une acti-
vité quelconque, tu es venue t’asseoir a coté de moi.

— Et apres? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je ne me rappelle pas qu’il ait voulu voir la vue qu’on a
du phare durant toutes ces années. Qu’il ait voulu monter
’escalier qui meéne a la passerelle une seule fois depuis que
je le connais.

— Apres, rien. On est restés assis comme ¢a, sans rien
faire. Tu n’as rien dit et moi non plus. La matinée est arri-
vée a sa fin, Cira s’est mise a pleurer et je I’ai ramenée pour
les corvées de ’apres-midi.

— Tu n’es jamais monté tout en haut?

— Nan.

— Tu n’as jamais réessayé ?

Il secoue la téte.
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Sans bouger, je contemple la distance qui sépare nos
mains posées sur le mur, et ses doigts qui se recourbent sur
le bois épais. J’essaie de comprendre ce qu’il est en train
de me dire. Que c’est pas grave de me complaire dans mes
peurs? Que c’est pas grave si on reste ici, simplement ?
Et qu’il me tiendra compagnie si je ne peux pas aller plus
loin ?

Je voudrais étre Cira, brusquement. Je voudrais savoir
draguer, savoir déchiffrer les mecs, comprendre ce qu’ils
disent et ce qu’ils veulent. Je voudrais avoir la méme désin-
volture. Jusqu’a cet été, je ne m’étais jamais rendu compte
que c’est une qualité. Une qualité qui pourrait m’étre utile
un jour.

Ca me convenait trés bien que ce soit elle qui fasse vire-
volter ses cheveux et qui prenne des airs penchés pendant
que je faisais des ricochets sur I'océan agité et que je sur-
veillais ’horizon pour m’assurer que rien ne viendrait trou-
bler notre cocon protégé.

Avant de pouvoir me retenir, je passe la jambe par-dessus
la Barriere et je saute de I’autre coté. Avec un bruit l1éger,
Catcher atterrit a coté de moi. On est dans 'ombre du mur,
ici, c’est presque le noir complet. Je sens la main de Cat-
cher se tendre vers moi, ses doigts effleurer délicatement ma
peau.

Est-ce qu’on pourrait se fondre ensemble dans Pobscu-
rité ? Nos corps n’ont rien de distinct, rien ne nous sépare
sinon la forte chaleur estivale qui monte du sol, sous nos
pieds.

J’ai un sentiment d’infini, maintenant que j’ai quitté les
murs qui tenaient ma charpente en place. Mon univers a
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explosé et j’ai du mal a retrouver mon souffle, comme s’il
n’y avait pas assez d’air ici, en dehors de la ville.

J’ai le tournis, brusquement. Le monde qui est a I’ex-
térieur de la Barriere me parait trop anormal. Trop dan-
gereux. J’ai 'impression d’avoir un trou dans I’estomac :
la peur me ronge de I’intérieur. Je ne suis pas censée étre
ici, c’est dangereux. C’est interdit. Tremblant de la téte aux
pieds, je me retourne vers le mur et je cherche une prise. Il
faut que je rebrousse chemin.

Mais Catcher me prend la main et m’attire pres de lui,
ce qui me rappelle enfin ou je finis et ou il commence. Il
sort le couteau de I’étui que j’ai sur la hanche et me le tend;
la lune fait courir un éclat brillant sur le bord tranchant
du métal. Je prends ’arme d’une main crispée en espérant
qu’elle m’aidera a me sentir plus forte.

— Il y a toujours un risque de rencontrer des Mudos, ici,
me dit Catcher.

Le mot « Mudos » sort facilement de sa bouche, mais il
me fait frémir, moi.

— Le grillage qui entoure le parc d’attractions les retient
encore, ajoute Catcher. C’est juste au cas ou...

J’essaie de ravaler ma terreur, qui me donne un gout
chaud et métallique dans la bouche — comme un gout de
sang. Catcher doit sentir que je m’écarte de lui, préte a
remonter la Barriére pour retrouver la sécurité de la ville,
parce qu’il me serre plus fort contre lui et ne me lache pas.

— Ne t’inquicte pas. Je te protege.

Sa voix est comme la nuit qui m’entoure, profonde et
sombre. J’essaie de me détendre dans ses bras. J’essaie de
lui faire confiance.
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Je n’ai jamais quitté la protection de la ville. Pendant
qu’on se faufile parmi les ruines qui jouxtent le parc d’at-
tractions, chaque ombre est un mort qui se releve. Chaque
craquement du béton est un gémissement de Mudo avide de
chair humaine. Chaque tournant qui nous éloigne de notre
monde nous rapproche du monde des morts.

Je me demande comment il fait pour étre aussi a Iaise
ici. Il a regu la méme éducation que moi, appris les mémes
lecons en classe : que les seuls endroits slirs sont ceux qui
sont protégés par des murs et des clotures. Que les morts
deviennent acharnés une fois qu’ils ont senti une odeur de
chair humaine. Qu’un Infecté qui fait sa mutation quand il
n’y a pas de Mudos dans les parages devient un Brisant.

Pourtant, Catcher se balade au milieu des ruines avec
assurance, sans le moindre malaise. Ce que je ’envie!

Quelque chose nous dépasse comme une fusée — un filet
d’air, un bruit presque imperceptible. Le cceur battant, j’em-
poigne Catcher par I’épaule.

— C’est juste une chauve-souris, murmure-t-il.

J’entends a sa voix qu’il sourit.

« Les régles ont une raison d’étre, voudrais-je répliquer.
On ne devrait pas étre ici. » Mais, d’un geste ferme, Catcher
enroule mon bras autour du sien, et je ne peux pas m’empé-
cher de m’abandonner au plaisir de le sentir contre moi.
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uand on rejoint les autres au milieu du parc d’at-

tractions, une des filles est en train de parler de Vil-
lenoire. Elle s’appelle Mellie et elle a deux ans de plus que
moi — ’age de Catcher. Elle tourbillonne dans I’obscu-
rité, les bras écartés, caressant I’air immobile du bout des
doigts.

— A la premiére neige, j’y vais, déclare-t-elle.

La vive lumiére de la pleine lune se reflete sur le sol en
béton craquelé. Elle souligne les creux et les courbes de la
vieille armature du grand huit, qui semble faire écho aux
gracieuses ondulations de Mellie.

Je tends le cou pour observer I’attraction désaffectée. Je
ne ’avais vue que de loin, avec ses bosses qui émergent des
ruines comme le dos d’un monstre a téte de serpent dont on
a parlé un jour a I’école.

Je me demande comment ¢’était de faire un tour la-dessus,
a I’époque ou le petit train marchait encore — de s’arréter
tout en haut, avant de dégringoler dans la descente, et de
contempler le monde qui est de I’autre coté des clotures.

Qu’est-ce qui serait le plus terrifiant : sentir le sol se déro-
ber sous mes pieds, ou voir ma meilleure amie se jeter contre
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le grillage et s’y agripper en montrant les dents, la bouche
grande ouverte, dans la cacophonie de gémissements ?

Je regarde, autour de moi, les ombres des autres attrac-
tions et des vieux batiments qui ont été démantelés ou qui
s’écroulent sur place. Lobscurité grignote tous les contours,
alors j’ai peur de ce qui peut se cacher hors de ma vue.

—1Ily a tellement de monde, a Villenoire! dit Mellie d’une
voix chantante, les yeux levés vers les étoiles. Vous imagi-
nez ? Tant de possibilités, tant d’hommes...

Un des gar¢ons — un rouquin dénommé Griffin — la
rejoint et lui prend les mains.

— On ne te suffit pas? demande-t-il avec un rictus.

Il éclate de rire et la fait tourner plus vite. Elle renverse
la téte loin en arriére; la lumiere de la lune tombe sur sa
gorge.

J’ai Pimpression d’assister a une danse intime. Je vou-
drais détourner les yeux, mais je n’y arrive pas. J’entends
tout le temps les gens parler de Villenoire. Elle est a plus de
deux semaines de marche le long de la cote, mais c’est la
grande ville la plus proche, un des derniers bastions fortifiés
du temps d’avant le Retour. C’est la que se trouve le siége
du Protectorat, notre vague gouvernement confédéré. Mais
moi, je n’ai jamais envisagé d’y aller. Jamais imaginé pou-
voir un jour assumer les loyers exorbitants qu’il faut payer
pour vivre la-bas.

— Tu te vois habiter dans un de ces vieux immeubles ?
lance une autre fille en se rapprochant de ’endroit ou Mel-
lie et Griffin sont en train de danser. Il parait que certains
ont au moins quarante étages.

Elle baisse le menton pour jeter un regard par en des-
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