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À Roberta Hatch,
le rayon de lumière à l’horizon

qui m’indique le chemin de la maison.

À Douglas Keith Kidd
qui nous aime si fort, elle et nous.

Aux coups de foudre (et aux bananes Chiquita).

C.R.

À Dunstan qui a si patiemment
fait le cuisinier, le baby-sitter et le partenaire

de ping-pong verbal pour m’aider à trouver le mot juste.

Et aux bananes Fairtrade.
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I

Il paraît qu’au début, juste après le Retour, le parc d’at-
tractions est quand même resté ouvert. Ils disaient que ça 

leur rappelait le temps d’avant. Le temps où ils n’étaient 
pas obligés d’ériger des clôtures, des murs et des barrières 
pour se protéger contre les masses de Mudos qui sont dans 
une quête perpétuelle de chair humaine. Le temps où les 
vivants n’étaient pas traqués à chaque instant.

Ils disaient que ça leur donnait l’impression que tout 
était normal.

Alors que les Mudos – des voisins et des amis qui avaient 
été contaminés par l’infection, qui en étaient morts et qui 
étaient revenus – tiraient sur le grillage qui entoure le parc, 
les attractions fonctionnaient encore.

Même quand la Forêt a été condamnée, dans un der-
nier effort pour contenir l’infection et isoler les Mudos, le 
manège a continué à tourner, le grand huit à vrombir et les 
tasses à thé à pirouetter. Bien que Vista, notre ville, soit loin 
du centre du Protectorat, ils espéraient que les gens se préci-
piteraient sur le grand huit. Ne perdraient jamais le besoin 
d’oublier.

Mais ensuite, il est devenu trop difficile de voyager. Les 
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gens craignaient pour leur survie et il n’y avait pas grand-
chose qui puisse leur faire oublier la réalité du monde 
dans lequel ils vivaient. Petit à petit, les attractions sont 
tombées en décrépitude, à côté de cette vieille ville per-
chée tout au bout d’une longue route dangereuse qui suit 
la côte. Les gens les ont tout bonnement oubliées ; c’est 
un autre aspect de la vie d’avant le Retour qui a disparu 
des mémoires et des récits qu’on se transmet année après 
année.

Je n’avais jamais vraiment pensé à tout ça avant ce soir, 
au moment où le grand frère de ma meilleure amie nous 
propose d’escalader la Barrière en cachette pour explorer 
les vestiges du parc d’attractions avec lui et ses copains.

– Allez, Gabry, gémit Cira en se trémoussant autour de 
moi.

Je sens presque les vibrations d’énergie et d’excitation 
qui se dégagent d’elle. On est à côté de la Barrière, l’épaisse 
palissade en bois qui sépare Vista des ruines de la vieille 
ville ; qui retient les dangers du monde à l’extérieur et nous 
garde bien à l’abri à l’intérieur. Quelques-uns des plus âgés 
de la bande sont déjà arrivés au sommet et sont en train de 
passer de l’autre côté ; leurs pieds forment des taches blan-
ches qui contrastent avec le ciel nocturne. Je me frotte les 
jambes. Mon cœur tambourine dans ma poitrine.

J’ai des milliers de raisons de ne pas vouloir aller dans 
les ruines avec eux, et le fait que ce soit interdit n’est pas la 
moindre. Mais il y a une raison pour laquelle j’ai envie de 
prendre le risque. Je jette un coup d’œil derrière Cira pour 
voir son frère, et nos regards se croisent. Prise d’une bouf-
fée de chaleur, je détourne vite les yeux en espérant qu’il n’a 
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pas remarqué que je le regardais, tout en souhaitant déses-
pérément que si.

– Gabry ? demande-t-il en inclinant la tête.
C’est une invitation. Dans sa bouche, mon prénom est 

du miel pour mes oreilles.
Intimidée par le paquet de mots qui s’emmêle autour de 

ma langue, j’avale ma salive et je pose la main sur le bois 
robuste de la Barrière. Je ne suis jamais allée au-delà. C’est 
contre les règles de quitter la ville sans autorisation, et en 
plus c’est risqué. Même si les ruines, pour l’essentiel, sont 
entourées d’une vieille clôture installée juste après le Retour, 
il arrive quand même que des Mudos passent à travers.

Ils pourraient quand même nous attaquer.
– On ne devrait pas faire ça, dis-je.
C’est plus à moi-même qu’à Cira ou Catcher que je 

m’adresse.
Cira lève les yeux au ciel ; elle a tellement envie de rejoin-

dre les autres qu’elle trépigne. Réprimant à peine un cri 
d’excitation, elle me prend le bras et me souffle :

– C’est l’occasion !
Je ne lui dis pas ce qui me vient à l’esprit : que c’est, dans 

le meilleur des cas, l’occasion d’avoir des ennuis ; je ne veux 
même pas penser à ce qui pourrait se passer dans le pire des 
cas.

Mais elle me connaît assez bien pour lire dans mes pen-
sées. Tâchant de me convaincre, elle poursuit :

– Personne n’a été infecté depuis des années. Catcher et 
ses copains y vont tout le temps. Il n’y a aucun risque.

Aucun risque ? Tu parles. Chaque fois que ma mère dit 
ça, elle prend un ton ironique.
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Je me tords les doigts.
– Je ne sais pas…
Si seulement j’étais capable de dire non, tout simplement, 

et de passer à autre chose ! Mais je ne voudrais pas décevoir 
ma meilleure amie. Je l’ai déjà déçue trop souvent.

Un jour, il y a plusieurs années, pendant la sécheresse, 
Cira m’a mise au défi de traverser la grande rivière qui 
sépare notre ville de la Forêt. On puisait de l’eau à l’endroit 
où il y a un trou dans la clôture, quand le Milicien de ser-
vice a été pris d’un malaise soudain et nous a laissées toutes 
seules. Cira s’est moquée de moi parce que je ne voulais pas 
tenter l’aventure. Parce que j’avais trop peur que le Milicien 
revienne et nous voie et que j’ai refusé de braver l’interdic-
tion d’aller dans la Forêt.

Finalement, elle y est allée toute seule ; elle s’est plantée 
au milieu de cette rivière impétueuse, hilare, avec sa jupe 
qui ondulait autour de ses genoux et ses cheveux qui lui 
voletaient dans la bouche.

Je n’aurais jamais pu lui faire comprendre comment je 
voyais les règles de notre ville. Pour moi, elles étaient invio-
lables. C’était ce qui me permettait de tenir debout, de res-
ter entière et en sécurité. Passer outre, même une seule fois, 
c’était trop terrifiant pour moi.

Je ne pouvais pas lui expliquer que j’avais peur de me 
perdre. Je ne peux toujours pas le lui expliquer maintenant. 
Mais au fond, elle le sait.

– Tiens, me dit-elle en ôtant quelque chose qu’elle avait 
autour du cou. Prends ça.

C’est le collier qu’elle a toujours sur elle – un simple cor-
don noir enfilé dans le bras d’une petite figurine de super-
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héros en plastique achetée à un vendeur ambulant qui lui a 
raconté de vieilles histoires d’hommes volants qui sauvent 
la planète.

Elle le lâche au-dessus de ma tête.
– Il te protégera.
Je sens le poids infinitésimal de la figurine arriver contre 

ma poitrine, sous ma chemise. Je m’apprête à protester 
quand Catcher s’approche de moi. J’avale ma salive. Cira 
sourit et disparaît dans l’obscurité, bien consciente que son 
frère, c’est mon point faible.

– Tu devrais venir, dit-il.
Il pose une main contre la Barrière. Ses doigts sont pres-

que assez proches des miens pour les effleurer, mais pas tout 
à fait. Il baisse le ton et sa voix devient un bourdonnement 
dans le noir ; elle émet une vibration plutôt que des mots.

– Je veux que tu viennes avec nous, moi.
Je n’ose pas ouvrir la bouche, de peur de rompre le 

charme du moment, alors je me contente de hocher la tête. 
Il sourit comme s’il y avait un secret entre nous et je baisse 
les yeux, embarrassée par toutes les émotions qui m’as-
saillent.

Naturellement, Cira a observé notre échange. Elle pousse 
un petit cri et me prend par les épaules, tout excitée que 
j’aie enfin cédé. Le sourire de Catcher s’agrandit encore un 
peu. J’aimerais bien avoir le courage d’affronter son regard, 
mais je ne peux pas.

La lune est apparue, tel un trou de lumière dans le ciel, 
quand le reste du groupe escalade le haut mur qui sépare 
Vista des ruines de la vieille ville et saute sans difficulté de 
l’autre côté. Cira a quand même un instant d’hésitation : 
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elle se tourne une seconde vers moi, qui suis derrière elle, 
avant de trouver des failles où glisser ses mains déliées.

À la fin, il ne reste plus que Catcher et moi face à ce mur 
imposant.

Je tire sur ma natte et ferme le poing sur le manche du 
long couteau que je porte attaché sur la hanche. Je sais que 
je ne devrais pas faire ça. C’est stupide et dangereux ; j’ai 
déjà le cou dégoulinant de sueur. Je jette un coup d’œil furtif 
à Catcher et je dois me détourner dans l’ombre pour cacher 
mon sourire émoustillé.

Je voudrais lui dire que je n’ai encore jamais franchi la 
Barrière. Je n’en ai jamais eu envie  et je n’en ai toujours pas 
envie, d’ailleurs. Ce que j’ai fait de plus aventureux, c’est 
monter tout en haut du phare où j’habite, et rien que là, 
je me sens dépassée en regardant l’océan et la Forêt – l’im-
mensité du monde qui nous entoure. Comme si ça faisait 
trop de choses à voir.

Je pense à ma mère, aux histoires qu’elle raconte sur 
son enfance dans la Forêt et sur ses aventures pour arriver 
jusqu’à l’océan – jusqu’ici. Maintenant que je suis à la fron-
tière du monde que je connais, je me rends soudain compte 
que je n’ai pas la force de ma mère. Je ne trouve pas le cou-
rage de quitter Vista pour les ténèbres de l’autre côté, ne 
serait-ce que quelques heures.

Je me force à m’avancer de quelques pas et je passe la 
main sur la Barrière. Le bois est tiède. Nous sommes en été ; 
il a conservé la chaleur de l’après-midi.

– Je suis désolée, je chuchote à Catcher en me détournant 
du mur. Je ne peux pas.

Avant cet instant, je n’avais jamais eu conscience de mes 
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limites. Je me croyais capable de faire n’importe quoi, d’être 
n’importe qui.

Catcher glisse une main dans la mienne pour me retenir. 
Sa peau est encore plus chaude que la Barrière.

– Je vais t’aider.
Son sourire est comme le rayon de lumière du phare ; 

c’est une chose à laquelle on peut se raccrocher dans l’incer-
titude de la nuit.

– Fais-moi confiance.
Et il guide mes doigts vers les interstices du mur pour me 

montrer comment grimper.
Une fois en haut, à cheval sur les épais rondins de bois, 

j’hésite. Catcher vient vite se placer en face de moi. Du 
bout des orteils, il me donne de petits coups dans les pieds. 
Je regarde tout sauf lui. J’ai l’impression que la nuit pèse 
lourd, qu’elle pourrait me retenir ici.

On a déjà souvent été seuls tous les deux mais, ce soir, 
quelque chose a changé. Ses épaules larges et ses mains 
vigoureuses me sautent aux yeux. Sa façon de me regarder 
et le bruit de sa respiration me font plus d’effet.

Je ne saurais dire s’il y a vraiment quelque chose qui a 
changé entre nous, ou si c’est mon désarroi qui me met la 
tête à l’envers. Je plante les ongles dans le mur et les échar-
des me piquent les doigts, mais la douleur n’efface pas la 
peur, elle ne fait qu’en gommer les aspérités.

J’ouvre la bouche pour lui dire quelque chose. N’importe 
quoi. Pour lui expliquer pourquoi je ne peux pas aller plus 
loin. Pour lui redire que je suis désolée. Mais il prend la 
parole en premier :

– J’ai le vertige.
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Cet aveu est si inattendu que je laisse échapper un petit 
gloussement avant de comprendre que je ne suis pas censée 
rire. Je me couvre la bouche avec la main pour essayer de 
réprimer mon hilarité.

Je tâche de paraître audacieuse, mais je ne sais pas si j’ar-
rive à le mettre à l’aise.

– C’est pas si haut que ça…
Il lève les yeux au ciel et les coins de sa bouche se soulè-

vent légèrement.
– J’ai le vertige quand je suis vraiment haut, je veux 

dire.
Je m’arrête une fois de plus sur la barbe naissante qui lui 

hérisse le menton. Ce n’est plus le garçon qui me courait 
après quand on jouait au chat, qui avait des bras trop mai-
gres et une pomme d’Adam marquée.

– Je me souviens d’un jour où on est venus te voir au 
phare, Cira et moi, continue-t-il. Pour elle, c’était le bon-
heur d’échapper aux corvées de l’orphelinat et elle n’en 
demandait pas plus, mais moi, je voulais profiter de notre 
matinée de congé pour faire quelque chose de spécial. Je 
voulais monter au sommet du phare. Voir la vue qu’on 
avait de là-haut.

Son regard se perd dans le vague, derrière moi.
– À mi-chemin, je me suis retrouvé paralysé. Je ne pou-

vais pas aller plus loin.
En avalant ma salive, je repose la main pour mieux me 

tenir. Tout d’un coup, je perçois trop vivement la chaleur 
qui émane de lui, du mur, de la nuit qui est en train de 
m’engloutir.

– Je ne m’en souviens pas.
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C’est vrai. Une grande partie de mon enfance est dans le 
flou. Certains de mes souvenirs se mélangent dans ma tête 
et se confondent avec des récits qu’on m’a faits, alors je ne 
sais pas ce qui m’est arrivé et ce qui m’a été raconté.

– Tu ne pourrais pas t’en souvenir, m’assure Catcher. Il 
ne s’est rien passé, au fond. On est venus explorer le phare, 
Cira et toi avez joué, et moi j’ai passé la moitié de la journée 
assis dans l’escalier à essayer de me convaincre de lâcher la 
rampe et de monter jusqu’en haut.

Je ferme les yeux pour essayer de visualiser la scène, en 
vain.

– De temps en temps, vous passiez devant moi en cou-
rant, toutes les deux. Cira me montrait du doigt en riant 
– même à l’époque, c’était déjà une chipie. Mais toi, tu te 
contentais de me regarder avec des yeux ronds. Au bout 
d’un moment, pendant que Cira était absorbée par une acti-
vité quelconque, tu es venue t’asseoir à côté de moi.

– Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je ne me rappelle pas qu’il ait voulu voir la vue qu’on a 

du phare durant toutes ces années. Qu’il ait voulu monter 
l’escalier qui mène à la passerelle une seule fois depuis que 
je le connais.

– Après, rien. On est restés assis comme ça, sans rien 
faire. Tu n’as rien dit et moi non plus. La matinée est arri-
vée à sa fin, Cira s’est mise à pleurer et je l’ai ramenée pour 
les corvées de l’après-midi.

– Tu n’es jamais monté tout en haut ?
– Nan.
– Tu n’as jamais réessayé ?
Il secoue la tête.
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Sans bouger, je contemple la distance qui sépare nos 
mains posées sur le mur, et ses doigts qui se recourbent sur 
le bois épais. J’essaie de comprendre ce qu’il est en train 
de me dire. Que c’est pas grave de me complaire dans mes 
peurs ? Que c’est pas grave si on reste ici, simplement ? 
Et qu’il me tiendra compagnie si je ne peux pas aller plus 
loin ?

Je voudrais être Cira, brusquement. Je voudrais savoir 
draguer, savoir déchiffrer les mecs, comprendre ce qu’ils 
disent et ce qu’ils veulent. Je voudrais avoir la même désin-
volture. Jusqu’à cet été, je ne m’étais jamais rendu compte 
que c’est une qualité. Une qualité qui pourrait m’être utile 
un jour.

Ça me convenait très bien que ce soit elle qui fasse vire-
volter ses cheveux et qui prenne des airs penchés pendant 
que je faisais des ricochets sur l’océan agité et que je sur-
veillais l’horizon pour m’assurer que rien ne viendrait trou-
bler notre cocon protégé.

Avant de pouvoir me retenir, je passe la jambe par-dessus 
la Barrière et je saute de l’autre côté. Avec un bruit léger, 
Catcher atterrit à côté de moi. On est dans l’ombre du mur, 
ici, c’est presque le noir complet. Je sens la main de Cat-
cher se tendre vers moi, ses doigts effleurer délicatement ma 
peau.

Est-ce qu’on pourrait se fondre ensemble dans l’obscu-
rité ? Nos corps n’ont rien de distinct, rien ne nous sépare 
sinon la forte chaleur estivale qui monte du sol, sous nos 
pieds.

J’ai un sentiment d’infini, maintenant que j’ai quitté les 
murs qui tenaient ma charpente en place. Mon univers a 
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explosé et j’ai du mal à retrouver mon souffle, comme s’il 
n’y avait pas assez d’air ici, en dehors de la ville.

J’ai le tournis, brusquement. Le monde qui est à l’ex-
térieur de la Barrière me paraît trop anormal. Trop dan-
gereux. J’ai l’impression d’avoir un trou dans l’estomac : 
la peur me ronge de l’intérieur. Je ne suis pas censée être 
ici, c’est dangereux. C’est interdit. Tremblant de la tête aux 
pieds, je me retourne vers le mur et je cherche une prise. Il 
faut que je rebrousse chemin.

Mais Catcher me prend la main et m’attire près de lui, 
ce qui me rappelle enfin où je finis et où il commence. Il 
sort le couteau de l’étui que j’ai sur la hanche et me le tend ; 
la lune fait courir un éclat brillant sur le bord tranchant 
du métal. Je prends l’arme d’une main crispée en espérant 
qu’elle m’aidera à me sentir plus forte.

– Il y a toujours un risque de rencontrer des Mudos, ici, 
me dit Catcher.

Le mot « Mudos » sort facilement de sa bouche, mais il 
me fait frémir, moi.

– Le grillage qui entoure le parc d’attractions les retient 
encore, ajoute Catcher. C’est juste au cas où…

J’essaie de ravaler ma terreur, qui me donne un goût 
chaud et métallique dans la bouche – comme un goût de 
sang. Catcher doit sentir que je m’écarte de lui, prête à 
remonter la Barrière pour retrouver la sécurité de la ville, 
parce qu’il me serre plus fort contre lui et ne me lâche pas.

– Ne t’inquiète pas. Je te protège.
Sa voix est comme la nuit qui m’entoure, profonde et 

sombre. J’essaie de me détendre dans ses bras. J’essaie de 
lui faire confiance.
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Je n’ai jamais quitté la protection de la ville. Pendant 
qu’on se faufile parmi les ruines qui jouxtent le parc d’at-
tractions, chaque ombre est un mort qui se relève. Chaque 
craquement du béton est un gémissement de Mudo avide de 
chair humaine. Chaque tournant qui nous éloigne de notre 
monde nous rapproche du monde des morts.

Je me demande comment il fait pour être aussi à l’aise 
ici. Il a reçu la même éducation que moi, appris les mêmes 
leçons en classe : que les seuls endroits sûrs sont ceux qui 
sont protégés par des murs et des clôtures. Que les morts 
deviennent acharnés une fois qu’ils ont senti une odeur de 
chair humaine. Qu’un Infecté qui fait sa mutation quand il 
n’y a pas de Mudos dans les parages devient un Brisant.

Pourtant, Catcher se balade au milieu des ruines avec 
assurance, sans le moindre malaise. Ce que je l’envie !

Quelque chose nous dépasse comme une fusée – un filet 
d’air, un bruit presque imperceptible. Le cœur battant, j’em-
poigne Catcher par l’épaule.

– C’est juste une chauve-souris, murmure-t-il.
J’entends à sa voix qu’il sourit.
« Les règles ont une raison d’être, voudrais-je répliquer. 

On ne devrait pas être ici. » Mais, d’un geste ferme, Catcher 
enroule mon bras autour du sien, et je ne peux pas m’empê-
cher de m’abandonner au plaisir de le sentir contre moi.
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I I

Quand on rejoint les autres au milieu du parc d’at-
tractions, une des filles est en train de parler de Vil-

lenoire. Elle s’appelle Mellie et elle a deux ans de plus que 
moi – l’âge de Catcher. Elle tourbillonne dans l’obscu-
rité, les bras écartés, caressant l’air immobile du bout des 
doigts.

– À la première neige, j’y vais, déclare-t-elle.
La vive lumière de la pleine lune se reflète sur le sol en 

béton craquelé. Elle souligne les creux et les courbes de la 
vieille armature du grand huit, qui semble faire écho aux 
gracieuses ondulations de Mellie.

Je tends le cou pour observer l’attraction désaffectée. Je 
ne l’avais vue que de loin, avec ses bosses qui émergent des 
ruines comme le dos d’un monstre à tête de serpent dont on 
a parlé un jour à l’école.

Je me demande comment c’était de faire un tour là- dessus, 
à l’époque où le petit train marchait encore – de s’arrêter 
tout en haut, avant de dégringoler dans la descente, et de 
contempler le monde qui est de l’autre côté des clôtures.

Qu’est-ce qui serait le plus terrifiant : sentir le sol se déro-
ber sous mes pieds, ou voir ma meilleure amie se jeter contre 
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le grillage et s’y agripper en montrant les dents, la bouche 
grande ouverte, dans la cacophonie de gémissements ?

Je regarde, autour de moi, les ombres des autres attrac-
tions et des vieux bâtiments qui ont été démantelés ou qui 
s’écroulent sur place. L’obscurité grignote tous les contours, 
alors j’ai peur de ce qui peut se cacher hors de ma vue.

– Il y a tellement de monde, à Villenoire ! dit Mellie d’une 
voix chantante, les yeux levés vers les étoiles. Vous imagi-
nez ? Tant de possibilités, tant d’hommes…

Un des garçons – un rouquin dénommé Griffin – la 
rejoint et lui prend les mains.

– On ne te suffit pas ? demande-t-il avec un rictus.
Il éclate de rire et la fait tourner plus vite. Elle renverse 

la tête loin en arrière ; la lumière de la lune tombe sur sa 
gorge.

J’ai l’impression d’assister à une danse intime. Je vou-
drais détourner les yeux, mais je n’y arrive pas. J’entends 
tout le temps les gens parler de Villenoire. Elle est à plus de 
deux semaines de marche le long de la côte, mais c’est la 
grande ville la plus proche, un des derniers bastions fortifiés 
du temps d’avant le Retour. C’est là que se trouve le siège 
du Protectorat, notre vague gouvernement confédéré. Mais 
moi, je n’ai jamais envisagé d’y aller. Jamais imaginé pou-
voir un jour assumer les loyers exorbitants qu’il faut payer 
pour vivre là-bas.

– Tu te vois habiter dans un de ces vieux immeubles ? 
lance une autre fille en se rapprochant de l’endroit où Mel-
lie et Griffin sont en train de danser. Il paraît que certains 
ont au moins quarante étages.

Elle baisse le menton pour jeter un regard par en des-
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