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À un ami isrélien,
de Régis Debray





En hommage à Daniel Barenboïm,
fondateur d’un orchestre israélo-arabe,

qui a le courage de voir loin.





I

COURAGE, PARLONS-EN…

Refermant, après d’autres, ton dernier livre,
Aujourd’hui ou peut-être jamais, j’ai senti, cher Élie
Barnavi, que ta clairvoyance et ton franc-parler
mettaient au défi de te rendre la pareille.

On est sûr, en abordant cette rive bardée
d’écueils, de se brouiller avec la moitié plus un de
ses meilleurs amis. Il se trouve simplement qu’un
Gentil se sent les coudées plus franches avec un
Juif d’Israël, dont la liberté de ton nous est rafraî-
chissante, qu’avec un sien compatriote d’ici, par-
fois plus Israélien que les Israéliens, souvent enclin
à prendre une égratignure pour un équarrissage.
Tu es sévère avec les tiens, je le serai avec les miens
– quoiqu’à ses brebis perdues, Jérusalem pardonne
plus volontiers que Paris.

« Si ce bonhomme nous critique, c’est qu’il est
dépourvu de l’ahavat Israël, il n’aime pas notre
peuple. Tout le reste en découle. Passons. » La
haine de soi française n’ayant rien à envier au self
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hating Jew, je n’échappe pas au virus de l’autosus-
picion. Un goy du commun, avec Vichy dans sa
besace, a-t-il d’autre droit que de battre sa coulpe
et de baisser les yeux ? Que peut-il comprendre
à votre sentiment d’abandon et d’encerclement ?
Comment un vacancier, vivant en paix depuis un
demi-siècle, dont nul ne dispute la place au soleil,
qui n’a à craindre de mort violente que sur l’auto-
route, peut-il juger un pays sur le pied de guerre
depuis 1947 ?

Certes, donnant des gages, je pourrais exciper,
côté maternel, d’un grand-père juif (seul bon point
que je partage avec Lénine), Armand Alexandre,
maire adjoint du neuvième arrondissement de
Paris dans l’entre-deux-guerres, décédé avant ma
naissance. Je pourrais arguer qu’au vingtième siècle
nous sommes devenus tous juifs puisque urbains,
mobiles, éduqués, professionnellement flexibles,
mercuriens en un mot, et non plus apolliniens, pay-
sans ou guerriers, mais je doute que cette porte
ouverte aux goyim de bonne volonté par un histo-
rien russe américain me disculpe d’apporter lâche-
ment ma pierre à « la réprobation d’Israël 1 ». Il ne
m’échappe pas, mais qu’y puis-je, que cette missive
sera jugée par beaucoup désagréable et illégitime.
Et peu importe si, avec Serge et Beate Klarsfeld,
j’ai mis la main à la pâte pour rendre à la France
l’assassin des enfants d’Izieu, Barbie, planqué en
Bolivie. Et si je me fais conspuer au Caire ou à
Beyrouth en rappelant à des auditoires enflammés

1. Yuri Slezkine, Le Siècle juif, La Découverte, Paris, 2009.
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la réalité de la Shoah, et que tout survivant en
serait marqué au fer rouge pour la vie.

Et pourquoi, me diras-tu, ne pas s’adresser éga-
lement à un ami palestinien ? Sois bien sûr que je
ne vois pas de gaieté de cœur le peuple d’Édouard
Saïd et de Mahmoud Darwich s’adonner à une
culture de mort, l’ordre moral tomber sur Gaza
comme une chape de plomb ni la corruption,
l’impéritie d’une autorité palestinienne sans auto-
rité. Mais on ne semonce pas un vaincu quand il
est à terre. On ne doit s’en prendre qu’aux forts,
aux victorieux, à ceux de son bord, qui ont une
bonne image et du vent dans les voiles. Ne t’en
déplaise, tu fais partie de ces privilégiés, et moi
aussi. Tu pratiques l’histoire en professionnel, je la
courtise en amateur, avec la même sainte frousse
des identités, des essences et des majuscules. Nous
ne confondons pas humanisme et humanitarisme,
une émotion avec un raisonnement, et savons de
quelles mauvaises politiques les bons sentiments
sont capables. Ancien ambassadeur en France, tu
connais la loi de la chute des corps. Bref, nous
sommes de la même engeance – de ceux pour qui
Realpolitik n’est pas nécessairement un gros mot et
qui peuvent parler sans se fâcher de tout ce qui
fâche sans se croire tenus de mettre la main sur le
cœur face caméra.

Je ne t’écrirais pas si je ne voyais ta patrie, nation
épique, énergie et culture mêlées, où chaque pas-
sant est un roman, croisement de toutes les
mémoires du monde, s’enfoncer dans un lointain
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passé, d’où pointe à présent un canon de char
Markava. Je ne t’écrirais pas sans sympathie pour
ce que vous fûtes et antipathie pour ce que vous
faites – ou ce qui s’accomplit en votre nom. Banale
ambivalence. Ton pays fait côtoyer grands esprits
universels et petits politiciens véreux, high-tech et
basses besognes, films admirables et guerres détes-
tables, démocratie et ségrégation (les deux ne sont
pas contradictoires), rudesses de ruffian et finesses
de poète. Comme n’importe quel canton de la pla-
nète, me diras-tu, mais à un degré qui n’appartient
qu’à vous. Tu te doutes bien qu’ami de la prudence
et du confort intellectuel je n’irais pas me mettre à
dos une phalange de bras vengeurs sans quelque
profonde empathie. Chrétien de culture, j’ai sou-
venir que « le salut vient des Juifs » (Jean 4, 22).
Rejeton des Lumières, je sais ce que les progrès de
la raison doivent au peuple de l’exil. Elle me glace,
l’éventualité que mes arrière-petits-enfants voient
les sept millions de juifs d’Israël se replier quelque
jour, pour une majorité aux États-Unis et pour
d’autres en Europe.

Tu te méfies, je le sais, de l’excès d’attention
portée sur ton mouchoir de poche (trois départe-
ments français). Cette fixation, cette surmédiatisa-
tion te semblent suspectes. Tu n’as pas tort. Par le
nombre des victimes, huit mille neuf cents de part
et d’autre en deux décennies, et les hectares en dis-
pute, cette minuscule guerre de cent ans est
presque dérisoire au regard des hécatombes en
cours ailleurs. Elle ne mérite pas tant de réso-
lutions de l’ONU, tant de pamphlets et de
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panégyriques, d’articles défensifs ou bien dénon-
ciateurs – ni cette diabolisation ni cette sacralisa-
tion. Mais, outre qu’autour du Mare nostrum nous
sommes tous interdépendants et que l’Europe (et
non l’Amérique) ressent dans ses tréfonds les
drames du Proche-Orient, nul ne peut faire comme
si n’existait pas « une part de l’actualité qui est
éternelle parce que du domaine de l’esprit et de
l’âme », ainsi que l’écrivait de Gaulle à Maritain en
1945. Ce domaine nous est mitoyen : nous relevons
du même arrière-pays spirituel.

Disproportionnée, notre attention ? Et une
quasi-guerre civile pour un capitaine innocent
emprisonné, dans la France de la Belle Époque,
n’était-ce pas aussi très disproportionné ? Non.
Parce qu’il y a de par leur retentissement des
crimes essentiels et des hécatombes insignifiantes
– le voisinage, l’histoire, la parenté en décident.
C’est injuste, odieux même, mais c’est ainsi. Les
premiers engagent les valeurs d’une civilisation, les
autres, non. Oui, bourreaux et victimes sont mille
fois plus nombreux et cent fois moins « couverts »
au Darfour, sur les Grands Lacs, en Guinée, en
Tchétchénie, au Sri Lanka, en Birmanie. Mais ils
ne nous mettent pas au pied de notre mur. Boud-
dhistes, tamils, islamistes et animistes ne sont pas
« nos frères aînés ». Nous ne sommes pas liés avec
ces féroces du même lien obscur et prénatal. « La
civilisation occidentale et la communauté atlan-
tique sont l’habitat d’Israël », disait hier votre
ministre des Affaires étrangères, Mme Tzipi Livni,
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en plaçant l’opération « Plomb durci » sous les
auspices du « monde libre » et de « ses valeurs les
plus sacrées ». La formule est vieillotte, et a cou-
vert maintes iniquités, mais puisque c’est l’Occi-
dent que vos responsables disent défendre, tu
conviendras qu’un Occidental puisse avoir son mot
à dire sur la façon dont ils assument nos valeurs
en Orient.

La pérennité de l’État hébreu est désormais en
question, écris-tu. Nombreux sont vos sujets
d’inquiétude, à tes amis et toi : exiguïté du terri-
toire, retournement de l’opinion internationale,
besoin d’un bouc émissaire, remontée des haines
antisémites, isolement diplomatique, etc. Une autre
sorte d’anxiété est possible. La garder pour soi
serait reposant. S’obliger à la coucher noir sur
blanc fera-t-il éclore cent fleurs dans notre jardin ?
J’en doute, mais, puisqu’à force de marcher sur des
œufs on finit par ne plus mettre un pied devant
l’autre, autant les mettre carrément dans le plat.
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II

DU SIONISME

Tu t’es défini un jour comme un « sioniste pro-
palestinien », en clair : partisan de deux États jux-
taposés. Cette petite provocation m’a réjoui. Je
croyais, vaine gloriole, avoir inventé la pirouette,
pour ce qui me concerne, dans les années quatre-
vingt. Le goût du paradoxe. On ne se disputera
pas le copyright. Ce n’est pas pour toi un jeu de
l’esprit, quand j’ai le privilège un peu irresponsable
de voir les choses de loin. Nous n’avons pas la
même implication. Cela dit, force m’est de signaler
qu’à présent elle m’incommode, cette étiquette un
peu trop commode, telle une motion attrape-tout
de fin de congrès.

Changement de décor

Expérience ou sénescence, je n’ai plus d’isme à
arborer – ni à vitupérer. Outre qu’il est difficile
d’être à la fois homme de connexions et homme
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de conviction (plus encore dans l’Orient compli-
qué), ces abstractions passionnelles ne me disent
rien qui vaille. Quiconque goûte les chemins buis-
sonniers et enjambe les frontières, quiconque a vu
dans ces parages des Rashomon en live – le film de
Kurosawa où chaque samouraï y va de son récit,
démenti du précédent – ne peut se résigner au petit
jeu à somme nulle du pro et de l’anti. Puisqu’à
l’orée de la Terre sainte le port du badge facilite
les choses, je me suis longtemps épinglé l’oxymore
au revers, sur ce territoire en peau de léopard. Il
ne manque pas de cohérence, tu le sais, même s’il
paraît brouiller les cartes dans un optimisme conci-
liant et nébuleux. Sauf à concéder l’instinct patrio-
tique au seul peuple élu, si le principe des
nationalités, dérivant de la Révolution française et
du Risorgimento italien (Moses Hess, le précurseur,
s’est inspiré de Mazzini), s’applique aux uns, il doit
le faire aux autres, en bonne logique, dès lors qu’ils
sont eux-mêmes devenus un peuple (rien de tel
qu’une occupation militaire pour ce saut de
conscience) et qu’ils réclament une nation à leur
tour, avec l’espace qui va avec. L’insigne a son
piquant, mais ne fait plus vraiment sens. Propalesti-
nien ? Certes, mais quelle Palestine ? Démocra-
tique ou bien théocratique ? Clanique, féodale,
maffieuse, barbare avec ses femmes, ou bien multi-
confessionnelle, entreprenante, ouverte sur l’exté-
rieur (« les juifs du monde arabe ») ? Prosioniste ?
Mais quel sionisme ? Le marxiste, le religieux, le
travailliste, le néoconservateur, le fascisant ? Il y en
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a au moins cinq ou six, et ce, dès l’origine. Nos
champions à pancarte, sionistes et antisionistes,
doivent nous préciser quelle sorte d’amants de
Sion ils veulent pourfendre ou défendre.

Le socialisme, la République, la démocratie,
l’Occident… À chaque fois, l’article défini nous le
fait à l’estomac. De quel sionisme devrais-je me
faire le compagnon de route ? Celui de Judah
Magnes (1877-1948), l’admirable rabbin américain
fondateur de l’Université hébraïque de Jérusalem,
ou du philosophe Martin Buber (1878-1965) ?
Celui de Marc Sangnier (1873-1950) ou de Bernard
Lazare (1865-1903) ? À la bonne heure. Celui de
M. Begin ou de M. Lieberman, de M. Blair ou
M. Bush ? Courage, fuyons. Veut-on derechef
blanchir Godefroy de Bouillon avec l’image de
sainte Blandine ? Faufiler le stalinien sous le com-
munard ? Absoudre le sionisme à front de taureau
au nom du sionisme à visage humain ? Les repré-
sailles, voire les punitions collectives d’aujourd’hui
au nom de la guerre d’indépendance d’hier ? Et
dire : passez muscade ? Impossible.

Les révolutions du vingtième siècle ont bénéficié,
et leurs fellow travellers pâti, de cette curiosité phy-
siologique moralement décisive qu’est la persistance
des images rétiniennes, ciné-clubs et magazines
aidant. L’ouvrier adolescent du cuirassé Potemkine,
le jeune Mao à casquette devant sa grotte, le bar-
budo cubain dans la Sierra Maestra – ces accroche-
cœur ont anesthésié des millions de neurones de par
le monde, en surimpressionnant un âge d’or sur
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l’âge de fer qui a suivi. Retard optique à l’allumage.
C’est à bon escient que vos instituts, mémorials et
fondations continuent de mettre en une de leurs
tracts et bulletins des squelettes en pyjama rayé der-
rière des barbelés. Superposer le rescapé de 1945 au
Robocop de 2010 nous fait admettre le camp de
réfugiés d’aujourd’hui au nom des camps de
concentration d’hier. C’est de bonne communica-
tion, comme on dit de bonne guerre. Les époques se
recouvrent, les lieux glissent l’un sur l’autre. On
n’est pas petit quand on chevauche de grands rêves,
mais le David juif de 1947 affronté à sept armées
arabes (en fait, soixante-cinq mille hommes de son
côté contre quarante mille de l’autre) n’était pas la
seule puissance nucléaire de la région, maîtresse de
la mer, du ciel et des communications, constamment
agressive de peur d’être agressée. « Quand on a une
France faible face à une Union soviétique forte, je ne
crois plus un mot de ce que je disais quand on avait
une France forte et une Union soviétique faible »,
lançait Malraux en 1945. Quand on a un Israël sur-
armé et sous un « dôme d’acier » et un monde arabe
désarmé et sans parapluie, peut-on maintenir ce
qu’on professait en 1967 ? L’adhésion à un David
qui veut respirer ne vaut pas allégeance à un Goliath
qui se fabrique des étouffoirs.

Philosioniste, à vingt ans, je le fus, bien sûr (je
n’ose dire « philosémite », ce serait antisémite).
Comme neuf Français sur dix. Je ne connaissais du
vaste monde que la petite Europe et les actualités
Pathé Gaumont. Exodus, la jeune femme au fusil
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