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« Et c'est pour cela que la guerre civile
nous attire, car elle se présente comme un
oracle, sombremenl explicite et menaçant, de
notre destin personnel et national. »

Robert Penn Warren

L 'Héritage de la Guerre civile

« Le monde était bouleversé mais il arrive

que le retentissement des catastrophes publi-
ques, en se mêlant aux joies de la jeunesse, en
redouble le charme; on se livre d'autant plus
aux plaisirs qu'on se sent près de les perdre. »

Chateaubriand

Mémoires d'outre-tombe
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Dans les années d'avant-guerre, la Faculté de droit se
trouvait dans l'ancien archevêché, bel hôtel du XVIIIe siècle

proche du jardin public. Je traversais celui-ci chaque jour pour
me rendre aux cours, c'était dans les derniers jours d'octobre
1934, les arbres avaient encore leurs feuilles d'automne. Il y
avait de grands cèdres, des prunus groupés par trois, des ifs à la
base desquels des chrysanthèmes rouge et or se détachaient
sur le feuillage sombre, presque noir. Passé l'orangerie et les
serres, je voyais à travers les branches des tilleuls qui commen-
çaient à se dénuder le clocher de l'église Saint-Melaine,
surmonté d'une statue de la Vierge. Je franchissais la porte
ouverte dans les hautes grilles aux motifs dorés qui fermaient le
parc, traversais la place au bout de laquelle s'élevait la Faculté.

Nos professeurs faisaient leurs cours en robe rouge. Ils
entraient dans la salle précédés d'un appariteur qui se tenait
debout, au fond de la salle, prêt à intervenir en cas de chahut.
Pendant une heure on n'entendait que le grattement des plumes
sur les cahiers et la voix du professeur racontant les mésaven-
tures conjugales de Titius et de Titia, ou bien nous entraînant à
sa suite dans la petite tour de la Conciergerie où se tenait une
cour de justice que l'on appelait pour cette raison la Tournelle.

« La Tournelle. », répétait notre professeur d'histoire du
droit, visiblement enchanté de la poétique appellation de cette
juridiction médiévale.

Venaient ensuite les physiocrates aux noms fleuris Lemer-
cier de la Rivière, Quesnay, l'Abbé Baudot. Nous donnions un



coup de chapeau à Gide (l'oncle), transportant ses six seaux
d'eau. Marx nous retenait un instant.

Je suis certain d'avoir remarqué Olivier du Trieux dès le
premier jour. Il était de taille moyenne mais se tenait très droit,
la tête rejetée en arrière, l'œil couleur tabac, presque jaune,
avec quelque chose de fier et de provocant dans son attitude.
Il se tenait un peu à l'écart de ses camarades quand, entre deux
cours, nous nous levions pour nous détendre un instant. Je le
voyais prêt à se mettre en garde et, le bras tendu, se fendre pour
un contre-de-sixte. Mais c'est sans doute un peu plus tard,
quand j'appris que mon camarade allait à la salle d'armes, que
je le vis dans cette attitude. Sa mise tranchait sur celle de la
plupart des étudiants. On y voyait de la recherche dans le choix
d'une cravate, l'harmonie des couleurs. Je remarquai assez vite
qu'il plaisait aux étudiantes bien qu'il fût réservé, au point de
paraître timide. Il avait parfois autour de lui une petite cour de
trois ou quatre jeunes filles.

Tout de suite, je me sentis attiré par lui et cherchai à le
connaître. Notre amitié, qui devait durer tout ce temps de nos
études et des années au-delà, bien que les circonstances de la vie
nous aient séparés, a pris naissance dans l'amphithéâtre de
première année, dans l'embrasure d'une des grandes fenêtres où
il se tenait d'habitude à moins que ce ne fût dans le petit café
où nous allions manger des croissants et boire un café crème,
entre deux cours.

Je revois ce café situé dans une rue sombre, pavée. Des
croque-morts en casquette noire et le cocher du catafalque, le
bicorne de travers, le fouet dans le creux du bras, engoncé dans
un manteau à carrick soutaché de galons d'argent, mangeaient
des crêpes fourrées de harengs saurs en buvant des verres de
rhum. Ils attendaient la fin d'une messe d'enterrement qui se
déroulait à Saint-Melaine. Avec de grands éclats de rire, ils
échangeaient des propos sur le poids du cercueil, la qualité et le
nombre de l'assistance ces plaisanteries macabres nous
enchantaient. Nous retournions en courant à la Faculté et

répétions les paroles que nous venions d'entendre « Celui
d'aujourd'hui, mon vieux, tu parles. ce qu'il était lourd »
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« Drôlement lourd A six, c'est à peine si on pouvait le
porter. »«J'ai bien cru qu'il allait s'écraser sur les
marches. »

J'évoque ces souvenirs avec plaisir. Je sais pourtant que je ne
dois pas m'y complaire, au risque de me perdre dans des détails
qui reviennent en foule. Ce ne sont pas des mémoires que j'ai
entrepris d'écrire. Mon seul propos est de faire revivre Olivier
du Trieux, tel que je l'ai connu. Je suis sans doute le seul à
pouvoir le faire, car j'ai été son meilleur ami. Pendant quatre
ans, nous n'avons pas eu de secrets l'un pour l'autre. Nous ne
nous sommes pas quittés. Nous avons connu les mêmes
tentations, partagé certaines convictions, certains espoirs. J'ai
été parfois interrogé sur lui et n'ai jamais répondu que de façon
incomplète ou évasive aux rares journalistes en quête d'infor-
mations il me semble que je lui dois ce témoignage.

Je ne me fais pas d'illusions. Bien peu se souviennent
d'Olivier du Trieux et ont lu les quelques écrits qu'il a laissés. Il
n'a pas été le seul à s'être senti rejeté de la communauté
nationale. Mais c'est pour cette raison que son destin me paraît
exemplaire. Comment le juger, sans retracer son évolution à
travers les années d'avant-guerre ? Nos destinées se sont nouées
au lendemain des 6 et 9 février 1934, au moment de la guerre
d'Espagne, de Munich, de la défaite de 1940, de la Libération.
Il faut bien évoquer ces étapes de notre vie publique, si l'on veut
comprendre notre génération. Certains affectent aujourd'hui
d'être las de cette évocation du passé. Ils y voient un rappel
inutile de nos divisions, un besoin morbide de gratter nos plaies.
Qu'ils cessent alors de me lire. Les « problèmes d'actualité »
m'intéressent peu. Et d'ailleurs ne renvoient-ils pas tous aux
problèmes éternels de l'ordre et de la justice, qui règlent la vie
des sociétés. C'est seulement l'histoire qui permet de les
comprendre. C'était ce que pensait Olivier du Trieux. Si mon
témoignage dérange, j'en ai pris mon parti. C'est donc d'abord
pour moi que j'écrirai.

Après le dernier cours de la matinée, nous nous rendions par
petits groupes jusqu'au centre de la ville, sur la grande place où
s'élève l'hôtel de ville. Face à ce palais aux ailes en demi-



cercle, édifié par Gabriel, surmonté d'une coupole et d'un
lanternon orné d'une fleur de lys dorée, les étudiants avaient
coutume de stationner pendant quelques minutes. Au sortir des
salles froides et sombres des amphithéâtres, il faisait bon se
chauffer au soleil d'arrière-saison. On se retrouvait entre

camarades des différentes facultés, des écoles de notariat et de

dentisterie. Les étudiants en droit se distinguaient par leur mise
soignée. Nous portions cravates et chapeaux et, dans nos mains
gantées, tenions une serviette de cuir contenant cours et livres
de droit. Quelques-uns poussaient l'audace jusqu'à brandir un
parapluie, roulé dans sa gaine de soie. A dix-neuf, vingt ans,
nous singions nos aînés déjà engagés dans des carrières
juridiques, comme si nous avions cherché à nous vieillir, à nous
donner l'allure de jeunes attachés au parquet, d'avocats ou de
contrôleurs des hypothèques que nous ambitionnions de deve-
nir un jour. Eperdus de respect envers nos maîtres, nous avions
hâte de nous intégrer à cette société bourgeoise qui avait
préparé des situations enviables à l'intention de ses fils. La
révolte ne nous attirait pas. Les moins conformistes d'entre
nous Olivier du Trieux était du nombre affichaient des

idées politiques extrémistes, de droite ou de gauche, tenues pour
dangereuses.

Poussés par la faim, nous nous dirigions vers un restaurant
situé au bas de la place des Lices, à l'enseigne des « Trois
Baudets ». Je pense qu'Olivier avait été séduit par ce nom et
l'aspect rustique de cette auberge. Les jours de marché, il nous
fallait contourner les éventaires des marchands de légumes et de
fruits, d'oeufs et de volailles, installés dans les halles ou à

proximité, et les cris des paysans, le beuglement des veaux, le
grognement des porcs, les odeurs fortes de crottin mêlées à
celles des fleurs, qui frappaient nos sens au passage, étaient
comme un rappel familier de nos enfances à demi campa-
gnardes. On pouvait se croire transporté au temps des dili-
gences (les carrioles à chevaux étaient nombreuses sur la place).

Le contraste entre le spectacle que donnaient les Lices,
bordées de maisons à colombages datant du xv' siècle, et
l'aspect des places nobles de la ville, à l'ordonnance harmo-
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nieuse et sévère, était comme un rappel du caractère agricole de
la province. C'était une bouffée d'air des champs qui nous
sautait au visage.

Nous retrouvions des camarades d'Olivier qui avaient été ses
condisciples au collège ou venaient des villages proches de sa
maison, au bord de la mer, à l'extrême pointe de la province. Je
revois quelques-uns d'entre eux Yves Bucheau qui était à
l'école de notariat, que nous appelions Yffic, André Lemarau-
tier qui préparait une licence d'anglais. Assez souvent se
joignait à nous un convive de douze ou quinze ans notre aîné,
journaliste au Patriote, journal local dont le titre indiquait bien
la tendance politique. Carnaveau avait une allure bohème; son
linge était d'une propreté douteuse, ses vestons couverts de
taches, ses mains sales et il commençait à se déplumer. Il parlait
en zézayant, s'embrouillait un peu dans ses phrases. Il préten-
dait descendre d'une très ancienne famille devenue « noblesse

dormante » avant la Révolution et qui apparemment ne s'était
pas réveillée. Nous l'appelions entre nous le « noble dormant »
ou encore « étourdi », autre avatar de l'aristocratie de la

province. En notre compagnie, Carnaveau devait se croire
redevenu étudiant, promis à un avenir que sa situation présente
de journaliste besogneux ne laissait pas pressentir. Nous
l'aimions bien. Il nous apportait des nouvelles toutes fraîches de
la vie politique. Les événements des 6 et 9 février, la fusillade de
la place de la Concorde, l'Affaire Stavisky, étaient encore dans
toutes les mémoires. Nous étions en classe de philosophie quand
ils s'étaient produits, mais ils avaient franchi les murs du collège
religieux où Olivier avait été interne pendant sept ans. Quant à
moi qui avais fait mes études au lycée de la ville proche du gros
bourg où vivait ma famille, j'avais pu les connaître par les
journaux, par les conversations entre mon père et certains de ses
amis. Mais, en dépit de son internat, je vis qu'Olivier les
connaissait mieux que moi et les avait suivis avec passion.

Olivier du Trieux m'a souvent décrit cette vie d'un collège
religieux qui avait marqué profondément sa sensibilité les
messes quotidiennes à sept heures du matin; les retraites
pascales; les confessions du samedi soir; les chants liturgiques
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qu'il connaissait par cœur et chantait parfois à tue-tête, quand
nous avions un peu forcé sur le muscadet et l'armagnac. Je
n'avais pas connu cet internat sévère. Mais nous étions
pratiquants dans ma famille; mes sœurs avaient été élevées
dans un couvent; nous allions à la messe chaque dimanche.
Moi aussi, j'avais chanté des cantiques et, enfant, fait chaque
jour ma prière du soir. L'éducation que j'avais reçue et celle
d'Olivier du Trieux avaient donc eu de nombreux points
communs, ce qui a contribué à nous rapprocher. Toutefois,
j'enviais Olivier d'avoir été élevé dans un collège religieux,
célèbre dans toute la province et qui passait pour être ouvert
aux fils de familles d'un rang social élevé. Je l'enviais car il me
semblait que ma sensibilité aurait été plus riche, c'est-à-dire
plus proche de la sienne. Mon admiration pour lui était telle, si
forte l'emprise que tout de suite il exerça sur moi, que j'aurais
aimé m'identifier à lui.
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