Tarena Shaw vient de terminer ses études de droit, mais n’est pas certaine de vouloir devenir avocate après tout. À quelle place peut prétendre une avocate noire dans un système judiciaire fait pour les Blancs ? Est-ce que tous les habitants de Sydney se sentent aussi comme des tortues dépouillées de leur carapace ?

Débarquant pour la première fois à Thursday Island, où ont vécu ses grands-parents, Tarena se laisse convaincre par sa famille de relever le défi de sa première affaire. Parmi les preuves, un homme jouant de la guitare et une étonnante chanson…

Text copyright © Terri Janke, 2005

First published by Penguin (Australia)

© Au vent des îles 2008 pour la traduction française.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Terri Janke

La Chanson

du Papillon

Traduit de l’anglais (Australie)

par Christian Séruzier

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du livre

Pour ma mère, Joanna Jaima : dans le chant

de sa mère, l’enfant trouve sa voix

Et à la mémoire de mes grands-parents,

Modesta et Kitchell

Première partie

On raconte que, si l’on vit trop longtemps sur une île, on se fond en elle. Les os se transforment en sable, le sang en océan. La chair devient terre fertile. Le cœur se mue en histoires, en danses, en chants. L’île fait partie de vos atomes. La terre. Les arbres. Les récifs. Les poissons. La musique. Les gens. Le soleil, la lune et les étoiles vous environnent. Vous devenez une petite parcelle de cet univers intégral que l’on nomme la vie. Vous et ceux qui viendront après vous en feront à jamais partie.

On raconte que, lorsque vous la quittez, le son des vagues reste en vous. L’odeur de la mer sans cesse vous la rappelle, éternellement. L’île vous appelle, ainsi que vos enfants, et les enfants de vos enfants. Elle vous supplie de rêver d’elle, de la connaître, pour toujours. Peu importe où vous allez, vous et vos enfants, l’île est votre demeure.

J’arrive tard dans l’après-midi, un jour de la fin de l’année 1992. Le soleil s’approche de l’horizon, dans le ciel orangé. Une brise de mer légère fait ployer les cocotiers. Ma robe colle contre mes mollets tandis que je descends la passerelle. Les vagues clapotent de chaque côté du débarcadère. L’eau miroite comme une pierre précieuse, verte et bleue semée d’éclats de lumière. Je hume l’océan, salé, doucereux. L’île s’étire devant moi comme une créature marine, aux contours doux et plats, s’élevant en son centre en une colline arrondie.

C’est la première fois que je pose le pied sur Thursday Island, mais j’ai l’impression de la connaître car j’en ai tant entendu parler. Ils l’appellent tous « T.I. ». Comme dans les paroles de cette chanson ancienne que maman chante dans les réunions de famille : T.I., ma demeure merveilleuse… Elle n’a jamais vécu sur cette île, mais c’est là que ses parents sont nés. Elle s’est accrochée à ce lien, bien qu’elle ne m’ait jamais vraiment parlé de leur vie ni de la raison qui les avait poussés à s’établir à Cairns.

Comment mes grands-parents avaient-ils vécu à Thursday Island avant la guerre ? J’imagine mon grand-père plongeant au fond de l’océan pour y chercher des perles ou jouant de la guitare sous un frangipanier. Je vois ma grand-mère Francesca remontant la rue pour se rendre à l’église, et j’invente la vie qu’ils auraient pu mener ici comme s’il s’agissait d’un roman. Il est plus probable, cependant, qu’ils travaillaient dur, c’était la fin des années fastes de la perle. Puis la guerre éclata dans le Pacifique et l’île se mit à fourmiller de soldats. Je ne peux que l’imaginer, parce que je ne connaîtrai jamais tout cela.

Quand j’étais enfant, j’ai demandé une fois à maman de me dire pourquoi ses parents avaient quitté Thursday Island.

– Je l’ignore, ma chérie.

– C’était pendant la guerre ? Ils ont été évacués ?

– Je n’en suis pas certaine. Ils étaient déjà à Cairns avant la guerre, je crois.

– Pourquoi tu ne veux pas me le dire ?

– Ne me pose pas de questions. Tu me donnes la migraine.

Maman affirme qu’elle était trop jeune pour se souvenir. On ne lui a jamais dit et, maintenant qu’ils sont morts, elle ne pourra jamais le savoir non plus. C’est ce qui explique ma surprise lorsqu’elle m’a appelé pour me demander de l’accompagner sur cette île.

Guitare fantôme

Sydney, 1992

– Tarena, j’essaie de t’appeler depuis ce matin.

Maman semble contrariée.

– Que se passe-t-il, maman ? Tout va bien ?

– Il faut que tu m’aides.

– Mais que s’est-il passé ?

– J’étais en train de regarder la télévision quand j’ai entendu un craquement terrible. J’ai levé les yeux, c’était la vieille guitare qui s’était détachée du mur. Elle est tombée vraiment bizarrement, Tarena, tu sais. Au milieu de la pièce.

– C’est un accident, maman. Le crochet a dû se détacher.

– Non. Le crochet était encore fixé au mur. Et j’étais seule dans la maison. Je crois qu’il s’agit d’un signe.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Que papa m’a envoyé un signe. Il a essayé de me dire quelque chose. C’était sa guitare, tu sais.

Je ne savais pas quoi dire.

– Maman, tu es sûre que ça va ? insistai-je.

Son père était mort depuis plus de quarante ans.

– Oui, oui. Maintenant, je sais parfaitement ce qu’il me reste à faire.

– Pardon ?

– Oncle Ron inaugure une nouvelle pierre tombale dans notre cimetière à Thursday Island. Ta grand-mère Penny sera là aussi.

Grand-mère Penny est la sœur cadette de mon grand-père, la seule survivante de la famille de son côté.

– Est-ce que tu voudrais m’accompagner ?

Elle emploie le ton de voix qu’elle adopte généralement lorsqu’elle ne veut pas paraître vulnérable. Lorsqu’elle désire que je fasse quelque chose pour elle.

– Mais Clarissa ou Shane pourraient y aller, non ?

– Ta sœur travaille sur l’île Lindeman. Et ton frère doit passer des tests de sélection de football très importants…

– Mais mon examen final tombe demain !

– Tu pourrais venir après-demain.

J’ai répondu très vite :

– D’accord. Je viendrai.

Je comprends l’importance déterminante de ce voyage pour elle.

Pourtant, aussitôt après avoir raccroché, l’angoisse de l’examen me saisit de nouveau. Dire que je voulais me concentrer sur la recherche d’un emploi, mais, après tout, je ne décrocherai peut-être même pas mon diplôme ? J’ai promis à Serge que je travaillerai au restaurant tout l’été. Il va jeter les casseroles à travers la cuisine quand il saura que je me désiste.

Plus tard, je rappelle maman.

– Je ne suis pas convaincue que ce soit une bonne idée de t’accompagner. Je veux décrocher un emploi et j’ai besoin de mes résultats pour cela. La fac doit les envoyer ici.

– Demande à la fac de te les envoyer là-bas. Ça te fera du bien, Tarena et, de toute façon, j’ai déjà fait les réservations de vol.

– Maman ! Ça a dû te coûter une fortune.

– Je me suis servie de ma carte. J’ai droit à des réductions sur les vols, alors on ne peut pas changer les dates. Il faudra peut-être que tu m’aides pour les frais. Mais c’est si important que tu soie là.

Alors les dés sont jetés. Il est trop tard pour changer d’avis.

– Ah ! Encore une chose… La voix de maman monte à la fin de la phrase. Ton oncle Tally est aussi du voyage.

Oncle Tally n’a jamais quitté Cairns. Il n’a jamais pris l’avion de sa vie. Voilà trente ans qu’il n’a pas quitté sa maison.

– Mais, maman, oncle Tally ne peut pas…

– Il m’a assuré qu’il venait, et je sais que je peux le croire.

– Il vous reste dix minutes.

Mon stylo bleu trace, aussi vif qu’un poisson de mer, aussi rapide que ma pensée. Ma main droite est rattachée à mon corps ; la main pousse le stylo. Le stylo parcourt des pages blanches, inscrivant les mots sur et autour des lignes de ma copie d’examen. Dans ma tête flotte l’image d’une eau qui court. Une eau fraîche, fluide, qui se disperse dans l’espace de mon cerveau. Le poisson de mer se fait de plus en plus léger jusqu’à se fondre avec l’océan lui-même. La fin est proche, c’est mon examen final.

– Cinq minutes.

Cinq, chiffre magique. Cinq années de faculté de droit qui s’achèveront dans cinq minutes ! Je me souviens du temps où cinq minutes semblaient une éternité. Pour essayer de retenir sa respiration ; pour se concentrer et ne pas se dissiper à l’école primaire.

– Posez vos stylos.

Je remets ma copie. Déjà, les autres étudiants échangent leurs impressions, réécrivent de nouvelles pages, retrouvent les bonnes réponses aux questions. Celles-ci ne correspondent pas à ce que j’ai moi-même répondu. Mais je refuse de les écouter. En moins d’un quart d’heure, j’ai quitté la salle d’examen, et me suis assise à la cafétéria de l’université.

Le lendemain matin, je dois me presser pour rejoindre l’aéroport. Vêtue de noir, comme tous les jours, je croise mon image dans le miroir. Mes cheveux sont tirés à plat vers l’arrière, dégageant mon visage. Des cernes soulignent mes yeux. Hier soir, je me suis attardée en ville et j’ai trop bu. J’ai la gueule de bois ; l’impression de ressembler à un crapaud gonflé d’air.

En route vers l’aéroport, le chauffeur de taxi noue la conversation.

– J’habite Sydney, mais je viens de Cairns.

– Les gens d’ici courent à droite et à gauche comme de vraies machines. Ils s’engouffrent dans mon taxi, et j’en ferai une crise cardiaque rien que de les voir s’agiter. Les gens ne sont pas des machines, vous savez.

Et moi, quelle sorte de machine me ressemblerait ? Une machine à coudre peut-être ? Une de ces vieilles machines noires avec des petites fleurs peintes à la main sur leur plateau de bois. Ou une machine à laver, bloquée sur essorage, en mal de réparateur.

Raies

À côté de moi, un couple se tient la main. Lui porte une chemise hawaïenne, et sa femme des sandalettes roses, avec le vernis des ongles de pied assorti.

– C’est notre lune de miel, confie l’homme à l’hôtesse.

– C’est merveilleux ! Félicitations ! Quelle est votre destination ?

– Dunk Island, répond la jeune femme.

– C’est absolument superbe, vous allez adorer !

L’hôtesse se tourne vers la queue de l’appareil.

– Je n’aime pas donner les consignes de sécurité, confie-t-elle.

La vidéo commence, avec les commentaires enregistrés. Elle indique la position de la fiche de sécurité, des issues de secours, du masque à oxygène et l’endroit où se trouve le gilet de sauvetage, glissé sous le siège.

Plus tard, on nous sert des lasagnes, accompagnées, en garniture, de pommes de terre et de haricots verts. J’imagine la tête de Serge s’il constatait cet anathème. Il n’en croirait pas ses yeux. On ne sert jamais de pommes de terre avec des lasagnes au Miroir de Madonna. Impossible ; rien à voir avec la cuisine italienne authentique.

L’hôtesse nous débarrasse des plateaux et bientôt mon voisin somnole. Il ronfle bruyamment. La jeune femme regarde le film qui doit être sentimental, car elle s’essuie les yeux avec la serviette en papier qui accompagnait son plateau-repas. Avec les écouteurs en plastique, j’écoute les succès pop des années 70. Je me souviens de la plupart des chansons, et même du nom de certains artistes et groupes. À l’époque, j’avais l’oreille collée à mon transistor de poche. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu autant de publicité qu’aujourd’hui.

Les paroles jaillissent de ma bouche aussi naturellement que lorsque j’étais adolescente. J’oublie que je suis à bord d’un avion mais, tout à coup, je me souviens que je retourne à cet endroit que j’avais quitté il y a tant d’années.

L’avion entame sa descente sur Cairns. Une aile argentée coupe à travers le ciel bleu strié de blanc. Une flèche de lumière brûlante file vers sa destination. Les montagnes sombres sont couvertes de verdure luxuriante. D’épais nuages chargés d’humidité s’attardent autour des sommets. Sur la droite, j’aperçois des îles, du sable immaculé, des palétuviers et les eaux turquoise de l’océan, frangées d’écume blanche.

Des palétuviers comme ceux entre lesquels je pagayais, enfant, en compagnie de papa et de ma sœur.

Je découvre la plage où nous allions nous baigner pendant les mois les moins chauds, avant que les méduses arrivent. Je me souviens comment des paquets de sable s’amoncelaient toujours au fond de mon maillot de bain bleu, entre mes jambes. Un jour, j’ai perdu mon seau rouge au milieu des dunes. C’est ce jour-là justement que nous avons abandonné délibérément Nobby sur la plage. J’en eus un chagrin irrépressible, comme ma sœur et mon frère.

Nobby était un petit chien errant et bâtard qui avait élu domicile chez nous. Clarissa, Shane et moi voulions le garder. Papa déclarait qu’il était méchant parce qu’il sautait pour attraper des vêtements, en particulier les chaussettes de papa, qui séchaient sur la corde à linge. Il courait aussi après les voitures et faisait fuir le facteur à bicyclette. Si bien que ce jour-là, nous quittâmes la plage sans Nobby.

Le week-end suivant, lorsque nous sommes retournés pour nous baigner, Nobby était toujours là, rôdant autour du parking. Il avait l’air triste et abattu.

Papa nous ordonna de faire comme si nous ne l’avions pas vu.

– Exactement comme s’il était invisible !

Plus tard, sur la plage, nous avons organisé notre pique-nique. Shane commençait tout juste à marcher ou, devrais-je dire, il passait directement à la course. Papa était parti nager et maman préparait les sandwiches lorsque Shane a disparu. Nous l’avons cherché sur toute la plage et dans le parking, sans succès. Comme Nobby était toujours là, maman s’adressa à lui :

– Shane, aide-nous à retrouver Shane !

Elle avait en mémoire tous les épisodes de Lassie, chien fidèle.

Nobby aboya avant de prendre la direction de l’estuaire. Évidemment, c’est là que se trouvait Shane, à quelques pas des eaux profondes.

– Il faut adopter ce chien, insista maman.

C’est ainsi que Nobby a repris sa place dans notre famille. Quand j’y repense, cela remonte à plus de vingt ans, mais la plage n’a pas changé.

L’avion entame sa descente en faisant des cercles. En dessous de nous défilent des champs de canne à sucre et des espaces de poussière rouge. Des maisons, des immeubles et, dans le port, des yachts à l’ancre. Voilà l’hôpital général de Cairns où j’ai vu le jour. À un jet de pierre de l’esplanade, le bureau du ministère de l’Éducation où maman travaillait quand elle était jeune. J’ai vu des photos d’elle, en minijupe et bandeau dans les cheveux, entourée d’enfants aborigènes venus des communautés du cap York, son beau visage juvénile paraissant à peine plus âgé que certains de ces enfants.

Elle m’a beaucoup parlé de ces années-là. Ses rencontres avec les enfants descendus des communautés isolées, leur placement dans des foyers d’accueil afin qu’ils puissent suivre une scolarité. Elle était devenue amie avec certains d’entre eux. C’est à cette époque qu’elle avait rencontré mon père, et elle m’a avoué un jour qu’elle avait toujours regretté de ne pas avoir suivi une formation d’institutrice. Après son mariage, ses propres enfants étaient arrivés très vite, les trois l’un après l’autre. Avant même de réaliser, disait-elle, il était trop tard pour reprendre les cours.

Sur la piste chauffée à blanc, je retrouve l’odeur de la terre, imprégnée de l’humidité ambiante. Cet endroit me manque. Est-ce un appel que je ressens ? Cairns a changé, mais moi aussi. Et le monde également. C’est vrai, n’est-ce pas ? Est-ce réellement de la chance d’avoir pu partir ?

Souvent, je repense à la vie qu’ont vécue mes grands-parents. Leur quotidien était limité ; il y avait l’endroit où ils pouvaient habiter, celui où ils pouvaient travailler, faire leurs courses, étudier, aller au cinéma. Ils étaient obligés de demeurer invisibles.

Je porte la robe noire que je me suis achetée dans une boutique d’Oxford Street. Mes lunettes de soleil sont assorties à mes escarpins noirs à lanières. Délibérément, j’ai choisi de montrer à tous que je suis décontractée, que j’ai réussi. Au fond de moi, néanmoins, je me sens comme la petite fille de onze ans partie d’ici il y a tant d’années.

Nous pénétrons dans le hall d’arrivée climatisé. C’est un grand aéroport international maintenant, où s’alignent cafés et boutiques chic. Le couple en lune de miel rencontre le chauffeur de leur navette à la livraison des bagages. Aucune pancarte à mon nom. Je ne fais pas escale à Cairns maintenant, mais j’ai prévu de rester quelques jours après la cérémonie d’enterrement. En hâte, je rejoins ma correspondance de vol vers T.I.

C’est à bord du petit Datchet que nous survolons l’océan Pacifique. Enfin, je distingue une petite île, en forme de raie. Les grands cercles de bleu profond de l’océan entourent le bleu turquoise du lagon. À travers des filaments de nuage, j’observe les autres îles de l’archipel et imagine que j’assiste à un film en accéléré décrivant l’évolution de leurs plages, de leur végétation, de leurs récifs coralliens. C’est peut-être ici que les premières créatures marines traînaient leurs carcasses luisantes sur le sable si blanc, si fin. Là qu’elles tordaient leur tête spongieuse et secouaient le sel de leurs ailerons qui se transformeraient bientôt en ailes parées de plumes aux couleurs plus brillantes que le corail. Je les vois glisser sur le vent et dessiner des cercles semblables à ceux qui frangent les îles. Je me sens attirée par ces cercles dans les cercles, ondulant et se fondant dans le bleu vert du Pacifique.

La coupure de presse

Thursday Island, 1992

Le petit appareil se pose sur une piste minuscule. Il effectue un demi-tour avant de mettre le cap sur un petit hangar gris. Le moteur ralentit.

– Est-ce que nous sommes sur Thursday Island ? demandai-je à l’hôtesse.

– Non, ici c’est Horn Island. Un ferry va vous faire traverser. Il y a un car qui vous attend à la sortie du hall pour vous emmener à l’embarcadère.

Nous nous installons à l’intérieur du car climatisé. L’odeur de sel marin, claire, verte, me frappe les narines. C’est presque le soir. Ces eaux bruissaient de ketchs et autres bateaux à voile pendant les beaux jours du ramassage des perles. Étrange de penser que trois de mes grands-parents sont originaires de ces îles et que je m’y rends pour la première fois de ma vie.

Sur la jetée principale, maman me fait de grands signes de la main. De l’autre, elle retient les pans de sa jupe colorée que le vent fait claquer. Après nous être embrassées, elle se tourne vers le groupe de personnes qui l’entourent.

– Tarena, tu te souviens de l’oncle Ron. Et de ta tante Margaret.

Oncle Ron, le cousin de maman, me serre dans ses bras.

– Oh, Tarena, bienvenue au pays de ta grand-mère. Oh ! Comme tu as grandi ! Quand nous sommes-nous vus pour la dernière fois ?

Oncle Ron est un petit homme aux joues rebondies. Sa large chemise se gonfle de brise marine.

– Il y a plus de dix ans, mon oncle !

Il s’empare de mon sac. Je me souviens vaguement de l’homme plus mince qui venait nous rendre visite à Cairns de temps en temps. Son regard est caché par d’épaisses lunettes noires. Tante Margaret n’a pas changé, si ce n’est le gris qui envahit presque entièrement ses cheveux.

– Bonjour Tarena, comme tu ressembles à tes cousines ! Tu en as beaucoup ici, tu sais.

– Tu feras leur connaissance demain, ajoute oncle Ron en nous dirigeant vers sa voiture.

– Comment trouves-tu Sydney ? demande tante Margaret.

Ma mère intervient :

– Oh, bien trop vaste ! Elle sort trop. Trop de soirées alors qu’elle ferait mieux de chercher un travail.

Je souris en baissant les yeux comme une écolière.

– Elle vient juste d’obtenir son diplôme d’avocat, ajoute maman.

– Maman, je n’ai pas encore les résultats. Ne te fait pas trop d’idées.

La jetée s’étend sur une centaine de mètres de long sur deux mètres de large. Nous traversons en voiture jusqu’à l’île dans le soir tombant. Oncle Ron nous dépose au motel où maman et moi avons réservé une chambre.

– J’espère que vous passerez nous voir bientôt, tu sais Lily, lance tante Margaret.

– Ne t’inquiète pas, nous serons très bien ici. On ne veut pas t’embêter !

Maman et moi partageons la chambre. Celle-ci est étroite et possède deux lits jumeaux contre les murs. Pas de climatiseur, mais un grand ventilateur au plafond ; la chambre est propre, le sol dallé, la porte donne sur une cour.

– J’ai pris ce lit, tu prendras l’autre, annonce maman.

Elle a déjà placé des provisions et des boissons dans le réfrigérateur. Ses affaires de toilette sont disposées sur sa table de nuit.

– Je suis très heureuse que tu aies pu venir…

Elle me serre dans ses bras, écrasant mes omoplates, avant d’inspirer profondément.

– Tu es sûre que ça va ? demandai-je.

– Il faut que je t’avoue quelque chose. Et que je te demande une autre chose. Mais j’attendrai que nous soyons avec oncle Tally pour cela.

– Maman, tu me fais peur… Où est oncle Tally en ce moment ?

– Au pub. Je lui ai dit que nous passerions dîner avec lui.

Je vais me rafraîchir sous une douche rapide et nous prenons le chemin du pub. Oncle Tally est en train de noyer son escalope et ses frites sous un déluge de sauce chili. Je l’embrasse et commande une tournée de boissons, un fishburger pour moi et un cocktail de crevettes pour maman.

– Est-ce que tu lui as parlé ? demande oncle Tally à maman.

– Qu’est-ce qu’elle devait me dire de si important ?

Maman frotte sa fourchette sur sa serviette.

– C’est à propos du papillon.

Il rapproche son tabouret.

– Quel papillon ?

– Le papillon de Francesca. Francesca, ma mère, ta grand-mère.

Maman fouille au fond de son sac et en extrait un article de journal froissé. Le texte est agrémenté d’une photo, celle d’un papillon sculpté, sous le titre : Papillon de beauté – Un rare joyau du passé.

– Regarde… La boutique dont parle le journal l’a mis en vente.

– Oui, je vois.

– Mais ils n’ont pas le droit. Le papillon ne leur appartient pas. Il appartient à ma mère.

Elle tape sur la page du journal pour bien marquer chaque syllabe.

– C’est une blague ? Cette broche ? Mais qui porterait cette vieillerie épinglée à son vêtement ? Des trucs de vieux schnock, tout ça !, lançai-je.

Les yeux de maman s’agrandissent.

– Ce n’était pas une broche lorsque ma mère la possédait. C’était une sculpture spéciale dont elle ne se séparait jamais. Ton grand-père Kit, mon père, avait sculpté ce papillon pour ta grand-mère dans la coquille d’une huître perlière. Après sa mort, elle le portait parfois autour du cou, au bout d’une cordelette.

À sa façon de me regarder, je comprends qu’elle n’invente rien.

– Je sais ce que je dis, crois-moi. C’est ce papillon-là.

– Alors, comment s’est-il transformé en broche ?

– C’est la forme sous laquelle ils ont décidé de le vendre. Je ne sais pas… Dans le temps, on trouvait des broches partout. Les femmes les épinglaient sur leurs vêtements. Ce n’est peut-être plus à la mode aujourd’hui, mais…

Elle boit une gorgée de vin. Son rouge à lèvres rose laisse une marque sur le bord du verre.

– Alors, si c’est le cas, pourquoi ne le rachètes-tu pas, tout simplement ?

– Oui, bien sûr, c’est vrai. Tu as peut-être 15 000 dollars à me prêter, non ?

– Ouah ! C’est une sacrée somme ! Il est en quoi, ce papillon, en or massif ?

– Il est sculpté dans une nacre très rare, précise oncle Tally. Et il y a une perle attachée à la nacre, pas encore formée. Ça fait une petite bosse. Tu vois, c’est la tête du papillon, en fait.

Il me montre du doigt la partie haute de l’ornement sculpté sur la photo. Pas facile de distinguer sur le papier journal froissé, et puis la photo est petite.

– Tu es sûr ? Comment sais-tu qu’il s’agit du papillon de grand-mère Francesca, d’abord ?

– C’est resté dans nos souvenirs, quand on était gamins, Tarena. Oncle Tally se penche pour effleurer mon bras. C’était un objet spécial pour maman. Elle ne s’en séparait jamais.

Maman allume une cigarette. Elle poursuit.

– On ne l’avait pas vu depuis qu’elle est morte. Et puis l’autre jour, en lisant le journal, je suis tombée sur la photo et, Tarena, c’était le jour où la guitare est tombée, tu te souviens ? Papa doit être très en colère et il voudrait que nous fassions quelque chose…

J’ai des frissons quand maman me parle comme ça. Je me mets à lire l’article sous la photo.

– Apparemment, cette broche sera mise en vente aux enchères le mois prochain par la bijouterie Albermay. Elle est vendue par la fille de feu le Dr Nash. Qui était ce Dr Nash ?

– Un des médecins qui travaillaient à l’hôpital de Cairns, précise oncle Tally.

– Est-ce qu’ils ont le droit de faire ça, Tarena ? Est-ce qu’il ne devrait pas nous revenir ?

Maman sort un mouchoir en papier de son sac à main en vinyle.

– Je n’en sais rien. Comment le papillon a-t-il échoué dans les mains de ce Dr Nash ?

Oncle Tally pose de nouveau la main sur mon bras.

– Aucune idée, mais c’est peut-être lui qui l’a transformé en broche. Allez, Tarena, c’est toi la juriste. Tu as sûrement les moyens de le faire revenir dans notre famille, non ?

– Mais, je n’ai pas encore mes résultats, mon oncle, je ne peux quand même pas jouer les avocates si je n’ai pas réussi mes examens !

– Tu es une jeune femme intelligente, tu sais t’exprimer et tu peux écrire une lettre comme il faut…

Maman tire une bouffée de sa cigarette.

– Tarena, on a besoin que tu nous aides à récupérer le papillon.

J’avais espéré des vacances pour me détendre avant d’avoir à faire des choix de carrière importants. Je lis dans les yeux de maman que l’affaire se présente moins bien que prévu.

– Peux-tu prouver que ce papillon appartenait vraiment à ta mère ?

– Oui, sur cette île, on peut rencontrer beaucoup de membres de sa famille.

Maman tire de son sac un feutre noir. Au dos du dessous de verre, elle dessine l’arbre généalogique. Il y a tout juste la place de noter le nom de toutes les personnes auxquelles elle pense.

– Ça me semble correct.

Elle me tend le dessous de verre.

– C’est vraiment dommage que tes tantes Glenda et Philomena soient décédées, elles auraient pu te fournir la preuve. Mais beaucoup se souviendront de ma mère, ici. Oncle Essa est toujours vivant, mais on ne se parle plus.

Maman joint les mains.

– Voilà qui pourrait bien constituer ta première affaire.

Je lève le bras en signe de protestation, mais oncle Tally croit que je m’apprête par ce geste à commander une nouvelle tournée.

– Non, c’est la mienne ! Vous prenez la même chose ? Il se dirige vers le bar.

Ma mère prend le chemin des toilettes. Sur la porte, une petite pancarte : « Sirènes », tandis que sur celle des hommes on peut lire : « Marins ».

J’en profite pour parcourir le reste de la coupure de presse.

PAPILLON DE BEAUTÉ

UN RARE JOYAU DU PASSÉ

La bijouterie Albermay, spécialiste de bijoux anciens, met en vente cette magnifique broche en forme de papillon, en nacre sculptée à la main. Fabriquée à partir d’un coquillage rare et très particulier, ornée d’une perle encore en formation insérée dans la matière, cette broche constitue un bijou exquis et unique. Le docteur Nash, aujourd’hui décédé, était médecin-chef à l’hôpital général de Cairns et collectionneur passionné d’antiquités. Cette pièce de grande valeur aurait été sculptée dans les îles du détroit de Torrès pendant la grande période de ramassage des perles des années 1940, et figurait dans la collection du Dr Nash depuis 1954. Prix de base : 15 000 $.

– Alors, es-tu prête à relever le défi ?

Maman a repris sa place auprès de moi. Oncle Tally revient du bar et dépose les verres sur la table avant de retirer sa casquette.

Tout arrive trop vite. Comment leur expliquer que je ne suis pas encore officiellement qualifiée ? Comment leur faire comprendre que je ne m’en sens pas la force ? Aurai-je un jour les capacités ? Ma première affaire, quelques jours seulement après mon examen final, et sans même savoir si j’ai réussi ? Une carrière placée sous le signe des défis s’offre à moi, c’est tout ce que je vois ce soir.

Les portes du paradis

Sydney, 1988

Le portail de l’université est en pierre et en fer forgé. Une plaque est apposée sur le mur de pierre, avec le dessin d’une tête de lion.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

mail@auventdesiles.pf — site web http://www.auventdesiles.pf

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 3e trimestre 2009

ISBN 9782367340418

© Au vent des îles 2009

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.