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1

Je suis de Dorovitsa dans la province de Viatka.

Quand mes parents sont morts j’ai quitté Dorovitsa

pour Kaliazine au bord du fleuve, et j’ai travaillé

pour Ovanès. J’attelais les troncs à un cheval pour

les transporter de la berge à la scierie. Je les arrimais

à un treuil et les déposais sur la scie à ruban

qu’Ovanès conduisait. Le soir je donnais l’avoine

au cheval et lui étendais de la paille.

Ovanès me louait une chambre au seize de la rue

Svevo. Ma fenêtre donnait sur le fleuve. J’avais un

lit et un tapis. Je m’étais construit un meuble où je

rangeais mes affaires.

J’étais seul dans le monde et le soir je mangeais

en regardant le fleuve. Il y avait des bateaux à 
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fond plat qui remontaient le courant. Dans le soleil 

couchant les coques brillaient. Sur le pont les ombres

étaient comme des fantômes.

Quand je suis parti de Kaliazine, Ovanès m’a

racheté le lit, le tapis et le meuble que j’avais construit.

J’ai rejoint l’Armée rouge par le train et je me suis

battu sur le front roumain. Nous avons beaucoup 

marché. Nous avons mangé de la kacha froide, du

poisson séché, et nous avons dormi dans des fossés.

J’étais dans l’armée de Doudorov, et en été nous

avons fui devant les Roumains. Il faisait très chaud.

Les cavaliers soulevaient de la poussière rouge.

Les chauffeurs des ambulances et des cantines nous

gueulaient de marcher sur les talus. Les officiers

s’arrêtaient pour regarder en arrière, la main en

visière contre le soleil, et on aurait dit qu’ils avaient

oublié quelque chose.

Alors j’ai rencontré Pavel. Il faisait chauffer de

l’eau derrière un mur, à l’abri de la route. Il avait

percé une boîte en fer avec son couteau et la tenait

au-dessus des flammes. Les nôtres continuaient de

passer sur la route en soulevant de la poussière.

Quand il a sorti le thé de sa poche, ma soif et la

vue du thé m’ont donné du courage. Je l’ai appelé:

Q U A T R E S O L D A T S
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– Hé, camarade!

Il m’a fait signe d’approcher. Je suis allé m’asseoir

en face de lui et nous avons bu le thé en silence.

Nous étions du même régiment. Quand on n’a plus

entendu de bruit sur la route, je lui ai dit:

– Les Roumains vont arriver.

Nous sommes partis. Nous avons rejoint les plus

fatigués de la colonne. Un officier leur tournait

autour pour les faire avancer plus vite. Il avait glissé

un mouchoir sous sa casquette pour se protéger la

nuque du soleil. Il était rouge de poussière et tenait

son revolver contre son ventre. Il disait sans arrêt:

– Je vous comprends mais m’obligez pas, par

sainte Sophie, m’obligez pas. Avancez, gardez

l’allure!

Et en même temps il décollait le revolver de son

ventre et le balançait au bout de sa main comme s’il

était brûlant. C’était un jeune sous-lieutenant et il

semblait près de pleurer. Un soldat qui tirait une

mule par la bride a fini par lui dire:

– Mais qu’est-ce qu’on fait? On marche, on

marche. Range ton revolver, personne t’oblige à

rien.

L’officier a hurlé:

Q U A T R E S O L D A T S
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– Qu’est-ce que tu as dit?

L’autre a baissé la tête. L’officier s’est approché

en brandissant son revolver. Il a collé le canon sur le

cou de la mule et il a tiré. Elle est tombée en avant.

Le soldat avait enroulé la bride à son poignet, si

bien qu’il est tombé sur la route, entraîné par la

mule et son chargement.

L’officier se dressait au-dessus d’eux, le canon du

revolver pointé vers le ciel. Il hurlait avec rage:

– Hein, personne t’oblige à rien! Ça te va main-

tenant?

Le soldat était couché sur le dos, couvert du

sang de la mule. Son regard était noir et il a dit

froidement:

– Salaud.

Il a essayé d’attraper son fusil, mais il était coincé

sous son dos. Il a poussé la mule pour se dégager, 

et il a saisi son couteau. Alors, comme un seul

homme, Pavel et moi avons couru vers le fossé,

l’avons dévalé, remonté, et nous avons couru dans

le champ pour nous éloigner de la route.

L’herbe était coupée et c’était vallonné.

Quand on parvenait sur les hauts du champ, on

apercevait la colonne jusqu’à l’horizon. C’est ce

Q U A T R E S O L D A T S
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que nous voulions, ne pas perdre de vue les nôtres,

continuer à marcher vers l’est avec eux pour fuir les

Roumains, mais échapper aux ennuis sur la route.

On s’est arrêtés pour souffler.

La chaleur tombait et j’ai sorti mon tabac.

On a entendu un oiseau derrière une haie.

On a craché ce qu’il nous restait de poussière

dans la gorge. Au loin ils allumaient les phares des

ambulances et des camions.

Nous avons regardé tout autour de nous.

Puis nous sommes repartis en fumant dans la

lumière du soir et j’ai pensé: voilà, nous rentrons de

la chasse. Pavel marchait tranquillement. Il flairait la

bonne direction dans l’obscurité. Parfois il humait

l’air. À un moment il m’a dit:

– Demain on descend les rejoindre sur la route.

Ni vu ni connu.

J’ai dit:

– Tu as raison oui, ni vu ni connu.

La nuit était claire à l’exception d’une bande

noire sur l’horizon et on a étendu nos couvertures

sous des mûriers.

À l’aube nous avons rejoint le régiment, et tandis

que nous approchions de la route Pavel m’a dit:

Q U A T R E S O L D A T S
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– Restons ensemble.

– Oui.

Nous avons continué à fuir les Roumains et en

septembre nous sommes partis en Galicie dans des

camions.

Un soir en Galicie Pavel a sorti une table et des

chaises d’une maison, et nous avons joué aux dés au

milieu de la rue. Depuis le début un grand Ouzbek

de notre compagnie nous regardait jouer de loin. Il

avait les épaules larges. Il était bâti comme un

forestier, parfois il avait un regard débile.

Pavel lui a dit d’approcher. Il lui a demandé s’il

avait du tabac. L’Ouzbek en avait et il voulait bien

le jouer aux dés. Il est allé chercher une autre chaise

dans la maison et nous avons joué une douzaine de

parties. Pavel lui a gagné tout son tabac et l’Ouzbek

est resté assis à la table, l’air malheureux et abattu.

Pavel l’observait en souriant, et finalement il lui a

rendu la moitié de son tabac. L’autre était plein de

reconnaissance, et si heureux maintenant qu’on

aurait dit que c’était lui qui venait de remporter

toutes les parties.

Quand nous sommes rentrés dans la maison pour

dormir, l’Ouzbek est allé chercher ses affaires et son

Q U A T R E S O L D A T S
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fusil. Il est venu s’installer avec nous et nous l’avons

laissé faire. Le lendemain il a allumé un feu et nous

a préparé une soupe avec ses rations. Tandis que

Pavel et moi la mangions, encore enroulés dans nos

couvertures et que la lumière entrait par la fenêtre,

le grand Ouzbek a posé sur nous son regard débile,

et on comprenait qu’il désirait de toutes ses forces

rester avec nous. Quand Pavel lui a demandé son

nom, il a rougi, son regard a semblé soudain moins

débile, et il a tonné:

– Kyabine!

Ce jour-là les Polonais nous ont repris le village.

Ils nous ont tendu des embuscades près de Jaroslaw

et les choses ont recommencé à mal tourner pour

nous.

Au mois d’octobre il a neigé et nous avons attendu

les ordres dans une usine. Quand ils sont arrivés,

notre commandant nous a réunis et nous a dit que

nous devions quitter le front, nous replier dans la

forêt, construire des cabanes et attendre le printemps.

Alors Pavel, Kyabine et moi avons rôdé dans tous

les coins de l’usine à la recherche de quelque chose

d’utile à emmener dans la forêt, et nous avons

trouvé un rouleau de toile.

Q U A T R E S O L D A T S
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Le lendemain nous sommes partis. Kyabine portait

le lourd rouleau de toile sur son épaule. Sur la route

nous avons encore vu les Polonais. Plus d’une fois

nous avons dû nous mettre à courir pour éviter les

balles, et Kyabine n’a jamais lâché le rouleau.

Nous sommes entrés dans la forêt au début du

mois de novembre et nous y sommes enfoncés. Le

froid et un vent furieux nous glaçaient. Nous étions

enveloppés dans nos couvertures. Seuls nos yeux

dépassaient. Toute la compagnie avançait dans un

grand silence. Nos mules et nos chevaux exhalaient

des nuages de vapeur.

Pavel marchait en retrait et ne disait rien parce

qu’il dressait dans sa tête les plans de notre cabane.

Il a recommencé à neiger. Kyabine avançait

pesamment à côté de moi. Il respirait la bouche

ouverte. Parfois il s’ébrouait pour faire tomber la

neige de ses épaules.

Pavel est revenu marcher avec nous et nous a dit

qu’il avait maintenant la cabane en tête. Et que le

mieux, il pensait, ce serait de se la construire à

quatre. Nous lui avons dit qu’il avait raison. Nous

avons discuté pour savoir à qui nous allions le 

proposer. Nous avons donné notre avis sur tout un

Q U A T R E S O L D A T S
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tas de gars de la compagnie. Finalement nous

sommes allés le demander à Sifra Nédatchine. 

Il était très jeune et très bon tireur, et possédait 

des bottes de cavalerie. Nous ne l’avions jamais

entendu faire d’histoires à personne à propos de

quoi que ce soit.

Il marchait seul derrière une mule, et il a eu peur

quand on s’est approchés de lui. C’est Pavel qui

lui a demandé s’il voulait construire et habiter la

cabane avec nous. Il nous a répondu timidement

que oui. J’ai offert des cigarettes à tout le monde.

Nous avons marché trois jours sous la neige, dans

le froid et le vent furieux. Puis nous avons abattu

des arbres pour former une clairière.

Nous avons commencé à construire les cabanes.

Une trentaine ont poussé dans la neige, formant un

cercle autour de la clairière.

Nous avons bâti la nôtre selon les plans de Pavel.

Kyabine a montré sa force. Il a abattu plus de travail

que Pavel, Sifra et moi réunis. Tandis que nous

autres reprenions notre souffle, Kyabine toujours et

bravement continuait.

Quand nous avons fini de construire notre cabane,

nous l’avons contemplée fièrement dans la lumière

Q U A T R E S O L D A T S
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du feu qui brûlait au centre de la clairière. Nous en

avons fait le tour en nous félicitant, puis nous

sommes entrés tous les quatre dedans et j’ai pensé:

voilà, j’ai fini d’être seul dans le monde, et j’avais

raison.

Q U A T R E S O L D A T S
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À présent nous étions sortis de la forêt. L’hiver

avait passé et c’est difficile de s’imaginer combien

il avait été long et froid. Nous avions mangé nos

mules et nos chevaux, et un grand nombre d’entre

nous étaient morts dans la forêt. Parfois dans leur

cabane qui s’était enflammée. Ou bien ils s’étaient

perdus en allant chasser. D’autres qui chassaient 

les avaient retrouvés. Bien sûr certains parmi ceux

qu’on n’avait pas retrouvés avaient déserté. Mais je

crois que le plus souvent ils s’étaient perdus et ils

étaient morts de froid.

Pavel, Kyabine, Sifra et moi étions encore en vie

et en forme grâce à Pavel. Il était le plus astucieux

d’entre nous. Les plans de sa cabane étaient justes,
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et il avait su construire un vrai poêle à l’aide d’un

fût d’huile de moteur. Un vrai bon poêle qui ne nous

enfumait pas. Mais surtout il avait trouvé comment

faire passer le tuyau dans le toit sans y mettre le feu.

Car c’est par là que la plupart des autres cabanes

avaient brûlé. Pavel avait mis à cet endroit des

tuiles en fer-blanc qu’il avait découpées dans nos

gamelles, puis qu’il avait martelées et clouées sur la

charpente. En sorte que nous avions dû sacrifier la

moitié de nos gamelles, et en voler quelques-unes à

la compagnie pour fabriquer ces tuiles. Mais nous

étions en vie. Et pas une seule fois on ne s’était

réveillés la nuit terrifiés et en sueur, rêvant que

notre cabane s’en allait en fumée.

La toile de bâche que Kyabine avait portée de

Galicie jusque dans la forêt, nous en avions tapissé

les murs pour nous isoler des courants d’air.

Il n’y avait pas de tourbe dans la forêt. Il nous

avait fallu chaque jour remuer de grandes quantités

de neige pour trouver des arbres morts. Ceux qui

avaient choisi de couper des arbres sur pied, du bois

vert, eux ils avaient eu bien moins chaud que nous.

Tout l’hiver nous avions remué la neige, ramené

du bois pour notre poêle, et joué aux dés tous les

Q U A T R E S O L D A T S
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soirs parce que nous possédions une lampe et de

l’huile. Grâce à elle nous avions beaucoup moins

souffert de l’ennui que bien d’autres de la compagnie.

Quand le printemps était arrivé, nous avions mis

le feu à toutes les cabanes. Pavel, Kyabine, Sifra et

moi avions regardé brûler la nôtre avec tristesse.

Pas parce que nous partions, mais parce que cette

cabane-là nous avait tenus au chaud et en vie pendant

tous ces mois.

Tandis que nous nous éloignions du feu j’avais

songé: mes parents, regardez-moi et ne craignez

plus pour moi car j’ai survécu à l’hiver et j’ai des

camarades à présent.

Et nous avions quitté la forêt.

Q U A T R E S O L D A T S
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Nous étions dans la plaine, assis sur une pile de

traverses de chemin de fer. La voie était juste devant

nous. Un train blindé venait de passer. Certains des

soldats, debout sur la plate-forme, nous avaient fait

des signes et leurs chemises flottaient sous leurs bras.

Le camp n’était pas loin. Nous l’avions installé à

la lisière d’un bois de sapins. Le commandant de

notre compagnie nous laissait tranquilles. C’était un

homme timide. On ne savait pas ce qu’il faisait

avant la guerre. Je suis sûr qu’il a toujours souhaité

que ceux qui s’étaient perdus dans la forêt, et qu’on

avait cru morts de froid, aient en réalité déserté.

Nous étions sur cette pile de traverses et ne faisions

rien. Nous étions simplement contents que l’hiver
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soit passé, d’avoir trouvé cet endroit pour nous

asseoir, et nous fumions paisiblement des cigarettes.

Il y avait parfois un vol d’oiseaux qui traversait le

ciel. Nous levions la tête et les regardions s’éloigner

vers le nord. Bientôt ils voleraient au-dessus de la

forêt où nous avions passé l’hiver. Sans doute que

chacun de nous le devinait, mais nous ne nous le

disions pas.

Comme d’habitude, Kyabine nous demandait du

tabac, parce que le sien, il le perdait presque tout le

temps aux dés, et ça depuis nos premières parties en

Galicie. C’était Sifra qui lui en offrait le plus. Pavel

et moi lui en offrions aussi, mais moins souvent, et

nous aimions attendre qu’il nous supplie. Kyabine

était comme un enfant quand il nous demandait 

du tabac. Pour bien d’autres choses encore il était

comme un enfant, mais pour le tabac c’en était

vraiment un.

Kyabine a dit:

– Pavel!

Pavel lui a demandé:

– Qu’est-ce que tu veux?

Kyabine a dit:

– Me rouler une cigarette.

Q U A T R E S O L D A T S
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Pavel a continué de regarder devant lui.

Kyabine a insisté:

– Pavel, oh, Pavel!

– Quoi, Kyabine?

– T’as pas entendu? Donne-moi du tabac, s’il te

plaît.

Je l’ai dit, Pavel et moi aimions beaucoup quand

Kyabine se mettait à nous supplier.

Q U A T R E S O L D A T S

Extrait de la publication



4

Descendus des traverses, nous avons pris nos

fusils et sommes partis à travers champs. Kyabine

marchait devant moi. Il avait obtenu un peu de

tabac de Pavel, et même de dos ça se voyait qu’il

était très content de pouvoir fumer.

Nous allions à l’étang.

Bientôt nous avons entendu Yassov qui venait

vers nous en nous appelant. Comme nous, il avait

du mal à avancer parce que les herbes étaient

hautes. Il nous a rejoints et a marché à notre hau-

teur. Nous ne lui prêtions pas attention, parce que

nous savions déjà ce qu’il voulait. Il a sorti de 

sa poche une main sculptée dans du bois et nous 

l’a montrée. Nous avons ri immédiatement parce

qu’elle était très grosse. Yassov nous a demandé:
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