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Je suis de Dorovitsa dans la province de Viatka.
Quand mes parents sont morts j’ai quitté Dorovitsa
pour Kaliazine au bord du fleuve, et j’ai travaillé
pour Ovanes. J attelais les troncs a un cheval pour
les transporter de la berge a la scierie. Je les arrimais
a un treuil et les déposais sur la scie a ruban
qu’Ovanes conduisait. Le soir je donnais 1’avoine
au cheval et lui étendais de la paille.

Ovanes me louait une chambre au seize de la rue
Svevo. Ma fenétre donnait sur le fleuve. J’avais un
lit et un tapis. Je m’étais construit un meuble ou je
rangeais mes affaires.

J’étais seul dans le monde et le soir je mangeais
en regardant le fleuve. Il y avait des bateaux a
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fond plat qui remontaient le courant. Dans le soleil
couchant les coques brillaient. Sur le pont les ombres
étaient comme des fantomes.

Quand je suis parti de Kaliazine, Ovanes m’a
racheté le lit, le tapis et le meuble que j’avais construit.
J’ai rejoint I’Armée rouge par le train et je me suis
battu sur le front roumain. Nous avons beaucoup
marché. Nous avons mangé de la kacha froide, du
poisson séché, et nous avons dormi dans des fossés.

J’étais dans I’armée de Doudorov, et en été nous
avons fui devant les Roumains. Il faisait tres chaud.
Les cavaliers soulevaient de la poussiere rouge.
Les chauffeurs des ambulances et des cantines nous
gueulaient de marcher sur les talus. Les officiers
s’arrétaient pour regarder en arriere, la main en
visiere contre le soleil, et on aurait dit qu’ils avaient
oublié quelque chose.

Alors j’ai rencontré Pavel. Il faisait chauffer de
I’eau derriere un mur, a 1’abri de la route. Il avait
percé une boite en fer avec son couteau et la tenait
au-dessus des flammes. Les notres continuaient de
passer sur la route en soulevant de la poussiere.

Quand il a sorti le thé de sa poche, ma soif et la
vue du thé m’ont donné du courage. Je 1’ai appelé :
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—Hé, camarade !

Il m’a fait signe d’approcher. Je suis allé m’asseoir
en face de lui et nous avons bu le thé en silence.
Nous étions du méme régiment. Quand on n’a plus
entendu de bruit sur la route, je lui ai dit :

—Les Roumains vont arriver.

Nous sommes partis. Nous avons rejoint les plus
fatigués de la colonne. Un officier leur tournait
autour pour les faire avancer plus vite. Il avait glissé
un mouchoir sous sa casquette pour se protéger la
nuque du soleil. Il était rouge de poussicre et tenait
son revolver contre son ventre. Il disait sans arrét :

—Je vous comprends mais m’obligez pas, par
sainte Sophie, m’obligez pas. Avancez, gardez
’allure !

Et en méme temps il décollait le revolver de son
ventre et le balancait au bout de sa main comme s’il
était brilant. C’était un jeune sous-lieutenant et il
semblait pres de pleurer. Un soldat qui tirait une
mule par la bride a fini par lui dire :

—Mais qu’est-ce qu’on fait? On marche, on
marche. Range ton revolver, personne t’oblige a
rien.

L’ officier a hurlé :
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—Qu’est-ce que tu as dit?

L’autre a baissé la téte. L officier s’est approché
en brandissant son revolver. Il a collé le canon sur le
cou de la mule et il a tiré. Elle est tombée en avant.
Le soldat avait enroulé la bride a son poignet, si
bien qu’il est tombé sur la route, entrainé par la
mule et son chargement.

L’ officier se dressait au-dessus d’eux, le canon du
revolver pointé vers le ciel. Il hurlait avec rage :

—Hein, personne t’oblige a rien! Ca te va main-
tenant ?

Le soldat était couché sur le dos, couvert du
sang de la mule. Son regard était noir et il a dit
froidement :

— Salaud.

Il a essayé d’attraper son fusil, mais il était coincé
sous son dos. Il a poussé la mule pour se dégager,
et il a saisi son couteau. Alors, comme un seul
homme, Pavel et moi avons couru vers le fossé,
I’avons dévalé, remonté, et nous avons couru dans
le champ pour nous éloigner de la route.

L’herbe était coupée et c’était vallonné.

Quand on parvenait sur les hauts du champ, on
apercevait la colonne jusqu’a 1’horizon. C’est ce
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que nous voulions, ne pas perdre de vue les notres,
continuer a marcher vers 1’est avec eux pour fuir les
Roumains, mais échapper aux ennuis sur la route.

On s’est arrétés pour souffler.

La chaleur tombait et j’ai sorti mon tabac.

On a entendu un oiseau derriere une haie.

On a craché ce qu’il nous restait de poussiere
dans la gorge. Au loin ils allumaient les phares des
ambulances et des camions.

Nous avons regardé tout autour de nous.

Puis nous sommes repartis en fumant dans la
lumiere du soir et j’ai pensé : voila, nous rentrons de
la chasse. Pavel marchait tranquillement. 1l flairait la
bonne direction dans 1’obscurité. Parfois il humait
Iair. A un moment il m’a dit :

—Demain on descend les rejoindre sur la route.
Ni vu ni connu.

Jrai dit:

—Tu as raison oui, ni vu ni connu.

La nuit était claire a 1’exception d’une bande
noire sur 1’horizon et on a étendu nos couvertures
sous des mriers.

A I’aube nous avons rejoint le régiment, et tandis
que nous approchions de la route Pavel m’a dit :
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—Restons ensemble.

—Oui.

Nous avons continué a fuir les Roumains et en
septembre nous sommes partis en Galicie dans des
camions.

Un soir en Galicie Pavel a sorti une table et des
chaises d’une maison, et nous avons joué aux dés au
milieu de la rue. Depuis le début un grand Ouzbek
de notre compagnie nous regardait jouer de loin. Il
avait les épaules larges. Il était bati comme un
forestier, parfois il avait un regard débile.

Pavel lui a dit d’approcher. Il lui a demandé s’il
avait du tabac. L’Ouzbek en avait et il voulait bien
le jouer aux dés. Il est allé chercher une autre chaise
dans la maison et nous avons joué une douzaine de
parties. Pavel lui a gagné tout son tabac et 1’Ouzbek
est resté assis a la table, I’air malheureux et abattu.
Pavel 1’observait en souriant, et finalement il lui a
rendu la moitié de son tabac. L’autre était plein de
reconnaissance, et si heureux maintenant qu’on
aurait dit que c’était lui qui venait de remporter
toutes les parties.

Quand nous sommes rentrés dans la maison pour
dormir, 1’Ouzbek est allé chercher ses affaires et son
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fusil. Il est venu s’installer avec nous et nous 1’avons
laissé faire. Le lendemain il a allumé un feu et nous
a préparé une soupe avec ses rations. Tandis que
Pavel et moi la mangions, encore enroulés dans nos
couvertures et que la lumiere entrait par la fenétre,
le grand Ouzbek a posé sur nous son regard débile,
et on comprenait qu’il désirait de toutes ses forces
rester avec nous. Quand Pavel lui a demandé son
nom, il a rougi, son regard a semblé soudain moins
débile, et il a tonné :

—Kyabine !

Ce jour-la les Polonais nous ont repris le village.
Ils nous ont tendu des embuscades pres de Jaroslaw
et les choses ont recommencé a mal tourner pour
nous.

Au mois d’octobre il a neigé et nous avons attendu
les ordres dans une usine. Quand ils sont arrivés,
notre commandant nous a réunis et nous a dit que
nous devions quitter le front, nous replier dans la
forét, construire des cabanes et attendre le printemps.
Alors Pavel, Kyabine et moi avons r6dé dans tous
les coins de 1’usine a la recherche de quelque chose
d’utile a emmener dans la forét, et nous avons
trouvé un rouleau de toile.

13
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Le lendemain nous sommes partis. Kyabine portait
le lourd rouleau de toile sur son épaule. Sur la route
nous avons encore vu les Polonais. Plus d’une fois
nous avons dii nous mettre a courir pour éviter les
balles, et Kyabine n’a jamais laché le rouleau.

Nous sommes entrés dans la forét au début du
mois de novembre et nous y sommes enfoncés. Le
froid et un vent furieux nous glacaient. Nous étions
enveloppés dans nos couvertures. Seuls nos yeux
dépassaient. Toute la compagnie avancait dans un
grand silence. Nos mules et nos chevaux exhalaient
des nuages de vapeur.

Pavel marchait en retrait et ne disait rien parce
qu’il dressait dans sa téte les plans de notre cabane.

I a recommencé a neiger. Kyabine avancait
pesamment a coté de moi. Il respirait la bouche
ouverte. Parfois il s’é€brouait pour faire tomber la
neige de ses épaules.

Pavel est revenu marcher avec nous et nous a dit
qu’il avait maintenant la cabane en téte. Et que le
mieux, il pensait, ce serait de se la construire a
quatre. Nous lui avons dit qu’il avait raison. Nous
avons discuté pour savoir a qui nous allions le
proposer. Nous avons donné notre avis sur tout un
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tas de gars de la compagnie. Finalement nous
sommes allés le demander a Sifra Nédatchine.
Il était tres jeune et tres bon tireur, et possédait
des bottes de cavalerie. Nous ne 1’avions jamais
entendu faire d’histoires a personne a propos de
quoi que ce Soit.

Il marchait seul derriere une mule, et il a eu peur
quand on s’est approchés de lui. C’est Pavel qui
lui a demandé€ s’il voulait construire et habiter la
cabane avec nous. Il nous a répondu timidement
que oui. J’ai offert des cigarettes a tout le monde.

Nous avons marché trois jours sous la neige, dans
le froid et le vent furieux. Puis nous avons abattu
des arbres pour former une clairiere.

Nous avons commencé a construire les cabanes.
Une trentaine ont poussé dans la neige, formant un
cercle autour de la clairiere.

Nous avons bati la notre selon les plans de Pavel.
Kyabine a montré sa force. Il a abattu plus de travail
que Pavel, Sifra et moi réunis. Tandis que nous
autres reprenions notre souffle, Kyabine toujours et
bravement continuait.

Quand nous avons fini de construire notre cabane,
nous 1’avons contemplée ficrement dans la lumiere
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du feu qui brilait au centre de la clairiere. Nous en
avons fait le tour en nous félicitant, puis nous
sommes entrés tous les quatre dedans et j’ai pensé :
voila, j’ai fini d’étre seul dans le monde, et j’avais

raison.



A présent nous étions sortis de la forét. L hiver
avait passé et c’est difficile de s’imaginer combien
il avait été long et froid. Nous avions mangé nos
mules et nos chevaux, et un grand nombre d’entre
nous €étaient morts dans la forét. Parfois dans leur
cabane qui s’était enflammée. Ou bien ils s’étaient
perdus en allant chasser. D’autres qui chassaient
les avaient retrouvés. Bien siir certains parmi ceux
qu’on n’avait pas retrouvés avaient déserté. Mais je
crois que le plus souvent ils s’étaient perdus et ils
étaient morts de froid.

Pavel, Kyabine, Sifra et moi étions encore en vie
et en forme grace a Pavel. 1l était le plus astucieux
d’entre nous. Les plans de sa cabane étaient justes,
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et il avait su construire un vrai poé€le a ’aide d’un
fit d’huile de moteur. Un vrai bon poéle qui ne nous
enfumait pas. Mais surtout il avait trouvé comment
faire passer le tuyau dans le toit sans y mettre le feu.
Car c’est par la que la plupart des autres cabanes
avaient brlé. Pavel avait mis a cet endroit des
tuiles en fer-blanc qu’il avait découpées dans nos
gamelles, puis qu’il avait martelées et clouées sur la
charpente. En sorte que nous avions di sacrifier la
moitié de nos gamelles, et en voler quelques-unes a
la compagnie pour fabriquer ces tuiles. Mais nous
étions en vie. Et pas une seule fois on ne s’était
réveillés la nuit terrifi€s et en sueur, révant que
notre cabane s’en allait en fumée.

La toile de bache que Kyabine avait portée de
Galicie jusque dans la forét, nous en avions tapissé
les murs pour nous isoler des courants d’air.

Il n’y avait pas de tourbe dans la forét. Il nous
avait fallu chaque jour remuer de grandes quantités
de neige pour trouver des arbres morts. Ceux qui
avaient choisi de couper des arbres sur pied, du bois
vert, eux ils avaient eu bien moins chaud que nous.

Tout I’hiver nous avions remué la neige, ramené
du bois pour notre poéle, et joué aux dés tous les
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soirs parce que nous possédions une lampe et de
I’huile. Grace a elle nous avions beaucoup moins
souffert de I’ennui que bien d’autres de la compagnie.

Quand le printemps était arrivé, nous avions mis
le feu a toutes les cabanes. Pavel, Kyabine, Sifra et
moi avions regardé briiler la notre avec tristesse.
Pas parce que nous partions, mais parce que cette
cabane-la nous avait tenus au chaud et en vie pendant
tous ces mois.

Tandis que nous nous éloignions du feu j’avais
songé : mes parents, regardez-moi et ne craignez
plus pour moi car j’ai survécu a I’hiver et j’ai des
camarades a présent.

Et nous avions quitté la forét.



Nous étions dans la plaine, assis sur une pile de
traverses de chemin de fer. La voie était juste devant
nous. Un train blindé venait de passer. Certains des
soldats, debout sur la plate-forme, nous avaient fait
des signes et leurs chemises flottaient sous leurs bras.

Le camp n’était pas loin. Nous 1’avions installé a
la lisiere d’un bois de sapins. Le commandant de
notre compagnie nous laissait tranquilles. C’était un
homme timide. On ne savait pas ce qu’il faisait
avant la guerre. Je suis siir qu’il a toujours souhaité
que ceux qui s’étaient perdus dans la forét, et qu’on
avait cru morts de froid, aient en réalité déserté.

Nous étions sur cette pile de traverses et ne faisions
rien. Nous étions simplement contents que I’hiver
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soit passé, d’avoir trouvé cet endroit pour nous
asseoir, et nous fumions paisiblement des cigarettes.
Il y avait parfois un vol d’oiseaux qui traversait le
ciel. Nous levions la téte et les regardions s’éloigner
vers le nord. Bientot ils voleraient au-dessus de la
forét ou nous avions passé I’hiver. Sans doute que
chacun de nous le devinait, mais nous ne nous le
disions pas.

Comme d’habitude, Kyabine nous demandait du
tabac, parce que le sien, il le perdait presque tout le
temps aux dés, et ¢ca depuis nos premieres parties en
Galicie. C’était Sifra qui lui en offrait le plus. Pavel
et moi lui en offrions aussi, mais moins souvent, et
nous aimions attendre qu’il nous supplie. Kyabine
était comme un enfant quand il nous demandait
du tabac. Pour bien d’autres choses encore il était
comme un enfant, mais pour le tabac c’en était
vraiment un.

Kyabine a dit :

—Pavel!

Pavel lui a demandé :

—Qu’est-ce que tu veux ?

Kyabine a dit :

— Me rouler une cigarette.
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Pavel a continué de regarder devant lui.

Kyabine a insisté :

—Pavel, oh, Pavel !

— Quoi, Kyabine ?

—T’as pas entendu ? Donne-moi du tabac, s’il te
plait.

Je I’ai dit, Pavel et moi aimions beaucoup quand

Kyabine se mettait a nous supplier.



Descendus des traverses, nous avons pris nos
fusils et sommes partis a travers champs. Kyabine
marchait devant moi. Il avait obtenu un peu de
tabac de Pavel, et méme de dos ¢a se voyait qu’il
était tres content de pouvoir fumer.

Nous allions a I’étang.

Bient6t nous avons entendu Yassov qui venait
vers nous en nous appelant. Comme nous, il avait
du mal a avancer parce que les herbes étaient
hautes. Il nous a rejoints et a marché a notre hau-
teur. Nous ne lui prétions pas attention, parce que
nous savions déja ce qu’il voulait. Il a sorti de
sa poche une main sculptée dans du bois et nous
I’a montrée. Nous avons ri immédiatement parce
qu’elle était tres grosse. Yassov nous a demandé :
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