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L’ensemble des témoignages présents dans ce recueil 
sont tirés de la plateforme Web « Viol, les voix du silence ». 
À ce jour, la plateforme présente plus de sept cents témoi-
gnages de femmes et d’hommes qui ont souhaité partager 
leurs histoires. Nous avons publié ici plus d’une centaine 
de ces textes et nous tenons à remercier chacune et 
chacun de leurs auteurs pour leur participation et leur 
courage. Vous pouvez retrouver tous les témoignages 
et/ou venir témoigner en vous connectant à l’adresse :  

www.viol-les-voix-du-silence.fr
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Préface
Clémentine Autain

Pouvoir le dire, tout simplement. Ne plus se cacher, 
cesser d’avoir honte, donner à comprendre ce que l’on a 
subi, ce que le viol a cassé, ce qu’il en coûte de se remettre 
en vie. Des femmes ont apposé leurs mots sur leurs maux. 
Publiquement. C’est un événement. Rassemblant plus 
d’une centaine de témoignages recueillis sur la plate-
forme Web mise en place par France Télévisions à la 
suite du « Manifeste des 313   1 » et aux deux documen-
taires diffusés sur France 2   2 et France 5   3, ce livre participe 
d’une démarche subversive. Oui, notre parole contre le 
1.	 Paru dans Le Nouvel Observateur le 22 novembre 2012. Voir le texte et les 

signataires pp. 177. La plateforme Web mise en place sur le site de ce journal 
dans le cadre du « Manifeste des 313 » a également recueilli de très nombreux 
témoignages qui, parfois, se recoupent avec ceux de la plateforme de France 
Télévisions.

2.	 Viol : elles se MANIFESTEnt, d’Andrea Rawlins-Gaston, diffusé le 
25 novembre en prime time.

3.	 Viol, double peine, de Karine Dusfour, diffusé le 20 novembre en prime time.
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viol dérange tant elle bouscule les codes, les habitudes. 
Mais quelle peut être la représentation de ce crime si les 
victimes n’ont ni voix ni visage ? Comment être debout, 
vivantes, si nous restons murées dans le silence ? Pourquoi 
se taire, se terrer, accepter l’invisibilité et faire ainsi le jeu 
des violeurs ? Le temps est venu de briser l’omertà.

La coutume, c’est l’évocation du viol par des femmes 
floutées, aux voix tronquées, aux noms anonymes, 
s’exprimant davantage dans la rubrique faits divers que 
dans les séquences politique et société. La règle, c’est de ne 
pas perturber l’ambiance et la bienséance en évoquant le 
déroulé, les détails plus ou moins crus, les séquelles d’une 
agression sexuelle. Pourtant, le viol est un fait banal, massif, 
qui porte profondément atteinte à la personne humaine. 
Il fait partie de notre quotidien par l’ampleur de sa réalité 
et par la menace qu’il représente pour toutes les femmes 
qui voient ainsi leur liberté entravée. En France, un viol a 
lieu environ toutes les huit minutes. Ce chiffre, cet ordre 
de grandeur est assommant. Qu’importe visiblement : le 
silence est d’or. À tel point que, dans plus de neuf cas 
sur dix, les victimes ne portent pas plainte. C’est dire si 
les violeurs peuvent dormir tranquilles… Comme l’écrit 
Aude dans cet ouvrage : « Le silence est complice de crime 
contre mon humanité […]. Je me tais, mon violeur se tait. 
Avantage pour lui. » « Si je me tais, il gagne », renchérit une 
autre victime. Notre parole constitue le point de départ 
pour en finir avec ce crime. « Ne les laissons pas gagner et 
osons parler », conclut Véronique. L’objectif est de sortir le 
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viol des clichés, libérer les victimes du sentiment de honte 
et de culpabilité qui les envahit et nuit à leur recons-
truction, rendre possible la poursuite des violeurs. La 
dramaturge américaine Eve Ensler, qui a révélé avoir été 
violée par son père, résume dans ses fameux Monologues 
du vagin   4 le sens d’un tel témoignage : « Je le dis parce que 
je crois que ce qu’on ne dit pas, on ne le voit pas, on ne 
le reconnaît pas, on ne se le rappelle pas. Ce qu’on ne dit 
pas devient un secret et les secrets souvent engendrent la 
honte, la peur et les mythes. » Le récit à visage découvert 
marque une rupture et ouvre une nouvelle ère dans la 
lutte contre le viol et, avec elle, contre l’assujettissement 
des femmes et la domination masculine.

Comment avons-nous franchi cette étape ? Pourquoi 
aujourd’hui, même si le mutisme reste prégnant, de plus 
en plus de femmes osent s’exprimer ? Soudainement ou 
petit à petit, je ne sais pas très bien, quelque chose a 
changé. Tout fonctionne désormais comme si la chape 
de plomb qui entourait le viol s’était soulevée. L’affaire 
DSK   5, en mai 2011, a provoqué un électrochoc. Elle a 
fonctionné comme un catalyseur car, si l’événement a pris 
une telle ampleur, c’est qu’il cristallisait une maturation, 
celle d’un moment historique où la question posée par 
le viol était à même de passer de façon significative la 
frontière politique. Le viol a bel et bien fait irruption dans 
le débat public, à la télévision avec les éditorialistes et les 
4.	 Créés aux États-Unis en 1996 et joués dans le monde entier. Eve Ensler, Les 

Monologues du vagin, Denoël, 2005.
5.	 Dominique Strauss-Kahn accusé de viol par Nafissatou Diallo.
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politiques qui en ont débattu même aux heures de grande 
écoute, mais aussi à la machine à café, dans les dîners en 
famille, sur le Web et ailleurs. Fin 2012, l’écho rencontré 
par la mobilisation indienne contre le viol collectif 
d’une étudiante dans un autobus, morte des suites de ses 
blessures, fut tout aussi révélateur. L’émotion et la révolte 
ont gagné les esprits, nous touchant aux quatre coins de 
la planète. Le réveil des Indiennes portait une exigence 
de liberté : pouvoir se mouvoir dans les rues de New 
Dehli et d’ailleurs sans craindre d’être violées. Jusque-là 
cantonné au privé, relevant de ces sujets que l’on évite 
tant il suscite le malaise, le viol est devenu un thème de 
société, un enjeu politique.

Cette possibilité est née d’un double mouvement de 
fond. La deuxième vague féministe, celle qui a déferlé 
dans les années 1968, a saisi combien le privé est politique. 
À partir de l’expérience des femmes mise en partage au 
sein du MLF   6, des sujets jusque-là confinés à l’espace 
intime, à la querelle individuelle, se sont mus en questions 
collectives, liées aux rapports sociaux entre les sexes. Les 
témoignages pionniers comme celui d’Emmanuelle de 
Lesseps – non signé à l’époque   7 –, le procès d’Aix-en-
Provence à la suite du viol de deux jeunes femmes dans 
un camping, les « dix heures contre le viol » à la Mutualité 
en 1976 ou encore le film de Yannick Bellon, L’Amour 
violé, sorti en 1978 et évoquant le viol collectif subi par 

6.	 Mouvement de libération des femmes.
7.	 Partisans, numéro 54-55, juillet-octobre 1970.
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une infirmière décidée à porter plainte, ont permis de 
poser de premiers jalons. À la faveur de cette mobilisation, 
une loi fut adoptée en 1980 pour définir juridiquement 
le viol – désormais caractérisé par l’acte de pénétration –, 
afin de permettre à ce crime d’être réellement jugé. À 
cette époque, le viol est apparu comme l’expression 
ultime de la domination masculine appréhendée comme 
un système politique. Dans le même temps, la destruction 
morale et psychologique des individus est devenue 
une préoccupation grandissante. Comme l’a montré 
Georges Vigarello   8, le viol a pu être réprimé dans la loi 
à partir du moment où la violence morale a été prise en 
compte, progressivement au cours des xixe et xxe siècles, 
en commençant par la considération des agressions 
sexuelles sur mineurs, jugés trop fragiles pour se défendre. 
Aujourd’hui, nous comprenons davantage que la violence 
n’est pas seulement physique et qu’une torture psycholo-
gique peut causer des douleurs profondes et durables. Le 
viol abîme par l’atteinte à l’intégrité et à la dignité, le déni 
du désir, la mise en cause de l’existence qu’il constitue 
pour les victimes. Si le viol s’accompagne parfois de coups 
et blessures pouvant conduire jusqu’à la mort, l’attaque 
de la personne humaine d’un point de vue psychique se 
révèle massivement destructrice. Il nous est maintenant 
possible de mieux percevoir ce qu’engendre le viol car 
notre attention et notre considération ont progressé sur 
ce type de blessures.

8.	 Histoire du viol, Seuil, 1998, collection « Points Histoire », 2000.
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À la faveur de cette double préoccupation émergente, 
féministe et psychologique, le viol sort, doucement mais 
sûrement, du tabou dans lequel il était enfermé. La parole 
se lâche. Cet an-ci, ce qui m’a frappée, c’est qu’elle s’est 
faite littérature et surtout succès de librairie   9. J’y vois le 
symptôme de ces voix qui s’élèvent et de ces oreilles 
qui se tendent. Contrairement à ce que l’histoire de la 
fiction nous avait jusqu’ici réservé sur le viol à la manière 
de Lolita de Nabokov ou des intrigues policières, le 
récit prend le parti de la victime. Nous sommes avec 
elle. En 1986, on se souvient du succès du témoignage 
d’Eva Thomas dans Le Viol du silence, qui avait rencontré 
un vaste public mais de façon isolée. Là, ces récits – au 
pluriel – épousant le point de vue de la victime se sont 
particulièrement bien vendus, ils ont été largement 
remarqués. Le plus emblématique, sans doute le plus fort, 
fut Une semaine de vacances de Christine Angot   10, qui a fait 
la une de Libération et concouru pour le prix Goncourt. 
Ce livre est le récit clinique d’un viol incestueux. Pas de 
pathos, ni pudeur ni émotion : c’est le viol dans sa version 
la plus crue. Le livre commence par une description 
détaillée, minutieuse, de la fellation imposée à la narra-
trice, dans les toilettes. Sa force, c’est sans doute de susciter 
immédiatement un sentiment de malaise, comme une 
nausée, chez le lecteur, la lectrice. La victime ne ressent 

9.	 Je reprends ici des éléments de l’une de mes chroniques parue dans le 
trimestriel Regards (hiver 2013) que je codirige avec Roger Martelli et 
Catherine Tricot.

10.	 Flammarion, 2012.
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rien, en tout cas le texte ne dit rien de ses sensations : 
l’adolescente est comme inerte, totalement chosifiée 
par l’imposition du désir masculin, celui de son père. Il 
parle, il exige. Elle est muette, elle subit. Une semaine de 
vacances fonctionne comme une leçon de choses, courte, 
brutale mais magistrale. Christine Angot nous force à voir 
l’insoutenable. Le roman autobiographique de Margaux 
Fragoso, dont Marie Darrieussecq a assuré la traduction, 
propose le parti pris inverse, une plongée dans la psycho-
logie des personnages, dans la complexité des sentiments 
et des situations. Dans Tigre, tigre !   11, roman-fleuve, nous 
vivons le viol de l’intérieur en accompagnant la pensée 
de la victime, une jeune fille de sept ans violée jusqu’à 
l’adolescence par un homme d’une cinquantaine d’années 
profitant de son environnement familial fragile. Margaux 
Fragoso nous emmène dans le dédale d’une manipu-
lation qui se termine par des relations sexuelles imposées 
quotidiennement. Nous sommes embarqués dans sa chute 
libre. C’est aussi vertigineux que glaçant. Le flirt avec la 
mort est omniprésent. Je pense aussi à ce très joli roman 
de Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose à la nuit   12, qui fut 
lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle. Ici, c’est la 
destruction d’une famille qui est en jeu. L’auteure cherche, 
remonte l’histoire familiale pour comprendre la maladie 
et le suicide de sa mère. Un père violeur a détruit dans un 
climat d’omertà symptomatique. Delphine de Vigan brise 

11.	 Flammarion, 2012.
12.	 JC Lattès, 2012.
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le tabou familial et montre le pouvoir de destruction du 
silence. Enfin, dans Oh ! de Philippe Djian   13, le personnage 
principal subit un viol. Ce n’est pas le sujet du livre, mais 
le viol est ainsi réintroduit dans sa terrible banalité.

Au total, ce que la société peine tant à croire, à 
comprendre, à regarder en face, le roman s’en saisit, se 
mettant à lui donner corps, chair, sens. J’y vois le signe 
d’une époque, celle du tournant dans la lutte contre ce 
crime. Le viol est bien souvent renvoyé dans la réalité à 
une fiction : la parole des victimes fait très souvent l’objet 
de suspicion et son ampleur est globalement niée. Je l’ai 
dit, les victimes n’avaient jusqu’ici ni nom ni visage : elles 
n’existaient pas. Avec ces romans à succès, ces femmes 
sont incarnées. Des récits littéraires, essentiellement 
autobiographiques, leur donnent de l’écho, de la force, 
de la crédibilité. Ils traduisent le mouvement de fond 
qui s’opère et jettent une pierre dans le jardin du silence 
brisé. Dans ce climat nouveau, rien d’étonnant que les 
documentaires de France Télévisions aient pu voir le jour 
et connu un tel succès d’audience. Nul doute que d’autres 
documents, des recherches plus poussées vont suivre… 
Pour l’heure, les études sont rares, les essais sur le viol se 
publient au compte-gouttes, ce qui est fortement regret-
table   14. Une chercheuse féministe faisait circuler il y a peu 
sur des mailings listes une demande de bibliographie sur 

13.	 Gallimard, 2012.
14.	 À noter, la parution d’une synthèse des connaissances très accessible : Le Viol, 

un crime presque ordinaire d’Audrey Guiller et Nolwenn Weiler (Cherche-Midi, 
2011).
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le viol tant elle ne trouvait rien. Voilà qui en dit long sur 
l’état de la production. La recherche pluridisciplinaire 
sur les violences faites aux femmes devrait être encou-
ragée par les pouvoirs publics mais, pour l’instant, nous 
sommes à l’âge de pierre. Dans ce contexte, les témoi-
gnages bruts rassemblés dans ce livre constituent une 
source de connaissance particulièrement précieuse.

Dire haut et fort : je suis convaincue depuis longtemps 
que là réside la clef d’entrée de la lutte contre le viol. 
J’ai pourtant moi-même mis plus de dix ans à assumer 
de révéler publiquement le viol que j’ai subi à l’âge de 
vingt-deux ans et qui fut à l’origine de mon engagement 
féministe. Mes proches m’ont longtemps dissuadée de 
m’exposer ainsi, afin de me protéger. Pourtant, « mon » 
viol présente un scénario des plus crédibles, acceptable. 
C’était un inconnu armé d’un couteau. Les faits ont été 
jugés aux assises, l’homme multirécidiviste a avoué ses 
crimes – il a violé entre vingt et trente femmes – et a été 
condamné à treize ans de réclusion. Cette configuration 
rend ma parole tellement plus simple à énoncer que celles, 
largement majoritaires, mettant en jeu un proche, la famille, 
et/ou n’ayant pas débouché sur une reconnaissance devant 
la loi. « Il y a viol et viol », entend-on souvent. Comme 
si la présence d’une arme, le fait de ne pas connaître son 
violeur, étaient des indicateurs du viol véritable. Le reste, 
qui constitue en réalité l’écrasante majorité des cas, serait 
suspect. Savez-vous que bien plus de la moitié des viols 
sont perpétrés par une personne connue de la victime, 
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et sans arme ? Nous pensons communément que le viol 
se passe la nuit, dans une ruelle sombre où une jeune 
femme est agressée par un inconnu, pistolet sur la tempe 
ou couteau sous la gorge. Dans la « vraie vie », les viols 
se passent plutôt le jour et sont majoritairement commis 
par des hommes connus de la victime dont l’arme pour 
agresser n’est autre que l’autorité symbolique, la pression 
économique ou le chantage affectif. Dès lors, sans armes 
ni coups violents, l’imprudente l’a peut-être un peu 
cherché… Une minijupe ? Un verre accepté à une heure 
tardive ? Un homme avec lequel on a déjà couché ? Un 
mari ? Tant d’indicateurs suscitent le doute sur la véracité 
des faits, comme si le respect du désir n’était pas le seul 
critère, comme si la liberté des femmes était négociable. 
Nous touchons du doigt toute la difficulté du viol qui 
implique de désigner ce qui est de l’ordre du consen-
tement et ce qui ne l’est pas   15. Susciter le désir ne signifie 
pas consentir à un rapport sexuel, et la libido masculine 
mériterait d’être perçue, imaginée, façonnée autrement 
que comme un besoin impérieux.

Comprendre ce qui se joue lors de ces viols les plus 
banals suppose d’avoir conscience du processus de 
sidération à l’œuvre et de l’asymétrie des rôles masculin/
féminin. Je suis frappée par la méconnaissance de ces 
processus. Le journaliste de renom Ivan Levaï, qui a 
commis un livre assez stupéfiant pour défendre son ami 

15.	 Sur les enjeux et la complexité de la notion de consentement : Geneviève 
Fraisse, Du consentement, Seuil, 2007.
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DSK   16, l’intellectuelle médiatique Marcela Iacub et tant 
d’autres ne cessent de confiner le viol à un acte commis 
par un homme physiquement menaçant et armé. Or la 
sidération produite chez une femme que l’on tente de 
violer l’empêche précisément de se défendre. Combien 
de fois ai-je entendu qu’il est impossible de forcer une 
femme à une fellation car elle n’a qu’à mordre le sexe de 
l’homme ! C’est ne pas comprendre que la stupéfaction 
et la peur de mourir la privent des moyens de réagir. 
Les femmes violées ne consentent pas mais cèdent sous 
la pression. Leurs réflexes salvateurs se révèlent neutra-
lisés. Pendant le viol, les femmes s’exécutent souvent 
inertes, coupées de leurs sensations, à telle enseigne que 
l’effet sur la mémoire peut être considérable, allant dans 
certains cas jusqu’à l’amnésie complète de l’événement 
durant plusieurs années, comme l’a montré la psychiatre 
Muriel Salmona. Ces phénomènes psychiques mérite-
raient d’être affinés par la recherche et largement connus. 
De nombreuses femmes, après coup, ne comprennent 
pas pourquoi elles n’ont pas réussi à résister à l’homme 
violent et ressortent terriblement culpabilisées. En réalité, 
elles n’en avaient pas les moyens, psychologiquement et 
culturellement. Hommes et femmes possèdent de par leur 
éducation, leur histoire sociale, des ressorts asymétriques 
pour faire face à de telles situations. Les rapports sociaux 
entre les sexes ont modelé une identité féminine passive 
et une sexualité masculine prédatrice. Acte de possession, 

16.	 Chronique d’une exécution, Cherche-Midi, 2011.
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le viol est le produit du système politique historiquement 
ancré de la domination d’un genre sur l’autre. Le sexe n’est 
que le lieu, le prétexte, le point de passage de l’oppression. 
Rien d’étonnant qu’il soit utilisé comme arme de guerre, 
au Kosovo hier, à Goma aujourd’hui. Pénétrer l’ennemi 
par son féminin pour l’exterminer : tout un programme… 
Ces viols massifs ne sont pas des reliques du passé mais 
des réalités contemporaines, clairement sous-estimées 
dans un monde qui croit aux « guerres propres » et qui 
minore les violences faites aux femmes. Comme l’affirme 
Virginie Despentes, « le viol est un programme politique 
précis : squelette du capitalisme, il est la représentation 
crue et directe de l’exercice du pouvoir   17 ».

En attendant, la suspicion règne sur la parole des 
victimes de viol qui sont sommées de donner des gages 
solides de leur non-consentement. La peur d’affronter 
ce regard suspicieux des autres renvoie bien des femmes 
dans leur tanière. Elles se renferment d’autant plus qu’une 
angoisse les taraude souvent, celle de n’être vues désormais 
que comme des femmes violées : une étiquette difficile à 
assumer dans notre société telle qu’elle ne va pas. Comme 
Sophie, longtemps je n’ai pas « supporté l’idée que ce mot 
« viol » me soit associé ». Être perçue comme une victime, 
assimilée à cet acte odieux, craindre de n’être réduite qu’à 
cet événement dans l’imaginaire des autres : cette idée 
me faisait violence. Mais, plus forte personnellement, plus 
déterminée dans mon engagement, j’ai choisi de franchir 

17.	 King Kong Theorie, Grasset, 2006.
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le Rubicon. Ce fut une manière d’être en cohérence avec 
moi-même, de raccorder mon discours et ma pratique. 
Ce fut surtout un acte politique. Ma conviction était et 
reste que, plus nous serons nombreuses à le faire, plus 
cette parole sera facile à énoncer. Le combat contre le 
viol n’est pas une affaire individuelle mais collective. Dès 
lors, comment faire mouvement ?

L’idée d’un manifeste de femmes, notamment connues 
du grand public, déclarant avoir été violées circulait dans les 
milieux féministes depuis quelques années. J’y avais pensé, 
comme d’autres : pourquoi ne pas interpeller la société sur 
le viol à la manière dont le « Manifeste des 343 » l’avait fait 
sur l’avortement en 1971 ? Dans les premières heures du 
MLF, Le Nouvel Observateur avait rassemblé de belles signa-
tures, parmi lesquelles Simone de Beauvoir, Marguerite 
Duras, Jeanne Moreau, Françoise Sagan, Brigitte Fontaine 
ou Catherine Deneuve. Ces « 343 salopes », comme les 
avait surnommées Charlie Hebdo, posaient ensemble un 
acte fort car, en déclarant avoir avorté, elles se mettaient 
hors la loi. La droite gouvernementale ne se voyait pas 
enfermer toutes ces femmes et fut ainsi mise devant une 
vraie difficulté, celle de la contestation de sa capacité à 
faire appliquer ses lois. Le mouvement féministe mit un 
point d’honneur à entretenir ce désordre public à coups de 
grandes manifestations et de happenings remarqués, jusqu’à 
l’obtention du vote d’une loi libéralisant l’avortement en 
1975. Le « Manifeste des 343 » a contribué à arracher une 
avancée sociale et à changer les mentalités. Joli modèle.

20 21
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Sur le viol, il s’agirait de briser le silence et d’exiger du 
volontarisme politique pour que soient mis en œuvre des 
dispositifs publics à même de l’enrayer. L’idée faisait son 
chemin… En novembre 2010, un manifeste de femmes 
déclarant « avoir été violées ou susceptibles de l’être » a 
été initié par trois associations : le Collectif féministe 
contre le viol (CFCV), Mix-Cité et Osez le féminisme. 
« Chaque année en France, plus de cent quatre-vingt-
dix-huit mille femmes sont victimes de viol ou de 
tentatives de viol. Soixante-quinze mille sont violées. Je 
suis l’une d’elles, je peux être l’une d’elles », déclaraient 
ainsi ensemble plusieurs milliers de femmes, dont une 
centaine de personnalités publiques   18. Des clips vidéo 
avaient été réalisés, chutant sur ce slogan : « La honte doit 
changer de camp. » Si la campagne menée par ces trois 
associations a participé du combat au long cours contre 
le viol et n’est pas passée inaperçue, elle n’a pas eu l’écho 
mérité. À tel point que j’ai souvenir d’avoir été inter-
pellée à plusieurs reprises au moment de l’affaire DSK 
sur ce que les féministes n’auraient pas fait avant : « On 
vous entend beaucoup maintenant mais pourquoi n’avez-
vous pas mené campagne contre le viol auparavant ? » me 
disait-on en substance. Déchaînées contre le patron du 

18.	 Parmi elles : Isabelle Alonso, Anne Alvaro, Zabou Breitman, Isabelle Carré, 
Eva Darlan, Mercedes Erra, Giulia Foïs, Marina Foïs, Florence Foresti, 
Geneviève Fraisse, Violaine Gelly, Brigitte Gresy, Benoîte Groult, Gisèle Halimi, 
Natacha Henry, Françoise Héritier, Agnès Jaoui, Marie-Ange Le Boulaire, 
Nolwenn Leroy, Marie Moinard, Florence Montreynaud, Orlan, Michelle Perrot, 
Muriel Robin, Olivia Ruiz, Nathalie Rykiel, Sabine Salmon, Marion Sarraut, 
Colombe Schneck, Coline Serreau… Je figurais également parmi les 
signataires de ce texte.
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