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Lensemble des témoignages présents dans ce recueil
sont tirés de la plateforme Web «Viol, les voix du silence ».
A ce jour, la plateforme présente plus de sept cents témoi-
gnages de femmes et d’hommes qui ont souhaité partager
leurs histoires. Nous avons publié ici plus d’une centaine
de ces textes et nous tenons a remercier chacune et
chacun de leurs auteurs pour leur participation et leur
courage. Vous pouvez retrouver tous les témoignages
et/ou venir témoigner en vous connectant a I'adresse :

www.viol-les-voix-du-silence.fr






Prétace

Clémentine Autain

Pouvoir le dire, tout simplement. Ne plus se cacher,
cesser d’avoir honte, donner a comprendre ce que I'on a
subi, ce que le viol a cassé, ce qu’il en coute de se remettre
en vie. Des femmes ont apposé leurs mots sur leurs maux.
Publiquement. C’est un événement. Rassemblant plus
d’'une centaine de témoignages recueillis sur la plate-
forme Web mise en place par France Télévisions a la
suite du «Manifeste des 313'» et aux deux documen-
taires diffusés sur France 2? et France 53, ce livre participe
d’une démarche subversive. Oui, notre parole contre le

1. Paru dans Le Nouvel Observateur le 22 novembre 2012. Voir le texte et les
signataires pp. 177. La plateforme Web mise en place sur le site de ce journal
dans le cadre du «Manifeste des 313 » a également recueilli de trés nombreux
témoignages qui, parfois, se recoupent avec ceux de la plateforme de France
Télévisions.

2. Viol: elles se MANIFESTEnt, d’Andrea Rawlins-Gaston, diffusé le
25 novembre en prime time.

3. Viol, double peine, de Karine Dusfour, diffusé le 20 novembre en prime time.
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viol dérange tant elle bouscule les codes, les habitudes.
Mais quelle peut étre la représentation de ce crime si les
victimes n’ont ni voix ni visage ¢ Comment étre debout,
vivantes, si nous restons murées dans le silence ? Pourquoi
se taire, se terrer, accepter I'invisibilité et faire ainsi le jeu
des violeurs? Le temps est venu de briser 'omerta.

La coutume, c’est I’évocation du viol par des femmes
floutées, aux voix tronquées, aux noms anonymes,
s’exprimant davantage dans la rubrique faits divers que
dans les séquences politique et société. La regle, c’est de ne
pas perturber 'ambiance et la bienséance en évoquant le
déroulé, les détails plus ou moins crus, les séquelles d’'une
agression sexuelle. Pourtant, le viol est un fait banal, massif,
qui porte profondément atteinte a la personne humaine.
I1 fait partie de notre quotidien par 'ampleur de sa réalité
et par la menace qu’il représente pour toutes les femmes
qui voient ainsi leur liberté entravée. En France, un viol a
lieu environ toutes les huit minutes. Ce chiffre, cet ordre
de grandeur est assommant. Qu’importe visiblement : le
silence est d’or. A tel point que, dans plus de neuf cas
sur dix, les victimes ne portent pas plainte. C’est dire si
les violeurs peuvent dormir tranquilles... Comme I’écrit
Aude dans cet ouvrage : «Le silence est complice de crime
contre mon humanité [...].Je me tais, mon violeur se tait.
Avantage pour lui.» «Si je me tais, il gagne », renchérit une
autre victime. Notre parole constitue le point de départ
pour en finir avec ce crime. « Ne les laissons pas gagner et
osons parler», conclutVéronique. Lobjectif est de sortir le
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viol des clichés, libérer les victimes du sentiment de honte
et de culpabilité qui les envahit et nuit a leur recons-
truction, rendre possible la poursuite des violeurs. La
dramaturge américaine Eve Ensler, qui a révélé avoir été
violée par son pere, résume dans ses fameux Monologues
du vagin*le sens d’un tel témoignage : «Je le dis parce que
je crois que ce qu’on ne dit pas, on ne le voit pas, on ne
le reconnait pas, on ne se le rappelle pas. Ce qu’'on ne dit
pas devient un secret et les secrets souvent engendrent la
honte, la peur et les mythes.» Le récit a visage découvert
marque une rupture et ouvre une nouvelle ere dans la
lutte contre le viol et, avec elle, contre l'assujettissement
des femmes et la domination masculine.

Comment avons-nous franchi cette étape ? Pourquoi
aujourd’hui, méme si le mutisme reste prégnant, de plus
en plus de femmes osent s’exprimer ? Soudainement ou
petit a petit, je ne sais pas tres bien, quelque chose a
changé. Tout fonctionne désormais comme si la chape
de plomb qui entourait le viol s’était soulevée. Laffaire
DSK?, en mai 2011, a provoqué un électrochoc. Elle a
fonctionné comme un catalyseur car, si I'événement a pris
une telle ampleur, c’est qu’il cristallisait une maturation,
celle d’'un moment historique ot la question posée par
le viol était a méme de passer de facon significative la
frontiere politique. Le viol a bel et bien fait irruption dans
le débat public, a la télévision avec les éditorialistes et les

4.  Créés aux Etats-Unis en 1996 et joués dans le monde entier. Eve Ensler, Les
Monologues du vagin, Denoél, 2005.
5. Dominique Strauss-Kahn accusé de viol par Nafissatou Diallo.
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politiques qui en ont débattu méme aux heures de grande
écoute, mais aussi a la machine a café, dans les diners en
famille, sur le Web et ailleurs. Fin 2012, 1’écho rencontré
par la mobilisation indienne contre le viol collectif
d’une étudiante dans un autobus, morte des suites de ses
blessures, fut tout aussi révélateur. L'émotion et la révolte
ont gagné les esprits, nous touchant aux quatre coins de
la planéte. Le réveil des Indiennes portait une exigence
de liberté : pouvoir se mouvoir dans les rues de New
Dehli et d’ailleurs sans craindre d’étre violées. Jusque-la
cantonné au privé, relevant de ces sujets que 'on évite
tant il suscite le malaise, le viol est devenu un théme de
société, un enjeu politique.

Cette possibilité est née d’un double mouvement de
fond. La deuxiéme vague féministe, celle qui a déferlé
dans les années 1968, a saisi combien le privé est politique.
A partir de 'expérience des femmes mise en partage au
sein du MLF®, des sujets jusque-la confinés a 1’espace
intime, a la querelle individuelle, se sont mus en questions
collectives, liées aux rapports sociaux entre les sexes. Les
témoignages pionniers comme celui d’Emmanuelle de
Lesseps — non signé a ’époque’ —, le procés d’Aix-en-
Provence a la suite du viol de deux jeunes femmes dans
un camping, les «dix heures contre le viol» a la Mutualité
en 1976 ou encore le film de Yannick Bellon, L’ Amour
violé, sorti en 1978 et évoquant le viol collectif subi par

6. Mouvement de libération des femmes.
7.  Partisans, numéro 54-55, juillet-octobre 1970.
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une infirmiere décidée a porter plainte, ont permis de
poser de premiers jalons. A la faveur de cette mobilisation,
une loi fut adoptée en 1980 pour définir juridiquement
le viol — désormais caractérisé par l'acte de pénétration —,
afin de permettre A ce crime d’étre réellement jugé. A
cette époque, le viol est apparu comme l'expression
ultime de la domination masculine appréhendée comme
un systeme politique. Dans le méme temps, la destruction
morale et psychologique des individus est devenue
une préoccupation grandissante. Comme I’'a montré
Georges Vigarello®, le viol a pu étre réprimé dans la loi
a partir du moment ou la violence morale a été prise en
compte, progressivement au cours des XI1x® et xx¢ siecles,
en commencant par la considération des agressions
sexuelles sur mineurs, jugés trop fragiles pour se défendre.
Aujourd’hui, nous comprenons davantage que la violence
n’est pas seulement physique et qu’une torture psycholo-
gique peut causer des douleurs profondes et durables. Le
viol abime par l'atteinte a 'intégrité et a la dignité, le déni
du désir, la mise en cause de I'existence qu’il constitue
pour les victimes. Si le viol s’accompagne parfois de coups
et blessures pouvant conduire jusqu’a la mort, Pattaque
de la personne humaine d’un point de vue psychique se
révele massivement destructrice. Il nous est maintenant
possible de mieux percevoir ce qu’engendre le viol car
notre attention et notre considération ont progressé sur

ce type de blessures.

8. Histoire du viol, Seuil, 1998, collection «Points Histoire », 2000.
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A la faveur de cette double préoccupation émergente,
téministe et psychologique, le viol sort, doucement mais
surement, du tabou dans lequel il était enfermé. La parole
se lache. Cet an-ci, ce qui m’a frappée, c’est qu’elle s’est
faite littérature et surtout succes de librairie®. J'y vois le
symptome de ces voix qui s’élevent et de ces oreilles
qui se tendent. Contrairement a ce que l'histoire de la
fiction nous avait jusqu’ici réservé sur le viol a la manieére
de Lolita de Nabokov ou des intrigues policieres, le
récit prend le parti de la victime. Nous sommes avec
elle. En 1986, on se souvient du succes du témoignage
d’Eva Thomas dans Le Viol du silence, qui avait rencontré
un vaste public mais de facon isolée. La, ces récits — au
pluriel — épousant le point de vue de la victime se sont
particulierement bien vendus, ils ont été largement
remarqués. Le plus emblématique, sans doute le plus fort,
fut Une semaine de vacances de Christine Angot™, qui a fait
la une de Libération et concouru pour le prix Goncourt.
Ce livre est le récit clinique d’un viol incestueux. Pas de
pathos, ni pudeur ni émotion : c’est le viol dans sa version
la plus crue. Le livre commence par une description
détaillée, minutieuse, de la fellation imposée a la narra-
trice, dans les toilettes. Sa force, c’est sans doute de susciter
immédiatement un sentiment de malaise, comme une
nausée, chez le lecteur, la lectrice. La victime ne ressent
9. Jereprends ici des éléments de I'une de mes chroniques parue dans le

trimestriel Regards (hiver 2013) que je codirige avec Roger Martelli et
Catherine Tricot.

10. Flammarion, 2012.
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rien, en tout cas le texte ne dit rien de ses sensations :
I’adolescente est comme inerte, totalement chosifiée
par I'imposition du désir masculin, celui de son pere. Il
parle, il exige. Elle est muette, elle subit. Une semaine de
vacances tfonctionne comme une lecon de choses, courte,
brutale mais magistrale. Christine Angot nous force a voir
I'insoutenable. Le roman autobiographique de Margaux
Fragoso, dont Marie Darrieussecq a assuré la traduction,
propose le parti pris inverse, une plongée dans la psycho-
logie des personnages, dans la complexité des sentiments

/" roman-fleuve, nous

et des situations. Dans Tigre, tigre
vivons le viol de l'intérieur en accompagnant la pensée
de la victime, une jeune fille de sept ans violée jusqu’a
I'adolescence par un homme d’une cinquantaine d’années
profitant de son environnement familial fragile. Margaux
Fragoso nous emmene dans le dédale d’'une manipu-
lation qui se termine par des relations sexuelles imposées
quotidiennement. Nous sommes embarqués dans sa chute
libre. C’est aussi vertigineux que glacant. Le flirt avec la
mort est omniprésent. Je pense aussi a ce tres joli roman

de Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose a la nuit"

, qui fut
lauréat du Grand Prix des lectrices de Elle. Ici, c’est la
destruction d’une famille qui est en jeu. L'auteure cherche,
remonte I’histoire familiale pour comprendre la maladie
et le suicide de sa mere. Un pere violeur a détruit dans un

climat d’omerta symptomatique. Delphine de Vigan brise

11.  Flammarion, 2012.
12. JC Lattés, 2012,
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le tabou familial et montre le pouvoir de destruction du
silence. Enfin, dans Oh ! de Philippe Djian®, le personnage
principal subit un viol. Ce n’est pas le sujet du livre, mais
le viol est ainsi réintroduit dans sa terrible banalité.

Au total, ce que la société peine tant a croire, a
comprendre, a regarder en face, le roman s’en saisit, se
mettant a lui donner corps, chair, sens. J'y vois le signe
d’une époque, celle du tournant dans la lutte contre ce
crime. Le viol est bien souvent renvoyé dans la réalité a
une fiction : la parole des victimes fait trés souvent 'objet
de suspicion et son ampleur est globalement niée. Je I'ai
dit, les victimes n’avaient jusqu’ici ni nom ni visage : elles
n’existaient pas. Avec ces romans a succes, ces femmes
sont incarnées. Des récits littéraires, essentiellement
autobiographiques, leur donnent de I’écho, de la force,
de la crédibilité. Ils traduisent le mouvement de fond
qui s’opere et jettent une pierre dans le jardin du silence
brisé. Dans ce climat nouveau, rien d’étonnant que les
documentaires de France T¢élévisions aient pu voir le jour
et connu un tel succes d’audience. Nul doute que d’autres
documents, des recherches plus poussées vont suivre...
Pour I’heure, les études sont rares, les essais sur le viol se
publient au compte-gouttes, ce qui est fortement regret-
table™. Une chercheuse féministe faisait circuler il y a peu
sur des mailings listes une demande de bibliographie sur

13. Gallimard, 2012.

14. A noter, la parution d’une synthése des connaissances trés accessible : Le Viol,
un crime presque ordinaire d’Audrey Guiller et Nolwenn Weiler (Cherche-Midi,
2011).
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le viol tant elle ne trouvait rien.Voila qui en dit long sur
I’état de la production. La recherche pluridisciplinaire
sur les violences faites aux femmes devrait étre encou-
ragée par les pouvoirs publics mais, pour 'instant, nous
sommes a 1’age de pierre. Dans ce contexte, les témoi-
gnages bruts rassemblés dans ce livre constituent une
source de connaissance particulierement précieuse.

Dire haut et fort : je suis convaincue depuis longtemps
que la réside la clef d’entrée de la lutte contre le viol.
J’ai pourtant moi-méme mis plus de dix ans a assumer
de révéler publiquement le viol que j’ai subi a I’age de
vingt-deux ans et qui fut a 'origine de mon engagement
féministe. Mes proches m’ont longtemps dissuadée de
m’exposer ainsi, afin de me protéger. Pourtant, «mon»
viol présente un scénario des plus crédibles, acceptable.
C’était un inconnu armé d’un couteau. Les faits ont été
jugés aux assises, ’homme multirécidiviste a avoué ses
crimes — il a violé entre vingt et trente femmes — et a été
condamné a treize ans de réclusion. Cette configuration
rend ma parole tellement plus simple a énoncer que celles,
largement majoritaires, mettant en jeu un proche, la famille,
et/ou n’ayant pas débouché sur une reconnaissance devant
la loi. «Il y a viol et viol», entend-on souvent. Comme
si la présence d’une arme, le fait de ne pas connaitre son
violeur, étaient des indicateurs du viol véritable. Le reste,
qui constitue en réalité I’écrasante majorité des cas, serait
suspect. Savez-vous que bien plus de la moitié¢ des viols
sont perpétrés par une personne connue de la victime,
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et sans arme ? Nous pensons communément que le viol
se passe la nuit, dans une ruelle sombre ou une jeune
femme est agressée par un inconnu, pistolet sur la tempe
ou couteau sous la gorge. Dans la «vraie vie», les viols
se passent plutdt le jour et sont majoritairement commis
par des hommes connus de la victime dont 'arme pour
agresser n’est autre que l'autorité symbolique, la pression
économique ou le chantage affectif. Dés lors, sans armes
ni coups violents, 'imprudente I'a peut-étre un peu
cherché... Une minijupe ? Un verre accepté a une heure
tardive ? Un homme avec lequel on a déja couché? Un
mari ? Tant d’indicateurs suscitent le doute sur la véracité
des faits, comme si le respect du désir n’était pas le seul
critere, comme si la liberté des femmes était négociable.
Nous touchons du doigt toute la difficulté du viol qui
implique de désigner ce qui est de I'ordre du consen-
tement et ce qui ne P'est pas®™. Susciter le désir ne signifie
pas consentir a un rapport sexuel, et la libido masculine
mériterait d’étre percue, imaginée, faconnée autrement
que comme un besoin impérieux.

Comprendre ce qui se joue lors de ces viols les plus
banals suppose d’avoir conscience du processus de
sidération a 'ceuvre et de I'asymétrie des roles masculin/
féminin. Je suis frappée par la méconnaissance de ces
processus. Le journaliste de renom Ivan Levai, qui a
commis un livre assez stupéfiant pour défendre son ami

15. Sur les enjeux et la complexité de la notion de consentement : Genevieve
Fraisse, Du consentement, Seuil, 2007.
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DSK™, I'intellectuelle médiatique Marcela Iacub et tant
d’autres ne cessent de confiner le viol a un acte commis
par un homme physiquement menagant et armé. Or la
sidération produite chez une femme que I'on tente de
violer 'empéche précisément de se défendre. Combien
de fois ai-je entendu qu’il est impossible de forcer une
femme a une fellation car elle n’a qu’a mordre le sexe de
I’homme! C’est ne pas comprendre que la stupéfaction
et la peur de mourir la privent des moyens de réagir.
Les femmes violées ne consentent pas mais cédent sous
la pression. Leurs réflexes salvateurs se révelent neutra-
lisés. Pendant le viol, les femmes s’exécutent souvent
inertes, coupées de leurs sensations, a telle enseigne que
Peftet sur la mémoire peut étre considérable, allant dans
certains cas jusqu’a 'amnésie complete de I'événement
durant plusieurs années, comme I’a montré la psychiatre
Muriel Salmona. Ces phénomenes psychiques mérite-
raient d’étre affinés par la recherche et largement connus.
De nombreuses femmes, aprés coup, ne comprennent
pas pourquoi elles n’ont pas réussi a résister 3 ’homme
violent et ressortent terriblement culpabilisées. En réalité,
elles n’en avaient pas les moyens, psychologiquement et
culturellement. Hommes et femmes possedent de par leur
éducation, leur histoire sociale, des ressorts asymétriques
pour faire face a de telles situations. Les rapports sociaux
entre les sexes ont modelé une identité féminine passive
et une sexualité masculine prédatrice. Acte de possession,

16. Chronique d’une exécution, Cherche-Midi, 2011.
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le viol est le produit du systeme politique historiquement
ancré de la domination d’un genre sur 'autre. Le sexe n’est
que le lieu, le prétexte, le point de passage de 'oppression.
Rien d’étonnant qu’il soit utilisé comme arme de guerre,
au Kosovo hier, a Goma aujourd’hui. Pénétrer I’ennemi
par son féminin pour 'exterminer : tout un programme. ..
Ces viols massifs ne sont pas des reliques du passé mais
des réalités contemporaines, clairement sous-estimées
dans un monde qui croit aux «guerres propres» et qui
minore les violences faites aux femmes. Comme laftirme
Virginie Despentes, «le viol est un programme politique
précis : squelette du capitalisme, il est la représentation
crue et directe de I'exercice du pouvoir'».

En attendant, la suspicion régne sur la parole des
victimes de viol qui sont sommeées de donner des gages
solides de leur non-consentement. La peur d’affronter
ce regard suspicieux des autres renvoie bien des femmes
dans leur taniere. Elles se renferment d’autant plus qu’'une
angoisse les taraude souvent, celle de n’étre vues désormais
que comme des femmes violées : une étiquette difticile a
assumer dans notre société telle qu’elle ne va pas. Comme
Sophie, longtemps je n’ai pas «supporté I'idée que ce mot
«viol» me soit associé». Etre percue comme une victime,
assimilée a cet acte odieux, craindre de n’étre réduite qu’a
cet événement dans I'imaginaire des autres : cette idée
me faisait violence. Mais, plus forte personnellement, plus
déterminée dans mon engagement,j’ai choisi de franchir

17. King Kong Theorie, Grasset, 2006.

20



ELLES SE MANIFESTENT

le Rubicon. Ce fut une maniére d’étre en cohérence avec
moi-méme, de raccorder mon discours et ma pratique.
Ce fut surtout un acte politique. Ma conviction était et
reste que, plus nous serons nombreuses a le faire, plus
cette parole sera facile a énoncer. Le combat contre le
viol n’est pas une affaire individuelle mais collective. Dés
lors, comment faire mouvement?

L'idée d’un manifeste de femmes, notamment connues
du grand public, déclarant avoir été violées circulait dans les
milieux féministes depuis quelques années. ]’y avais pensé,
comme d’autres : pourquoi ne pas interpeller la société sur
le viol 4 la maniere dont le « Manifeste des 343 » I’avait fait
sur 'avortement en 19717 Dans les premieres heures du
MLE Le Nouvel Observateur avait rassemblé de belles signa-
tures, parmi lesquelles Simone deBeauvoir, Marguerite
Duras, Jeanne Moreau, Franc¢oise Sagan, Brigitte Fontaine
ou Catherine Deneuve. Ces «343 salopes», comme les
avait surnommées Charlie Hebdo, posaient ensemble un
acte fortcar, en déclarant avoir avorté, elles se mettaient
hors la loi. La droite gouvernementale ne se voyait pas
enfermer toutes ces femmes et fut ainsi mise devant une
vraie difficulté, celle de la contestation de sa capacité a
faire appliquer ses lois. Le mouvement féministe mit un
point d’honneur a entretenir ce désordre public a coups de
grandes manifestations et de happenings remarqués, jusqu’a
I'obtention du vote d’une loi libéralisant I'avortement en
1975. Le « Manifeste des 343 » a contribué a arracher une
avancée sociale et a changer les mentalités. Joli modele.
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Sur le viol, il s’agirait de briser le silence et d’exiger du
volontarisme politique pour que soient mis en ceuvre des
dispositifs publics a méme de I'enrayer. L'idée faisait son
chemin... En novembre 2010, un manifeste de femmes
déclarant «avoir été violées ou susceptibles de 'étre» a
été initié par trois associations : le Collectif féministe
contre le viol (CFCV), Mix-Cité et Osez le féminisme.
«Chaque année en France, plus de cent quatre-vingt-
dix-huit mille femmes sont victimes de viol ou de
tentatives de viol. Soixante-quinze mille sont violées. Je
suis I'une d’elles, je peux étre 'une d’elles», déclaraient
ainsi ensemble plusieurs milliers de femmes, dont une
centaine de personnalités publiques®. Des clips vidéo
avaient été réalisés, chutant sur ce slogan : «La honte doit
changer de camp.» Si la campagne menée par ces trois
associations a participé du combat au long cours contre
le viol et n’est pas passée inapercue, elle n’a pas eu I’écho
mérité. A tel point que j’ai souvenir d’avoir été inter-
pellée a plusieurs reprises au moment de I'affaire DSK
sur ce que les féministes n’auraient pas fait avant : «On
vous entend beaucoup maintenant mais pourquoi n’avez-
vous pas mené campagne contre le violauparavant?» me
disait-on en substance. Déchainées contre le patron du

18. Parmi elles : Isabelle Alonso, Anne Alvaro, Zabou Breitman, Isabelle Carré,
Eva Darlan, Mercedes Erra, Giulia Fois, Marina Fois, Florence Foresti,
Genevieve Fraisse, Violaine Gelly, Brigitte Gresy, Benoite Groult, Gisele Halimi,
Natacha Henry, Frangoise Héritier, Agnés Jaoui, Marie-Ange Le Boulaire,
Nolwenn Leroy, Marie Moinard, Florence Montreynaud, Orlan, Michelle Perrot,
Muriel Robin, Olivia Ruiz, Nathalie Rykiel, Sabine Salmon, Marion Sarraut,
Colombe Schneck, Coline Serreau... Je figurais également parmi les
signataires de ce texte.
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