Shanghai Baby, interdit, saisi et pilonné dans son pays comme au bon vieux temps de la Révolution culturelle, bouscule hardiment les tabous et souffle un vent nouveau et provocateur sur la Chine.

Coco, une jeune femme sans complexes animée d’une prodigieuse soif de vivre et de tout découvrir, raconte le roman de sa vie, aimantée par ces deux pôles que sont Tiantian le frère de cœur, peintre fragile et impuissant, et Mark l’amant allemand. Pour décor, Shanghai et le goût de ses nuits scintillantes. Et pour moteur, les rencontres, les questions, et par-dessus tout le désir de faire entendre sa voix, la lumière d’un regard clair et franc sur le monde.

Servi par le rythme de narration original et une écriture jonglant avec poésie occidentale et chanteurs pop, Shanghai Baby est le roman d’une « femme jeune et jolie, qui dit ce qu’elle pense » et revendique haut et fort sa liberté. En dépit de la censure, il ne cesse de trouver d’innombrables lecteurs, faisant de Weihui un phénomène national. Tant il est vrai qu’à ce jour aucun écrivain n’a provoqué un tel remue-ménage en Chine.

WEIHUI

Shanghai Baby

Roman traduit du chinois

par Cora Whist

Ouvrage publié sous la direction de CHEN FENG
Les citations, en tête de chapitre et dans le corps du texte, ont été restituées ou traduites d’après l’original lorsqu’il a pu être localisé, d’après le chinois dans le cas contraire.
© 1999, Zhou Weihui
© 2001, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
© 2003, Editions Philippe Picquier pour l’édition de poche
En couverture : © photographie de Murphy Wu
Conception graphique : Picquier & Protière

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782877306348

ISBN ePub : 9782809707120

A mes parents, à mon aimé

et à l’Université Fudan

1

À LA RENCONTRE DE L’AMOUR

Dora dit : « Fais des enfants ! »

Maman et Betsy disent : « Trouve-toi une œuvre de bienfaisance,

Aide les indigents et les infirmes

Ou bien consacre du temps à l’environnement. »

C’est vrai, le monde des nobles causes est vaste,

Un merveilleux paysage à découvrir.

Mais pour l’instant, une seule chose m’importe,

Me trouver un autre amant !

JONI MITCHELL.

Mon nom est Ni Ke, mes amis m’appellent Coco (du nom de Coco Chanel. Une grande dame française qui mourut à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mon idole après Henry Miller). Tous les matins au réveil, je me demande que faire d’original pour attirer l’attention des gens. Et maintenant, m’élever dans le ciel de la ville en pétaradant comme un bouquet de feux d’artifice est devenu mon unique ambition, la seule raison valable que j’ai de m’accrocher à la vie.

Le fait d’habiter Shanghai joue beaucoup. Une grisaille brumeuse, des rumeurs oppressantes ainsi que cet éternel sentiment de supériorité que nous cultivons depuis la Belle Epoque planent continuellement sur la ville. Un sentiment qui s’impose à la jeune femme susceptible et fière que je suis, et que je hais autant que je chéris.

Après tout, je n’ai que vingt-cinq ans. Il y a un an, j’ai publié un roman. Un vrai bide financier, toutefois je me suis forgé une certaine réputation (des lecteurs du sexe fort m’ont écrit et envoyé des photos licencieuses). Il y a trois mois, j’ai quitté un poste de journaliste dans un magazine et maintenant je suis hôtesse en minijupe dans un bar, le Lüdi.

Un beau et grand jeune homme venait souvent s’asseoir au Lüdi. Il s’installait des matinées entières à lire devant une tasse de café. J’aimais observer ses mimiques et le moindre de ses gestes. Il savait certainement l’intérêt que je lui portais mais ne disait rien.

Puis, un jour, il m’a tendu un bout de papier avec écrit dessus « Je t’aime », son nom et son adresse.

De quel charme secret usait donc ce garçon, d’un an mon cadet – donc du signe du Lapin – pour me subjuguer de la sorte ? Une beauté qui résultait d’une grande lassitude de la vie et d’une grande soif d’amour.

Nous étions deux individus en apparence totalement dissemblables. Je me sentais une ambition démesurée, une énergie débordante et le monde m’apparaissait comme un fruit parfumé qui attend d’être mordu à pleines dents. Tandis que lui, taciturne et mélancolique, prenait la vie comme un gâteau saupoudré d’arsenic qui empoisonne un peu plus à chaque bouchée. Mais cet écart de personnalité, à la façon du magnétisme des pôles, ne faisait que renforcer l’attirance que nous avions l’un pour l’autre. Nous étions bel et bien tombés amoureux.

Il décida de me révéler les secrets de sa famille alors qu’on se connaissait à peine. Sa mère habitait Cadix, une petite ville d’Espagne, où elle vivait avec un gars du pays. Elle tenait un restaurant chinois qui faisait de gros profits grâce à ses spécialités de homard et ses soupes de raviolis.

Son père était mort très tôt, décédé subitement durant un bref séjour familial en Espagne. L’acte de décès portait la mention : « Infarctus ». On avait rapatrié les cendres par cargo McDonnell et l’image de la grand-mère, attendant à l’aéroport sous un soleil radieux, petit bout de femme baignée dans ses larmes comme un torchon détrempé, ne le quittait plus.

— Pour ma grand-mère, il s’agit d’un crime. Mon père n’a jamais eu de problèmes cardiaques. Et comme ma mère fréquente un autre homme, le meurtre prémédité ne fait aucun doute.

Tiantian, puisque c’est son prénom, me demanda en me fixant d’un regard étrange :

— Ça te semble plausible, toi ? Je n’ai jamais réussi à savoir la vérité. Elle a peut-être raison mais ma mère m’envoie beaucoup d’argent tous les ans et je vis là-dessus.

Il me regardait, apaisé. J’étais captivée par son histoire peu ordinaire. Je suis du style à m’émouvoir facilement si on me fait part de drames ou d’intrigues. Quand je faisais mes études de chinois à l’Université Fudan de Shanghai, je voulais devenir une romancière qui procure des émotions. Mauvais présage, intrigue, ulcère, poignard, passion, poison, folie, clair de lune étaient les thèmes que je mitonnais avec soin.

J’observais avec tendresse et passion les traits de son visage, si beaux et si délicats, et pensais comprendre les raisons de sa déprime.

— L’ombre de la mort s’épaissit avec le temps, alors que la paroi de verre qui sépare ton présent de ton passé morcelé sera, elle, toujours transparente.

Comme je lui communiquais cette réflexion, ses yeux se mouillèrent et ses mains se crispèrent.

— Je t’ai trouvé. J’ai décidé de te faire confiance et de vivre avec toi. Mais je t’en prie, ne reste pas avec moi par simple curiosité, même si je n’ai pas envie que tu me quittes trop tôt.

J’emménageai chez Tiantian, dans la banlieue ouest de la ville. Un grand appartement de trois pièces aménagé de façon sobre mais confortable. Le long du mur courait un canapé en tissu acheté chez IKEA. Il y avait aussi un piano Strauss, au-dessus duquel était accroché un autoportrait. Une tête qui semblait tout juste sortir de l’eau. A dire vrai, le quartier ne m’emballait pas.

Presque toutes les artères étaient défoncées et de chaque côté s’entassaient d’hideuses petites maisons, des panneaux publicitaires rouillés, des tas d’ordures putrides et une cabine téléphonique qui, par temps de pluie, prenait autant l’eau que le Titanic. De ma fenêtre, on ne voyait pas un seul arbre vert, pas de belles femmes ni de beaux messieurs, pas de ciel pur et quasiment pas d’avenir.

Tiantian dit souvent que l’avenir est un guet-apens tendu au beau milieu de notre cerveau.

Après la mort de son père, il a sombré dans une période de mutisme total et en classe de troisième, il a décidé d’arrêter ses études. La solitude dans laquelle il a grandi l’a rendu nihiliste et son refus instinctif du monde extérieur lui fait passer la moitié de son temps au lit. Il bouquine, regarde des vidéodisques, fume au lit, médite sur la vie et la mort, sur la physique et la métaphysique, se connecte aux hot lines, joue à des jeux informatiques et dort. Le reste du temps, il peint, se promène avec moi, mange, fait des achats, flâne dans les librairies et les magasins de disques, traîne dans les cafés, va à la banque et, quand il a besoin d’argent, il expédie une belle enveloppe bleue de la Poste à sa maman.

Il rend rarement visite à sa grand-mère. Quand il habitait chez elle, l’endroit était un vrai cloaque aux relents viciés. La vieille dame s’accrochait à la vie avec un cœur brisé et un teint livide. Elle n’avait plus tous ses esprits. Elle était obsédée par cette affaire de meurtre en Espagne. Aujourd’hui, elle habite encore ce vieil appartement des anciennes concessions et, toujours rongée par la rage, continue de maudire sa belle-fille, de maudire le destin…

Samedi matin, temps splendide, température idéale. Je me suis réveillée à huit heures trente précises. A côté de moi Tiantian ouvre un œil. Nous nous regardons un moment, puis nous nous embrassons en silence. Les baisers du matin sont les plus tendres, glissants à souhait comme de petits poissons dans l’eau. Ils sont nos devoirs de début de journée et aussi la seule et unique forme de rapport amoureux que nous entretenons.

Tiantian est très bloqué sur le plan sexuel. D’après moi, le drame psychologique dont il a souffert y est pour quelque chose. Je me souviens de la première fois où je l’ai pris dans mes bras et où je me suis rendu compte de son « incapacité », j’étais déçue au plus haut point et me demandais même si je pourrais continuer à vivre avec lui.

Il ne pouvait pas me pénétrer. Il me regardait muet comme une carpe, le corps recouvert d’une sueur glaciale. C’était la première fois, en plus de vingt ans, qu’il touchait le corps d’une femme.

Depuis la fac, une sorte de « Théorie du Sexe » influence ma conception de la vie, même si maintenant je vois les choses un peu différemment.

Dans un monde masculin, être sexuellement normal est une question de vie ou de mort. La moindre imperfection de ce côté-là chez un homme peut générer une souffrance insupportable. Tiantian pleurait et je pleurais. Puis, nous avons passé la nuit entière à nous bécoter, nous caresser et nous chuchoter des mots doux. Très vite, je me suis mise à aimer ses tendres caresses et ses doux baisers qui fondent comme un cornet de glace sur le bout de ma langue. Avec lui, j’ai compris pour la première fois qu’un baiser est pourvu d’une âme et présente une couleur.

Avec la bonté d’un petit dauphin et une sincère affection, il a réussi à apprivoiser mon cœur sauvage et déchaîné. Quant au reste, les cris et les explosions de plaisir, l’amour-propre et les orgasmes, tout avait, ma foi, rapidement perdu de son importance.

Dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, Milan Kundera fait une remarque très juste à propos de l’amour :

« L’amour ne se manifeste pas par le désir de faire l’amour – ce désir s’applique à une innombrable multitude de femmes, mais par le désir du sommeil partagé – ce désir-là ne concerne qu’une seule femme. »

Je ne pensais pas me retrouver un jour dans cette situation. Et pourtant, les événements qui suivirent et l’apparition d’un autre homme dans ma vie allaient me donner l’occasion de le comprendre.

Neuf heures. Il se plonge dans la grande baignoire. Je fume ma première cigarette de la journée et prépare, dans notre toute petite cuisine, un gruau de maïs, du lait et des œufs. Dehors tout est doré par le soleil. Ces matins d’été regorgent d’une poésie aussi goûteuse qu’un bonbon au miel. Relax, j’écoute le bruit de l’eau qui me parvient de la salle de bain.

— Tu viens avec moi au Lüdi ? fais-je en pénétrant dans l’atmosphère vaporeuse avec un bol de lait à la main. Les yeux fermés, Tiantian bâille généreusement comme savent le faire les poissons.

— Coco, j’ai une idée, dit-il à voix basse.

— Laquelle ?

J’approche le bol de lait de ses lèvres pour qu’il en prenne une petite gorgée.

— Si tu quittais ton boulot ?

— Et pour faire quoi ?

— On a assez d’argent et tu pourrais écrire tes romans plutôt que de te crever au bar.

Cette idée lui trotte dans la tête depuis un bon moment. Tiantian veut que j’écrive un roman qui ébranle les milieux littéraires. On ne trouve actuellement en librairie que des romans qui ne valent même pas la peine d’être ouverts. Des histoires décevantes et mensongères.

— On verra plus tard. Je voudrais continuer quelque temps encore au bar. C’est mon poste d’observation. Il y a tant de personnages intéressants.

— Comme tu voudras, dit-il en maugréant.

« Comme tu voudras » est son expression favorite. Il s’en remet à ma décision mais n’en pense pas moins.

Nous prenons notre petit déjeuner ensemble, puis je me prépare. En charmante « belle de l’aube », je déambule dans l’appartement pour enfin mettre la main sur mon sac léopard. Je suis prête à partir. Il s’assoit sur le canapé, prend un livre et me regarde du coin de l’œil en disant : « Je te téléphonerai. »

C’est la ville à l’heure de pointe. Piétons et véhicules de toutes sortes s’entrecroisent. Courant qui trace avec fluidité, absorbant sur son passage les désirs invisibles et les secrets par milliers. Le soleil éclaire la rue et la forêt d’immeubles dressée entre ciel et terre. Toutes ces inventions délirantes des humains et les futilités de la vie quotidienne sont comme autant de poussières en suspension dans l’atmosphère et constituent les sujets monotones de l’ère industrielle.

2

UNE VILLE MODERNE

Je les ai revus, dessinant la même silhouette fantomatique qu’à mon départ. J’ai vu les lumières filtrant à travers leurs membrures. J’ai vu toute la cité étendue depuis Harlem jusqu’à Battery, les rues engorgées de fourmis, les trains se ruant sur les voies aériennes, les théâtres se vidant. Je me suis demandé vaguement ce qui avait pu arriver à ma femme.

HENRY MILLER.

Trois heures et demie de l’après-midi, le Lüdi est désert. Un rayon de soleil se fraye un chemin à travers les feuilles du platane et pénètre jusqu’ici. Les poussières obscures qui flottent dans l’atmosphère, les magazines de mode posés sur les étagères et le jazz qui s’échappe de la sono projettent une ombre étrange, dernières reliques des années trente, restes de décadence.

Je suis postée derrière le bar, à ne rien faire. Sans clients, le café est oppressant.

Yang, le gérant, s’est assoupi dans l’arrière-salle. Il est parent avec le patron et garde les lieux jour et nuit. Il s’occupe aussi des comptes et de nous autres les serveurs.

Mon collègue Mygale profite de l’accalmie pour filer à la boutique informatique du coin de la rue où il trouve des pièces de rechange pas chères. C’est un jeune délinquant qui n’a qu’une chose en tête : devenir un superhacker. Il a un QI bien au-dessus de la moyenne. Je l’appelle mon demi-camarade de classe parce qu’on ne lui a pas laissé terminer ses études d’informatique à l’Université Fudan. Il avait essayé à plusieurs reprises de mettre en péril les hot lines de Shanghai. Dans sa folie furieuse, il utilisait, avec beaucoup de génie d’ailleurs, les comptes des autres pour naviguer sur le net.

Les choses ont changé. La journaliste à l’avenir tout tracé et le tueur informatique si célèbre sur la place se retrouvent à servir dans un bar. On ne pourra pas dire que la vie manque d’humour. Une erreur de lieu, une erreur sur les personnages et nous voilà emportés dans le tourbillon d’un rêve de jeunesse. Contaminés par la civilisation industrielle, nos jeunes corps mouchetés de rouille s’oxydent et nos âmes perdent tout espoir d’être sauvées un jour.

Je joue avec un gros bouquet de lis parfumés et mêle mes doigts aux gracieuses fleurs blanches. Surprenante tendresse. L’intérêt que je porte aux fleurs me rend vulgaire mais je sais qu’un jour je comparerai l’image de moi que me renvoie le miroir à une fleur empoisonnée. Dans mon époustouflant roman, je révélerai le véritable visage de l’humanité, sa violence, son raffinement, son érotisme, son exaltation et puis ses énigmes, ses machines, son pouvoir et sa mort.

La sonnerie percutante du vieux téléphone à cadran retentit, c’est Tiantian. Il appelle presque tous les jours à la même heure, au moment où, chacun dans notre coin, nous commençons à sacrément nous ennuyer. Il me dit sur un ton pressant et grave : « On se retrouve pour dîner, même heure, même endroit. »

A la tombée de la nuit, je quitte mon ensemble minijupe et veste de soie qui me tient lieu de bleu de travail pour retrouver ma chemise et mon pantalon moulants, puis j’attrape mon sac à main et quitte le café d’un pas décontracté.

C’est l’heure où la ville s’illumine. Les néons des boutiques scintillent comme des éclats d’or pur. J’avance sur une large et solide avenue. Je me fonds dans le mouvement de millions d’hommes et de véhicules, véritable Voie lactée en ce bas monde. Commence enfin le moment le plus excitant de la vie d’une ville.

Le Cotton Club est situé à l’intersection de la rue Huaihai et de la rue Fuxing. Emplacement qui équivaut à la Cinquième Avenue de New York ou aux Champs-Elysées de Paris. De loin, le bâtiment à deux étages de style français dégage une discrète arrogance. On y assiste à un va-et-vient d’étrangers aux yeux canailles et de belles Asiatiques étincelantes et fines. L’enseigne fluorescente bleue est à l’image de la description que fait Henry Miller des « chancres syphilitiques » (Henry Miller a écrit le Tropique du Cancer. Il a vécu dans la misère et la luxure jusqu’à quatre-vingt-neuf ans et s’est marié cinq fois. Je l’ai toujours considéré comme mon père spirituel). C’est justement à cause de cette sarcastique et judicieuse métaphore que Tiantian et moi honorons fréquemment ce lieu de notre présence.

Je passe la porte et jette un coup d’œil dans tous les recoins. Tiantian est là, confortablement installé, qui me fait signe de la main. Surprise ! Il est avec une pin-up dernier cri. Elle porte une perruque pathétique que l’on repère de loin et des bretelles brillantes noires. Elle a enduit d’or et d’argent son tout petit faciès et semble revenir d’un incroyable voyage sur la planète Mars.

— Je te présente Madonna, une ancienne camarade de classe, dit Tiantian en me montrant le phénomène.

De peur que je n’y prête pas suffisamment attention, il ajoute : « Elle est la seule amie que j’ai eue à Shanghai pendant des années. »

Puis il me présente à la fille : « Ma petite amie, Coco. » Ce petit rituel une fois terminé, il saisit ma main et la pose sur son genou avec un grand naturel.

Les deux petits papillons, amis de Tiantian, échangent des signes de tête et des sourires fondés sur un sentiment de confiance réciproque et une bonne impression de l’autre. Les premières paroles de Madonna me laissent pantoise.

— Tiantian me parle très souvent de toi au téléphone. A chaque fois ça dure des heures ! Il t’aime à la folie. J’en serais presque jalouse, fait-elle en riant.

Sa voix est grave et grinçante, comme celle des vieilles femmes qui habitent les manoirs hantés dans les films à suspense.

Je regarde Tiantian qui fait l’étonné.

— Il adore le téléphone. Avec ce qu’il dépense dans le mois, on pourrait acheter une télé couleurs grand écran, dis-je en le regrettant aussitôt. Ma réaction n’est pas à la hauteur. Pourquoi faut-il que je ramène toujours tout à l’argent ?

— Tu es écrivain à ce qu’il paraît ? demande Madonna.

— Oh, ça fait une paye que je n’ai rien écrit. En vérité… on peut difficilement parler d’écrivain à mon sujet.

J’ai honte. Il ne suffit pas d’avoir la flamme et puis, je n’ai vraiment pas l’air d’un écrivain. Tiantian intervient :

— Coco a déjà publié un livre super ! Elle a une faculté d’observation très pénétrante. Un jour, elle sera célèbre, j’en suis sûr.

Il a dit ça calmement sans montrer la moindre intention de me flatter.

— Pour l’instant, je suis serveuse dans un café.

Comme j’ai envie d’en savoir plus à son sujet, je lui demande :

— Et toi ? Je te verrais bien actrice.

— Tiantian ne t’a rien dit ? dit-elle dubitative, essayant de prévoir ma réaction. J’ai été mummy1 à Canton puis je me suis mariée. Par la suite, mon mari est mort en me laissant un gros pactole et maintenant je mène la belle vie.

Je conserve un calme olympien pendant qu’au fond de moi se dessine un énorme point d’exclamation. J’ai devant moi une vraie veuve pleine aux as ! Je comprends mieux ce regard déstabilisant et les relents de bouges qu’exhale cette aventurière.

Nous arrêtons momentanément notre conversation. Les plats commandés par Tiantian arrivent. Tout ce que j’aime !

— N’hésite pas à demander autre chose si ça te fait plaisir, dit Tiantian à Madonna.

Elle opine de la tête.

— En fait, j’ai un tout petit estomac, dit-elle en dessinant une boule avec ses mains. Je démarre ma journée avec le crépuscule. Quand les gens dînent, moi, je prends mon petit déjeuner. Je mange peu. La vie de patachon que j’ai menée a transformé mon corps en décharge.

— Tu ne me déplais pas comme vide-ordures ! dit Tiantian.

Je mange tout en observant le phénomène. Elle a vraiment la gueule d’une fille qui a des histoires à raconter !

— Il faut que vous veniez chez moi. On y chante, on y danse, on tape le carton et on boit. Une occasion pour vous de prendre un bain de foule hétéroclite. J’ai fait des travaux il y a peu de temps. Rien qu’en éclairage et en matériel hi-fi, j’ai dépensé cinq cent mille dollars Hong-Kong. La plupart des boîtes de Shanghai ne m’arrivent pas à la cheville, dit-elle sans exprimer pour autant la moindre fierté.

Son téléphone portable sonne. Elle le sort de son sac. Sa voix devient plus sensuelle. « Où es-tu ?… J’avais deviné que tu étais chez Laowu. Un jour tu laisseras ta peau au mah-jong. Je dîne avec des amis, on se rappelle à minuit », dit-elle de bonne humeur, le regard pétillant.

Elle repose son portable.

— C’était mon nouveau petit copain. Un peintre fou. Je vous le présenterai la prochaine fois. Ah ! Ils savent comment vous parler ces p’tits jeunes d’aujourd’hui ! Celui-ci n’arrête pas de me dire qu’il veut « mourir dans mon lit » ! Vrai ou pas, je m’en fous du moment qu’il fait plaisir à sa vieille bique. Ah ! ah ! ah !

Tiantian, plongé dans le journal du soir, fait comme s’il n’avait rien entendu. La lecture d’un quotidien est le seul rituel digne d’un citoyen qu’il observe encore pour ne pas oublier dans quelle ville il habite. Le franc-parler de Madonna me met mal à l’aise.

— Tu es adorable, me dit-elle l’œil rivé sur ma bouille. Belle, douce, avec en plus cet air hautain et distant qui plaît tant aux hommes. Dommage que je ne sois plus de la partie, j’aurais fait de toi la plus demandée des filles !

Je n’ai pas eu le temps de réagir qu’elle s’étrangle de rire.

— Pardon, pardon, c’était pour plaisanter.

Ses yeux qui roulent à la lumière trahissent son agitation. Je pense alors à tous ceux qui font commerce de leur corps. Ces êtres qui savent s’attirer la sympathie des autres mais ont toujours besoin d’être entourés de leur cour.

— Fais attention à ce que tu dis, je suis très jaloux.

Tiantian redresse la tête et me regarde amoureusement en me prenant par la taille. Nous nous asseyons toujours côte à côte comme des siamois, même si dans certains endroits huppés cela passe pour un manque de tenue.

Je me tourne vers Madonna avec un léger sourire.

— Toi aussi tu es belle… d’un autre genre de beauté.

Nous nous quittons devant le Cotton Club. Elle me dit en me prenant dans ses bras : « Ma chérie, j’en ai des histoires à te raconter si tu veux écrire un best-seller. »

Elle serre bien fort Tiantian dans ses bras.

— Mon p’tit déchet, lui dit-elle, prends bien soin de ta dulcinée, l’amour a tous les pouvoirs, celui de te faire voler et celui d’effacer ta mémoire. S’il n’y avait pas l’amour, un gosse comme toi, sans défense, serait fichu depuis longtemps. Je te téléphone.

Elle s’éloigne en nous envoyant des baisers et monte à bord d’une Santana 2000 blanche. Elle disparaît en un clin d’œil au volant de sa voiture.

Ses paroles trottent dans ma tête. Une certaine touche de philosophie s’en dégage, plus éclatante que les lumières de la nuit, plus authentique que la vérité. Les baisers qu’elle nous a adressés de la main sont encore suspendus dans l’atmosphère comme un reliquat parfumé de sa présence.

— Quelle folledingue ! s’exclame Tiantian tout content. Elle est super, non ? Autrefois, pour éviter que je fasse des bêtises en restant tout seul à la maison, il lui arrivait de débarquer en pleine nuit et de m’emmener faire de la grande vitesse sur l’autoroute. On buvait beaucoup, on fumait du hasch et on planait jusqu’à l’aube – très high. Après, bien sûr, je t’ai rencontrée comme si tout avait été organisé depuis là-haut. Tu n’es pas comme nous. Nous sommes différents. Tu es pleine de détermination et tu crois en l’avenir. D’ailleurs, c’est ta détermination qui m’a redonné goût à la vie. Tu me crois pas ? Je ne raconte jamais de bobards.

— Imbécile ! dis-je en lui pinçant les fesses.

Il hurle de douleur. « Toi aussi tu es folle à lier ! »

Pour Tiantian, tous les êtres anormaux, et surtout les fous de l’asile, méritent le plus grand respect. Les fous sont considérés comme tels uniquement parce que la société ne comprend pas leur type d’intelligence. La seule beauté crédible à ses yeux est celle liée au morbide, au désespoir, voire au crime. La preuve est donnée par : Dostoïevski l’épileptique ; Van Gogh qui se coupe une oreille ; Dali l’impuissant ; Allen Ginsberg l’homosexuel ou encore tous les soi-disant espions communistes que les Américains ont fait interner pendant la guerre froide. Mais aussi, mademoiselle Farmer, la vedette de cinéma qui n’avait plus de cervelet ; la pop-star irlandaise Gavin Friday avec son maquillage outrancier ; Henry Miller qui au plus pauvre de son existence faisait la sortie des restaurants pour quémander un steak et mendiait sous les réverbères de quoi se payer un ticket de métro. Tous de beaux spécimens sauvages et pleins de vitalité qui ont disparu comme ils sont venus.

La nuit est douce.

Serrés l’un contre l’autre, nous déambulons sur l’avenue Huaihai. Les lumières, les ombres des arbres, le toit de style gothique du grand magasin parisien Le Printemps et le pas nonchalant des passants en tenue d’automne se fondent dans la nuit shanghaïenne. Une délicate frivolité et un grand raffinement se dégagent de cette ville.

Je respire ces émanations invisibles comme si je sirotais une liqueur de jade ou de rubis. J’essaye de me libérer de cette haine de la société qui fait l’apanage des jeunes, pour me laisser aller jusqu’au plus profond des entrailles de la ville comme un asticot attaquant le cœur d’une grosse pomme.

Ces images me redonnent le moral. J’entraîne mon amoureux dans un pas de deux sur le macadam.

— Ton romantisme se déclare toujours à l’improviste, pire qu’une péritonite, me confie-t-il à l’oreille.

Des passants nous jettent un œil discret.

— Cela s’appelle A Paris en flânant. Mon pas de fox-trot préféré, lui dis-je avec le plus grand sérieux.

Nous avançons lentement vers le Bund. Un vrai coin de paradis. Puis nous grimpons sur le toit de l’hôtel de la Paix. Pour cela, il faut emprunter un passage secret. Nous passons par la lucarne des toilettes pour femmes d’où on accède à l’escalier de secours. C’est un chemin que nous avons testé à maintes reprises sans jamais être repérés.

Du toit, nous contemplons les buildings illuminés sur les rives du Huangpu. La Perle d’Orient, notre fierté appelée « première tour d’Asie » et qui n’est autre qu’un long pénis d’acier pointé vers les cieux, une preuve évidente du culte que voue cette cité à la reproduction. Les ferry-boats, les vaguelettes, les sombres pelouses, les néons aveuglants et les constructions mirobolantes. Tout un luxe ostentatoire issu de la civilisation matérielle, stimulant dont la ville se repaît. Les individus, eux, ne sont pas concernés. Ils peuvent perdre la vie dans un accident de voiture ou à cause d’une sale maladie, l’ombre luxuriante et invincible de la ville résistera comme l’infinie circonvolution des planètes.

Je me sens soudain aussi insignifiante qu’une fourmi sur cette terre.

Mais ces pensées ne gâchent pas le sentiment que nous éprouvons au sommet de cet édifice témoin du passé. Au son ténu d’un orchestre de vieux jazzmen, nos regards se portent au loin sur la ville. A l’écart de la cité, nous conversons en amoureux. J’aime me mettre en petite tenue lorsque, la nuit, le vent humide du Huangpu souffle sur nous. Je dois avoir des tendances narcissiques, exhibitionnistes et être une « maniaque de la petite culotte ». Si cela pouvait seulement réveiller la fibre sexuelle de Tiantian.

— Ne fais pas ça, me supplie-t-il en détournant son regard.

Je continue à retirer mes vêtements en vrai pro du strip-tease. De petites fleurs bleues se consument sur ma peau, sensation subtile qui me fait oublier ma beauté, ma personnalité, mon identité pour ne plus me concentrer que sur la création d’un mythe inconnu, le mythe d’une fille et du garçon qu’elle aime.

Le garçon est assis contre la rambarde, fasciné, intrigué, triste et reconnaissant à la fois. Il regarde la fille danser au clair de lune. Son corps luit comme le duvet des cygnes et étonne par sa force de léopard. Accroupie, bondissant, tournoyant sur elle-même, chacune de ses postures félines dégage une grâce mêlée d’un venin qui vous plonge dans les affres d’un brûlant désir.

— Essaye, viens en moi, mon chou, prends-moi comme un amant, essaye, essaye encore.

— Impossible, je n’y arriverai pas, dit-il en se recroquevillant sur lui-même.

— Alors, je me jette dans le vide ! dit la fille en éclatant de rire et en grimpant sur la balustrade.

Il la saisit dans ses bras et l’embrasse. Le désir en lambeaux ne trouve pas de passage. Illusion créée par l’amour, miracle auquel la chair ne peut accéder ou divinités des ténèbres chassant les esprits vaincus mais en fête. A l’état de poussière tout nous assaille et nous étouffe.

Trois heures du matin. Je suis allongée, en position fœtale, sur le grand lit moelleux. A mes côtés, Tiantian s’est endormi, ou du moins fait semblant de dormir. Il règne dans la pièce un calme peu ordinaire. L’autoportrait de Tiantian est suspendu au-dessus du piano. Un visage sans le moindre défaut. Qui pourrait refuser d’aimer un tel visage ? Cette âme dont l’amour ne cesse de déchirer nos chairs.

Allongée près de l’être que j’aime, je promène une fois de plus mes doigts frêles sur mon sexe et m’envole pour les marais de la jouissance. Crime et châtiment ne me quitteront plus.

1.  Nom donné aux maquerelles dans le Sud de la Chine.

3

MON RÊVE

Et les filles bien vont au paradis, mais les mauvaises filles deviennent des âmes errantes.

JIM STEINMAN.

Si une femme choisit la création littéraire comme métier, c’est en général pour se faire une place dans une société régie par les hommes.

ERICA JONG.

Qui suis-je ? Selon mes parents, une petite peste ingrate (à cinq ans je m’aventurais dans les rues une sucette à la main) ; selon mes professeurs, mes anciens patrons et mes collègues, une personne d’un esprit difficile à cerner (je connais à fond ma spécialité, suis d’humeur changeante et devine la fin de tous les films et de toutes les histoires) ; selon les garçons, un joli fleuron printanier (j’ai de grands yeux comme les personnages féminins des dessins animés japonais et un long cou comme Coco Chanel). Quant à moi, je me considère comme une fille tout à fait quelconque même si un jour je risque fort d’être happée par la célébrité.

Mon arrière-grand-mère disait souvent : « Le destin des hommes est une ficelle de cerf-volant, un bout sur terre, un bout dans le ciel. Sur terre comme au ciel, on ne peut échapper à la providence. » Ou encore : « Quelle est la tranche de notre vie qui vaut la peine d’être vécue ? »

C’était une vieille dame aux cheveux blancs, toute petite, « une pelote de fils blancs » qui passait ses journées sur une chaise à bascule. On disait qu’elle avait des pouvoirs de médium. Elle avait prédit le tremblement de terre de magnitude 3 à Shanghai en 1987 et a annoncé sa mort trois jours avant la date à la famille. Sa photographie est toujours accrochée au mur chez mes parents. Ils sont persuadés qu’elle continue à nous protéger. Elle avait aussi prédit que je deviendrais un écrivain de talent. Selon elle, l’étoile des arts et des lettres veillait sur moi, j’avais le ventre plein d’encre et je finirais par avoir mon nom en haut de l’affiche.

A la faculté, j’écrivais souvent à mes amours secrets. Avec toute la passion que je mettais dans mes lettres, j’étais quasiment certaine de mon succès. Au magazine, je rédigeais les portraits que l’on me demandait d’écrire comme des romans. Intrigue complexe, langue déliée, réalité qui devient fiction ou vice versa.

Lorsque j’ai réalisé enfin que j’étais en train de gaspiller mon talent littéraire, j’ai démissionné de mon poste pourtant si bien rémunéré. Mes parents ont perdu alors les derniers espoirs qu’ils avaient placés en moi. Il faut dire qu’à l’époque mon père avait remué ciel et terre pour me trouver ce travail.

— Es-tu réellement la petite que j’ai mise au monde ? Quand ce ne sont pas tes griffes que tu sors, ce sont des épines que tu prends dans les pieds. Pourquoi toutes ces complications ? me demandait ma mère.

Belle et délicate mais rongée par les années, toute sa vie elle a repassé les chemises de son mari et cherché la voie du bonheur pour sa fille. Elle est opposée aux relations sexuelles avant le mariage et ne supporte pas que sa fille mette des tee-shirts moulants sans soutien-gorge pour qu’on discerne mieux le bout de ses seins.

— Un jour tu comprendras que le plus important dans la vie, c’est la tranquillité et la stabilité. Eileen Chang1 le disait bien : « La tranquillité est le fondement de la vie d’un homme », me serinait mon père qui connaissait mon faible pour l’écrivain.

Papa est professeur d’histoire à l’université. Distingué, un peu rondelet, il fume le cigare et aime discuter avec les jeunes. Il m’a toujours choyée et gâtée. Quand j’avais trois ans, il m’apprenait à apprécier des opéras comme La Bohème. Il avait toujours peur que plus grande, je me fasse avoir par des hommes malintentionnés. Il disait que j’étais le trésor de sa vie, qu’il fallait que je sois prudente avec les hommes et ne pas verser de larmes pour eux.

Ce à quoi je lui rétorquais : « Nous n’avons pas la même perception des choses. Un fossé énorme nous sépare, alors, respectons-nous l’un l’autre et n’imposons pas nos idées. Ce n’est pas la peine de dépenser de la salive pour rien. J’ai vingt-cinq ans et je deviendrai écrivain même si le métier est démodé. Je m’emploierai à écrire une littérature qui soit dans l’air du temps, une littérature branchée. »

Lorsque j’ai rencontré Tiantian, j’ai décidé de partir de la maison. Cela a fait des remous d’une amplitude à retourner l’océan Pacifique.

— Tu ne veux jamais m’écouter. Va donc faire toutes les expériences que tu voudras. Je ferai comme si je ne t’avais pas mise au monde… disait maman en hurlant presque, ébranlée par mes paroles, comme si elle avait reçu un coup de poing en plein visage.

— Tu fais de la peine à ta mère, a dit mon père, je suis consterné. Les filles comme toi se font toujours avoir un jour ou l’autre. Tu nous as dit que la famille de ce garçon était bizarre, que son père était mort dans des circonstances étranges, comment peux-tu savoir s’il est correct, si tu peux compter sur lui ?

— Fais-moi confiance. Je sais très bien ce que je fais, ai-je dit en préparant ma brosse à dents, quelques habits, quelques disques et une caisse de livres.

Le parquet reflète les couleurs ambrées du soleil comme une mare de whisky écossais renversé sur le sol. Après le départ d’une bande d’Américains tirés à quatre épingles, le café retrouve sa tranquillité. Laoyang, retiré dans son bureau-dortoir, fait « chauffer » le téléphone. Mygale est adossé paresseusement à la fenêtre et grignote un morceau de gâteau au chocolat qu’un client n’a pas terminé (on détecte chez lui certains réflexes animaux de survie). Au-dehors, la rue bordée de platanes et les couleurs vertes et vives de l’été nous plongent dans l’univers des films européens.

— Coco, que fais-tu quand tu t’ennuies ? me demande-t-il tout d’un coup.

— Quand on s’ennuie, on n’est bon à rien. Que voudrais-tu que je fasse dans ces moments-là ? Comme maintenant par exemple...

— Hier soir, je m’ennuyais à mourir alors je me suis branché sur un chat. Un chat à dix, c’était supercool !

Je m’aperçois alors que des cernes lui noircissent les yeux comme deux cuillères incrustées dans son visage.

— J’ai fait la connaissance d’une dénommée Mei qui ne me semble pas être un de ces hommes se faisant passer pour des femmes. Elle se dit très belle et encore vierge.

— Tu sais, de nos jours, même les vierges sont délurées, dis-je en éclatant de rire. En tout cas, une fille qui dit ça n’a vraiment aucune pudeur.

— Je trouve Mei géniale quand elle s’exprime, dit-il gravement. Je me rends compte que nos idéaux de vie sont étonnemment semblables. Nous voulons tous les deux mettre le paquet, gagner beaucoup de sous et partir faire le tour du monde.

— On croirait entendre les deux acteurs de Tueurs nés. Puis je lui demande avec curiosité : Et l’argent, tu le trouves où ?

— En ouvrant un commerce, en dévalisant une banque, en faisant la pute ou le gigolo, y a l’embarras du choix, déclare-t-il effronté mais sérieux. J’ai un plan.

Il se penche vers moi et ce qu’il me glisse à l’oreille me fait tressaillir.

— Pas ça. Surtout pas ça. Tu es tombé sur la tête ! dis-je en secouant la tête.

Il veut qu’on s’associe pour voler la caisse du café. Il a observé que Laoyang enferme tous les soirs la recette de la journée dans un mini-coffre-fort et qu’il ne se rend à la banque qu’une fois par mois. Il connaît un type qui fait sauter toutes les serrures, alors son plan est de s’acoquiner avec ce pro du crochetage, de sortir tout le fric et de prendre la tangente. Bien sûr, il faudra maquiller les faits pour que l’on croie au cambriolage du café par un inconnu.

Il a déjà fixé le jour. Ce sera mardi. C’est son anniversaire et nous sommes tous les deux de service de nuit. Il invitera Laoyang à boire pour l’occasion, le soûlera et le tour sera joué.

Ce que vient de me dire Mygale m’inquiète, je dirais même me donne des crampes à l’estomac.

— Arrête de rêver et oublie cette affaire. Il faut absolument que tu t’enlèves ça de la tête. Hé ! Ça ne serait pas une idée de Mei par hasard ?

— Chut ! Il m’indique que Laoyang a terminé de téléphoner et qu’il s’approche de nous. Je serre bien fort les lèvres de peur de révéler même une bribe de ce qui se trame.

On pousse la porte du café. Tiantian entre. Je sens une douce chaleur m’envahir le ventre. Il porte une chemise grise et un pantalon en velours côtelé noir. Il a un livre à la main. Les cheveux un peu longs et un peu en désordre, les yeux un peu plissés, un peu myopes et un peu humides, les lèvres un peu souriantes et un peu froides, voilà, en gros, le portrait type de mon doux amoureux.

— Voilà le mari ! La joie revient sur terre !

Laoyang qui est un homme simple, un bon gars fort sympathique, profite de l’occasion pour chahuter Tiantian dans un shanghaïen aux accents de Pingtan.

Tiantian est gêné d’être taquiné comme ça. Je lui apporte un capuccino et lui prends délicatement la main.

— Encore quarante-cinq minutes, j’attends que tu aies fini, me dit-il à voix basse.

— C’est le fric qui a fait disjoncter Mygale, dis-je très en colère.

L’ombre de mes bras agités se profile sur le mur d’en face. Une bougie se consume sur la petite table autour de laquelle Tiantian et moi jouons au morpion.

— Les types brillants qui ont des intentions criminelles sont pires que des chiens enragés. Ils sont capables de dérober l’argent des banques par ordinateur, de détruire les avions et les bateaux avec des bombes électroniques, de tuer avec des couteaux invisibles. Ils peuvent provoquer la peste et toutes sortes de catastrophes. Si 1999 doit être la fin du monde, je suis persuadée que ce sera l’œuvre de ces éminentes créatures.

— Tu as perdu. J’ai deux fois quatre sur le jeu ! me fait remarquer Tiantian avec sérieux.

— L’intelligence est un don du ciel et la folie un penchant naturel qu’il ne convient pas d’utiliser pour son profit personnel. (A cette heure-ci, ma passion du discours se réveille.) C’est comme cela que des gens intelligents se retrouvent dans des situations plus embarrassantes encore que les imbéciles. Ces derniers temps, il règne une atmosphère particulièrement calme au Lüdi. On entend le moindre battement de cils. Il s’y trame quelque chose. Tout ça sent le roussi.

— Alors quitte cet endroit et consacre-toi à l’écriture à la maison, se contente de dire Tiantian.

Il prononce toujours ce mot « maison » avec un grand naturel. Ces quatre pièces envahies par des odeurs de fruits gâtés, de mégots de cigarettes, de parfum français et d’alcool, envahies par les livres et la musique, avec un petit coin pour se perdre dans des rêveries intarissables, nous collent à la peau comme un brouillard venu des forêts enchantées, une vapeur persistante que l’on ne peut chasser. Cette zone nébuleuse est plus fataliste et plus réelle qu’une maison. Elle ne connaît pas les liens de sang mais sait les liens intimes que tissent l’amour, l’esprit, la joie, le sixième sens, les lois de la séduction, les voyages sans destinations précises et le reste.

Rentrons à la maison, il est temps de pénétrer dans le vif du sujet : mon roman. L’écriture vous emmène au bout de vos rêves et de vos désirs amoureux. Vous composez de jolis récits sans la moindre imperfection. Vous vous creusez la cervelle pour d’habiles entrées en matière, intrigues, points forts et dénouements. Vous vous démenez pour attiser les passions et, comme la plus en vue des pop-stars, vous prenez place sur le toit du monde et poussez la chansonnette.

Une main s’empare de ces réflexions et les inscrit dans ma tête. Tiantian veut que je lui promette d’appeler Laoyang dès demain pour poser ma démission.

— D’accord.

Démissionner de son travail, quitter quelqu’un, perdre un objet, autant d’actes de renonciation qui pour moi sont un jeu d’enfant, du moment que je vais d’un but vers un autre, reste toujours en action et conserve ma vitalité.

— Dès la première fois que je t’ai vue au Lüdi, j’ai su que tu étais une graine d’écrivain, dit Tiantian décidé à me flatter. Tu avais un regard complexe, une voix émouvante, tu observais en permanence les clients du café, et puis je t’ai entendue discuter d’existentialisme et de sorcellerie avec Mygale.

Je le prends tendrement dans mes bras. Ses paroles me font l’effet d’une caresse et me comblent d’une joie qu’aucun autre homme n’a su me donner auparavant. Très souvent, en écoutant sa voix, en regardant ses yeux et ses lèvres, je ressens une vague de chaleur qui jaillit dans le bas de mon corps et je mouille dans l’instant. Je lui dépose un baiser sur le lobe de l’oreille et le supplie :

— Quoi d’autre ? Qu’as-tu encore à me dire ? J’ai tellement envie de t’entendre.

— Quoi d’autre ?… Tu restes quelqu’un d’insondable. Peut-être d’ailleurs que tous les écrivains sont victimes de dédoublement de la personnalité… ce qui veut dire qu’on ne peut pas vraiment compter dessus.

Etonnée, je lui demande en m’éloignant de son oreille : « Qu’est-ce qui t’inquiète ? »

Tiantian secoue la tête. « Je t’aime », me dit-il en me prenant dans ses bras et en posant la tête sur mon épaule.

Je sens ses cils battre dans mon cou et suis prise d’une véritable tendresse de velours. Ses mains s’arrêtent sur mon ventre pendant que les miennes se posent sur ses fesses. Nous sommes l’un en face de l’autre, à regarder l’image que nous renvoie le miroir, le reflet à la surface de l’eau.

Les belles couleurs de nos peaux ternissent dans la pénombre. Il dort. Sur le lit, son corps forme un S contre lequel je m’encastre, la tête lourde. Il me tient mystérieusement par son obstination et sa fragilité. Sans raison, je me sens responsable de lui mais aussi égarée comme dans les rêves.

En réalité, le jour de l’anniversaire de Mygale, il ne s’est rien passé au Lüdi. Pas de crocheteur professionnel, aucun coffre-fort envolé, pas la moindre conspiration, pas même une mouche pour venir troubler l’atmosphère du café.

Laoyang continue de compter ses sous avec satisfaction, supervise le travail, fait « chauffer le téléphone » et fait la sieste. La nouvelle serveuse travaille au moins aussi bien que moi. Mygale a lui aussi quitté le Lüdi et s’est évaporé dans les airs sans laisser la moindre trace, emportant avec lui ses mauvaises intentions.

Je me consacre désormais à l’écriture. L’interminable route de l’écrivain se déploie devant moi et je n’ai plus le temps de m’occuper d’autre chose. Je dois, sans plus tarder, me brancher sur la ligne rouge de mon âme et, dans une quiétude d’hôpital psychiatrique, attendre qu’histoires ou personnages se présentent à moi. Tiantian, le contremaître, a en permanence un œil sur mon travail. Il m’encourage à jouer les magiciennes pour écrire de vraies œuvres enchanteresses. Mon activité est devenue son principal centre d’intérêt.

Il s’est découvert une passion pour les courses au supermarché. Comme nos parents, nous promenons notre caddie dans le grand magasin du coin, choisissant consciencieusement produits d’entretien courant et produits alimentaires. Les spécialistes conseillent de « ne pas forcer sur les friandises du genre chocolat ou pop-corn », malheureusement, c’est tout ce que nous aimons !

A la maison, j’ai sorti du papier blanc comme neige. Je me regarde de temps en temps dans un petit miroir pour vérifier que j’ai bien la trempe d’un écrivain. Tiantian se déplace à pas feutrés dans l’appartement. Il me sert un verre de limonade Sandeli, me prépare une salade de fruits arrosée d’une bonne sauce « Choix de Maman » et me ravitaille en chocolat Dove. Avec ça, je suis sûre d’avoir de l’inspiration. Tiantian me met une musique stimulante qui ne risque pas de me déconcentrer. Il règle la température du climatiseur. Un mur de paquets de cigarettes est dressé sur mon immense bureau, à côté des livres et du papier brouillon. Je ne sais pas me servir d’un ordinateur et n’ai pas l’intention d’apprendre.

J’ai déjà une brochette de titres à ma disposition. Idéalement, une œuvre doit avoir un contenu profond et l’enveloppe séduisante du best-seller.

Mon instinct me dit que je devrais écrire sur le Shanghai de cette fin de siècle. La cité de tous les plaisirs.

1.  Ecrivain (1920-1995) originaire de Shanghai, émigrée aux Etats-Unis.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Cahors

Dépôt légal : janvier 2003

La version ePub a été réalisée par ePagine le 06 novembre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre